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V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  i 


I 

A  AUG.   V, 


Et  toi,  son  frère,  sois  le  frère  de  mes  fils. 

Cœur  fier,  qui  du  destin  relèves  les  défis, 

Suis  à  côté  de  moi  la  voie  inexorable. 

Que  ta  mère  au  front  gris  soit  ma  sœur  vénérable  ! 

Ton  frère  dort  couché  dans  le  sépulcre  noir  ;  5 

Nous,  dans  la  nuit  du  sort,  dans  l'ombre  du  devoir. 

Marchons  à  la  clarté  qui  sort  de  cette  pierre. 

Qu'il  dorme,  voyant  l'aube  à  travers  sa  paupière  I 

Un  jour,  quand  on  lira  nos  temps  mystérieux. 

Les  songeurs  attendris  promèneront  leurs  yeux  lo 

De  toi,  le  dévouement,  à  lui,  le  sacrifice. 

Nous  habitons  du  sphinx  le  lugubre  édifice  ; 

Nous  sommes,  cœurs  liés  au  morne  piédestal. 

Tous  la  fatale  énigme  et  tous  le  mot  fatal. 

Ah  !  famille  !  ah  !  douleur  !  ô  sœur  !  ô  mère  !  ô  veuve  !    i5 

0  sombres  lieux,  qu'emplit  le  murmure  du  fleuve  ! 

Chaste  tombe  jumelle  au  pied  du  coteau  vert  ! 

Poëte,  quand  mon  sort  s'est  brusquement  ouvert. 


3.  Poëte,  qui  du  sort  braves  les  noirs  défis 

12.  Orthographe  du  manuscrit  :  Sphynx. 

i6.  Ah  !  sombres 

i7-a4.  Ajoutés  en  marge;  écriture  d'une  encre  postérieure. 

i8.  devant  toi  s'est  ouvert 
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Tu  n'as  pas  reculé  devant  les  noires  portes, 

Et,  sans  pâlir,  avec  le  flambeau  que  tu  portes,  20 

Tes  chants,  ton  avenir  que  l'absence  interrompt, 

Et  le  frémissement  lumineux  de  ton  front, 

Trouvant  la  chute  belle  et  le  malheur  propice, 

Calme,  tu  t'es  jeté  dans  le  grand  précipice  ! 

Hélas!  c'est  par  les  deuils  que  nous  nous  enchaînons.  a5 

0  frères,  que  vos  noms  soient  mêlés  à  nos  nomsl 

Dieu  vous  fait  des  rayons  de  toutes  nos  ténèbres. 

Car  vous  êtes  entrés  sous  nos  voûtes  funèbres  ; 

Car  vous  avez  été  tous  deux  vaillants  et  doux  ; 

Car  vous  avez  tous  deux,  vous  rapprochant  de  nous      3o 

A  l'heure  où  vers  nos  fronts  roulait  le  gouffre  d'ombre, 

Accepté  notre  sort  dans  ce  qu'il  a  de  sombre, 

Et  suivi,  dédaignant  l'abîme  et  le  péril. 

Lui,  la  fille  au  tombeau,  toi,  le  père  à  l'exil  1 


Jersey,  Marine-Terrace,  [\  septembre  i852. 


^ 


37.  Le  texte  actuel  a  élé  biffé,   puis  reproduit  tel  quel  en  surcharge.   En 
marge  : 

O  frères  !  pour  rayons  vous  aurez  nos  ténèbres 

33.   Et  suivi,  sans  voir  l'ombre  et  sans  voir  le  péril 
Date  du  manuscrit:  a3  Xbre  i854. 


Date.  Cette  pièce  a  été  composée  en  décembre  i85/j,  c'est-à-dire 
pendant  une  période  où  Hugo  avait  l'esprit  hanté  par  l'idée  de  la 
mort:  voir  VI,  xxii  et  v  ;  III,  xxvi  ;  V,  xiv  ;  VI,  viii  et  xxiv.  En 
ces  jours-là,  le  souvenir  de  sa  fille  et  de  son  gendre  dut  lui  revenir 
souvent  à  la  mémoire.  Or,  en  songeant  à  Charles  Vacquerie  comment 
n'aurait-il  pas  songé  à  Auguste  ? 

D'autre  part,  à  la  date  du  i/j  décembre,  il  a  fait  une  place  à  Claire 
dans  les  Contemplations;  le  27  il  va  magnifiquement  agrandir  cette 
place.  Mais  d'autres  noms  ne  méritent-ils  pas  de  recevoir  un  hom- 
mage dans  les  Mémoires  du  poète  ?  Et  qui  est  plus  digne  de  cet  hon- 
neur qu'Auguste  Vacquerie  ? 

Afin  de  mieux  l'honorer,  le  poète  fait  de  la  pièce  écrite  pour  lui 
la  préface  de  son  livre  V,  après  avoir  fait  de  la  pièce  écrite  pour 
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Charles  la  conclusion  de  son  livre  IV,  Il  les  date  toutes  deux  de  sep- 
tembre, mois  où  mourut  Lcopoldine.  Il  les  date  aussi  toutes  deux  de 
i852,  année  de  l'arrivée  à  Jersey.  Mensonge?  Non:  car  il  est  évident 
que  les  sentiments  exprimés  dans  ces  pièces  sont  bien  contemporains 
des  dates  adoptées  ;  c'est  en  voyant  Auguste  Vacquerie  s'installer 
auprès  de  lui  à  Jersey  qu'il  a  dit  aussitôt  :  «  il  sera  le  frère  de  mes 
fils.  » 


II 

AU  FILS  D'UN  POËTE 


NOTICE 

On  trouvera  une  notice  biographique  assez  étendue  sur  le  poète 
André  Van  Hasselt,  due  à  M.  Louis  Alvin,  au  tome  8  de  la  Biographie 
nationale  publiée  par  l'Académie  royale  de  Belgique.  Il  naquit  à  Maes- 
tricht  en  1806  et  mourut  à  Bruxelles  en  187 4-  Ses  principaux  ouvra- 
ges sont:  Poésie:  Primevères,  Bruxelles,  iSS^j  Nouvelles  Poésies, 
1857;  Poèmes,  Paraboles,  odes  et  études  rythmiques,  1862  ;  Les  Quatre 
incarnations  du  Christ,  1867.  —  Prose  :  Histoire  de  P.  P.  Rubens, 
i84o  ;  Les  Belges  aux  Croisades,  i8/i6,  2  vol.  ;  Biographie  nationale, 
i85o;  Cours  de  littérature  française,  1861. 

Dans  la  Correspondance  de  Hugo  nous  avons  trois  lettres  qui  lui 
sont  adressées.  La  i"^*  est  datée  de  Bruxelles,  6  janvier  i853.  La  2«, 
de  Jersey,  16  août  i852  :  «Nous  parlons  de  vous  en  famille;  ma 
femme  et  ma  fille  lisent  vos  beaux  volumes  que  je  leur  ai  apportés. 
Charles  et  moi,  nous  leur  racontons  nos  courses  à  Louvain,  à  Hal, 
en  votre  compagnie  ;  nous  vous  regrettons,  nous  vous  désirons.  »  La 
3^  est  de  Jersey,  11  mai  i853  :  Hugo  envoie  son  portrait  et  celui  de 
Charles  ;  «  ce  que  je  ne  puis  vous  envoyer,  car  les  mots  manquent 
aux  sentiments,  c'est  ma  tendre  et  profonde  amitié  pour  vous.  » 
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Enfant,  laisse  aux  mers  inquiètes 
Le  naufragé,  tribun  ou  roi; 
Laisse  s'en  aller  les  poètes  ! 
La  poésie  est  près  de  toi. 

Elle  t'échauffe,  elle  t'inspire, 
0  cher  enfant,  doux  alcyon, 
Car  ta  mère  en  est  le  sourire, 
Et  ton  père  en  est  le  rayon. 

Les  yeux  en  pleurs,  tu  me  demandes 
Où  je  vais,  et  pourquoi  je  pars. 
Je  n'en  sais  rien  ;  les  mers  sont  grandes  ; 
L'exil  s'ouvre  de  toutes  parts. 


Titre  dans  le  manuscrit  :  Au  fils  d'André  Van  Hasselt. 

Première  rédaction  :  vers  i3-i6,  17-30,  a5-28,  ag-Sa,  i-4,  5-8.  —  Addi- 
tion marginale  :  ai -a  4.  —  Deuxième  addition,  en  haut  de  la  page  :  9-ia.  — 
Finalement,  l'ordre  actuel  des  strophes  a  été  indiqué  par  des  numéros  mar- 
ginaux, 

I .  Un  mot  illisible  sous  mers. 

5.  Elle  [t'éclaire] 

9.    a)  |Mon  pauvre  enfant,]  tu  me  demandes 
6)  [Bel  enfant  blond,] 
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Ce  que  Dieu  nous  donne,  il  nous  l'ôte. 
—Adieu,  patrie  î  adieu,  Sion  ! 
Le  proscrit  n'est  pas  même  un  hôte,  i5 

Enfant,  c'est  une  vision. 

Il  entre,  il  s'assied,  puis  se  lève, 

Reprend  son  bâton  et  s'en  va. 

Sa  vie  erre  de  grève  en  grève 

Sous  le  souffle  de  Jéhovah.  ao 

Il  fuit  sur  les  vagues  profondes. 
Sans  repos,  toujours  en  avant. 
Qu'importe  ce  qu'en  font  les  ondes  ! 
Qu'importe  ce  qu'en  fait  le  vent  1 

Garde,  enfant,  dans  ta  jeune  tête  aS 

Ce  souvenir  mystérieux, 
Tu  l'as  vu  dans  une  tempête 
Passer  comme  l'éclair  des  cieux. 

Son  âme  aux  chocs  habituée 

Traversait  l'orage  et  le  bruit.  3o 

D'où  sortait-il?  De  la  nuée. 

Où  s'enfonçait-il  ?  Dans  la  nuit. 

Bruxelles,  juillet  iSâa. 

2  2 .  Sans  [trêve  et]  toujours 

Date  du  manuscrit  :  Bruxelles  i5  (corrigé  en  16)  juillet  i85a. 


i4.  Sion  symbolise  ici  la  patrie  dont  Hugo  est  exilé,  comme  le 
furent  les  Israélites  pendant  la  grande  captivité.  Ce  symbole  biblique 
s'accorde  bien  avec  le  vers  ao  où  Dieu  est  nommé  Jéhovah. 

17-20.  Hugo  semble  se  comparer  ici  au  légendaire  Juif-errant. 


^ 


tl 


III 

ÉCRIT  EN   i846 


NOTICE 

Sur  cette  pièce  voir  l'Introduction.  Rappelons  ici  l'essentiel  en  ajou- 
tant quelques  précisions. 

I"  Le  24  octobre  i854,  Hugo,  dans  la  Réponse  à  un  acte  d'accusa-  i 
tion,  a  défendu  sa  poétique  j  le  12  novembre,  il  défend  sa  politique  • 
dans  Ecrit  en  1846  ;  le   2*  poème  a  été  suscité  par  le  i*'. 

2°  Comme  le  premier  plaidoyer  était  une  réponse  à  une  lettre 
réellement  écrite  en  i833,  Hugo  veut  faire  aussi  du  deuxième  plai- 
doyer une  réponse  à  une  lettre.  Mais  cette  deuxième  lettre  n'est  cer- 
tainement qu'une  fiction. 

3°  En  l'attribuant  au  marquis  du  C.  d'E.,  Hugo  vise  le  marquis 
de  Coriolis  d'Espinousse,  qu'il  rencontrait  jadis  à  la  Société  des  Bon- 
nes lettres,  qui  était  un  fougueux  adversaire  de  la  Révolution  et  du 
romantisme,  qui  en  1823  prononça  devant  cette  société  un  discours 
de  royaliste  intransigeant.  Mais  ce  marquis,  mort  en  i8l\i,  n'a  pas 
pu  écrire  une  lettre  de  i846.  Aussi  faut-il  supposer  ou  bien  que 
Hugo  en  lui  attribuant  la  lettre  ignore  la  date  de  sa  mort,  ou  plutôt 
qu'en  attribuant  une  lettre  de  i8ii6  à  un  homme  mort  en  i84i  il 
avertit  le  lecteur  que  cette  lettre  est  une  fiction. 

4°  Le  discours  prononcé  à  la  Chambre  des  Pairs  sur  les  affaires 
de  Pologne  le  19  mars  i846  n'avait  rien  d'anarchiste.  Mais  il  fut  un 
échec,  n  ne  recueillit  aucune  marque  d'approbation,  alors  que  celui 
de  Montalembert,  qui  l'avait  précédé,  avait  été  couvert  d'applaudis- 
sements. Or,  cet  insuccès  s'explique  par  le  peu  de  sympathie  que 
beaucoup  de  Pairs  avaient  pour  leur  nouveau  collègue  (Biré  en  con- 
vient; voir  V.  Hugo  après  i83o,  t.  H,  p.  88).  Hugo  ne  nous  trompe 
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donc  pas  en  faisant  remonter  à  18^6  l'antipathie  qu'ont  pour  lui  cer- 
tains hommes  de  droite. 

5°  Lorsqu'il  eut  prononcé  le  19  octobre  18/49  ^^  discours  sur  les 
affaires  de  Rome  qui  le  classa  aussitôt  à  gauche,  ses  adversaires  furent 
les  premiers  à  reconnaître  que  depuis  longtemps  il  était  un  révolu- 
tionnaire. C'est  ce  que  fit  notamment  Alexandre  Thomas  dans  l'article 
intitulé  :  îa  Carmagnole  d^Olympio  (Revue  des  Deux  Mondes,  juin 
i85o).  Voir  V Introduction. 

Sur  ce  poème  voir  Paul  Berret,  Revue  universitaire  de  igiS,  t.  II, 
pp.  48-57. 


^ 


i3 
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ÉCRIT  EN    i846 


«  ...  Je  vous  ai  vu  enfant,  monsieur,  chez  votre  res- 
pectable mère,  et  nous  sommes  même  un  peu  parents, 
je  crois.  J'ai  applaudi  à  vos  premières  odes,  la  Vendée, 
Louis  XVII Dès  1827,  dans  votre  ode  dite  A  la  co- 
lonne, vous  désertiez  les  saines  doctrines,  vous  abjuriez 
la  légitimité  ;  la  faction  libérale  battait  des  mains  à 
votre  apostasie.  J'en  gémissais...  Vous  êtes  aujourd'hui, 
monsieur,  en  démagogie  pure,  en  plein  jacobinisme. 
Votre  discours  d'anarchiste  sur  les  affaires  de  Gallicie 
est  plus  digne  du  tréteau  d'une  Convention  que  de  la 
tribune  d'une  chambre  des  pairs.  Vous  en  êtes  à  la  car- 
magnole... Vous  vous  perdez,  je  vous  le  dis.  Quelle  est 
donc  votre  ambition  ?  Depuis  ces  beaux  jours  de  votre 
adolescence  monarchique,  qu'avez-vous  fait?  où  allez- 
vous?...  » 

(Le  marquis  du  C.  d'E...  —  Lettre  à  Victor 
Hugo.  Paris,  i846.) 


Marquis,  je  m'en  souviens,  vous  veniez  chez  ma  mère. 
Vous  me  faisiez  parfois  réciter  ma  grammaire  ; 
Vous  m'apportiez  toujours  quelque  bonbon  exquis  ; 


L'épigraphe  en  prose  a  été  ajoutée  en  marge. 
1.  I .  Je  vous  ai  connu 
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Et  nous  étions  cousins  quand  on  était  marquis. 
Vous  étiez  vieux,  j'étais  enfant;  contre  vos  jambes  5 

Vous  me  preniez,  et  puis,  entre  deux  dithyrambes 
En  l'honneur  de  Coblentz  et  des  rois,  vous  contiez 
Quelque  histoire  de  loups,  de  peuples  châtiés. 
D'ogres,  de  jacobins,  authentique  et  formelle. 
Que  j'avalais  avec  vos  bonbons,  pêle-mêle,  lo 

Et  que  je  dévorais  de  fort  bon  appétit 
~~Quand  j'étais  royaliste  et  quand  j'étais  petit. 

J'étais  un  doux  enfant,  le  grain  d'un  honnête  homme. 
Quand,  plein  d'illusions,  crédule,  simple,  en  somme. 
Droit  et  pur,  mes  deux  yeux  sur  l'idéal  ouverts,  i5 

Je  bégayais,  songeur  naïf,  mes  premiers  vers. 
Marquis,  vous  leur  trouviez  un  arrière-goût  fauve. 
Les  Grâces  vous  ayant  nourri  dans  leur  alcôve  ;     [naît  !  » 
Mais  vous  disiez  :  «  Pas  mal!  bieni  c'est  quelqu'un  qui 
Et,  souvenir  sacré  !  ma  mère  rayonnait.  ao 

Je  me  rappelle  encor  de  quel  accent  ma  mère 

Vous  disait  :  «  Bonjour.  »  Aube!  avril!  joie  éphémère I 

Où  donc  est  ce  sourire?  où  donc  est  cette  voix? 


1.  6.  le  parti  libéral 

1.  8.  et  a  été  biffé  devant  en  plein. 

1.  12.  La  phrase  :  «  Vous  vous  perdez,  je  vous  le  dis  »  n'est  pas  dans  le 
manuscrit.  —  «  Quelle  est  donc  votre  ambition  ?  »  est  une  surcharge. 

1.  i4.  Votre  adolescence  royaliste 

V.  3.  quelques  gâteaux  exquis 

i/i.  d'illusions  et  d'ignorance 

ig.  Mais  vous  disiez  :  très  bien  !  c'est  quelqu'un  et  qui  naît  I 

îo.  Et,  sacré  souvenir, 


g.   Ogres  est  aussi  le  mot  dont,  d'après  Hugo,  ses  ennemis  litté- 
raires qualifiaient  les  romantiques  :  voir  I,  vii,  i. 

17.  Cf.  I,  XXVI,  lit,  où,  d'après  Hugo,  les  ennemis  des  roman 
tiques  disaient  :  «  leurs  rimes  bêtes  fauves.  » 
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Vous  fuyez  donc  ainsi  que  les  feuilles  des  bois, 

0  baisers  d'une  mère  !  aujourd'hui,  mon  front  sombre,  a5 

Le  même  front,  est  là,  pensif,  avec  de  l'ombre, 

Et  les  baisers  de  moins  et  les  rides  de  plus  ! 

Vous  aviez  de  l'esprit,  marquis.  Flux  et  reflux, 

Heur,  malheur,  vous  avaient  laissé  l'âme  assez  nette  ; 

Riche,  pauvre,  écuyer  de  Marie-Antoinette,  3o 

Emigré,  vous  aviez,  dans  ce  temps  incertain. 

Bien  supporté  le  chaud  et  le  froid  du  destin. 

Vous  haïssiez  Rousseau,  mais  vous  aimiez  Voltaire. 

Pigault-Lebrun  allait  à  votre  goût  austère, 

Mais  Diderot  était  digne  du  pilori.  3& 

Vous  détestiez,  c'est  vrai,  madame  Dubarry, 

Tout  en  divinisant  Gabrielle  d'Estrée. 

Pas  plus  que  Sévigné,  la  marquise  lettrée, 

3o-3i.   Vous  aviez,  quoique  ayant  l'ombre  en  voire  lunette, 
nos  temps  composés 
Dans  ce  temps  composé  de  jeune  et  de  festin 
(Remplacés  en  marge  par  3o-3i  actuels.) 
34.  Pigault-Lebrun  riait 

36.  En  première  rédaction,  le  commencement  du  vers  avait  été  laissé  en 
blanc  : 

Vous  détestiez,  madame  Dubarry 


38-42.  La  révolte  de  la  Bretagne  eut  lieu  en  1675.  Hugo  avait 
certainement  lu  ce  que  Mme  de  Sévigné  en  dit.  En  écrivant  ces  vers, 
il  se  souvient,  sans  doute,  des  lignes  que  voici  :  20  oct.  1675:  «  Les 
mutins  de  Rennes  se  sont  sauvés  il  y  a  longtemps  :  aussi  les  bons 
pâtiront  pour  les  méchants;  mais  je  trouve  tout  fort  bon,  pourvu  que 
les  4000  hommes  de  guerre  qui  sont  à  Rennes  sous  MM.  de  Fourbin 
et  de  Vins  ne  m'empêchent  point  de  me  promener  dans  mes  bois  qui 
sont  d'une  hauteur  et  d'une  beauté  merveilleuse.  »  27  oct.  :  «  On  a 
pris  à  l'aventure  aS  à  3o  hommes  qu'on  va  pendre.  «  29  oct.  :  «  J'ai 
trouvé  ces  bois  d'une  beauté  et  d'une  tristesse  extraordinaire...  C'est 
ici  une  solitude  faite  exprès  pour  bien  rêver.  »  3o  oct.  :  «  On  a  pris 
soixante  bourgeois  ;  on  commence  demain  à  pendre.  »  —  Hugo  a 
tout  romantisé.  Il  ne  dit  pas,  d'ailleurs,  que  la  révolte  fut  sérieuse 
et  que  le  duc  de  Chaulnes  fut  en  danger  de  mort. 
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Ne  s'étonnait  de  voir,  douce  femme  rêvant, 

Blêmir  au  clair  de  lune  et  trembler  dans  le  vent,  4o 

Aux  arbres  du  chemin,  parmi  les  feuilles  jaunes, 

Les  paysans  pendus  par  ce  bon  duc  de  Ghaulnes, 

Vous  ne  preniez  souci  des  manants  qu'on  abat 

Par  la  force,  et  du  pauvre  écrasé  sous  le  bât. 

Avant  quatre-vingt-neuf,  galant  incendiaire,  45 

Vous  portiez  votre  épée  en  quart  de  civadière  ; 

La  poudre  blanchissait  votre  dos  de  velours  ; 

Vous  marchiez  sur  le  peuple  à  pas  légers  —  et  lourds. 

Quoique  les  vieux  abus  n'eussent  rien  qui  vous  blesse. 
Jeune,  vous  aviez  eu,  vous,  toute  la  noblesse,  5o 

Montmorency,  Ghoiseul,  Noaille,  esprits  charmants, 

Blêmir 
io.    Frémir  (^Blêmir  a  été  récrit  ensuite  sur  Frémir.) 
44.  et  du  peuple 

45-48.  Ajoutés  après  coup,  en  marge. 


46.  Civadiire,  voile  carrée  du  mât  de  beaupré;  quart,  une  des 
pièces  de  bois  dont  se  compose  toute  vergue  ;  quart  est  ici  synonyme 
de  vergue.  Le  sens  est  donc  :  vous  portiez  votre  épée  dans  la  position 
où  est  une  vergue  de  civadière.  En  effet,  à  la  fin  du  xviii*  siècle, 
l'épée  est  engagée  dans  l'habit  comme  la  vergue  dans  la  civadière  et 
a  la  même  inclinaison.  L'image  est  d'une  grande  justesse,  mais  ne 
peut  guère  être  comprise  que  par  quelqu'un  qui  a  vu,  au  moins  en 
image,  une  vergue  de  civadière.  Voir  le  Larousse  illustré. 

5i.  Le  duc  Mathieu-Félicité  de  Montmorency-Laval,  1767-1826, 
député  aux  Etats  Généraux,  émigra  après  le  10  août,  mais  rentra  en 
France  en  1795.  Plus  tard  ministre  des  Affaires  étrangères  (i8ai)  et 
gouverneur  du  duc  de  Bordeaux.  —  Le  duc  do  Choiseul-Stainville, 
1760-1833,  héritier  de  son  oncle  le  ministre  de  Louis  XV,  protégea 
la  fuite  du  roi  à  Varcnncs,  émigra,  fut  arrête  à  Calais  en  1795,  et 
resta  en  prison  jusqu'en  1800.  Napoléon  l'autorisa  à  rester  en  France. 
—  Louis-Marie  vicomte  de  Noailles,  1756-1804,  beau-frère  de 
Lafayctte,  député  aux  Etats  Généraux,  demanda  le  4  août  l'abolition 
des  privilèges,  engagea  Louis  XVJ  à  sanctionner  les  décrets  contre 
les  émigrés,  reprit  du  service  sous  le  Consulat. 
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Avec  la  royauté  des  querelles  d'amants  ; 

Brouilles,  roucoulements  ;  Bérénice  avec  Tite. 

La  Révolution  vous  plut  toute  petite  ; 

Vous  emboîtiez  le  pas  derrière  Talleyrand;  55 

Le  monstre  vous  sembla  d'abord  fort  transparent, 

Et  vous  l'aviez  tenu  sur  les  fonts  de  baptême. 

Joyeux,  vous  aviez  dit  au  nouveau-né  :  Je  t'aime  1 

Ligue  ou  Fronde,  remède  au  déficit,  protêt, 

Vous  ne  saviez  pas  trop  au  fond  ce  que  c'était  ;  60 

Mais  vous  battiez  des  mains  gaîment,  quand  Lafayette 

Fit  à  Léviathan  sa  première  layette. 

Plus  tard,  la  peur  vous  prit  quand  surgit  le  flambeau. 

Vous  vîtes  la  beauté  du  tigre  Mirabeau. 

Vous  nous  disiez,  le  soir,  près  du  feu  qui  pétille,  65 

Paris  de  sa  poitrine  arrachant  la  Bastille, 

Le  faubourg  Saint- Antoine  accourant  en  sabots. 

Et  ce  grand  peuple,  ainsi  qu'un  spectre  des  tombeaux. 

Sortant,  tout  effaré,  de  son  antique  opprobre, 

Et  le  vingt  juin,  le  dix  août,  le  six  octobre,  70 

Et  vous  nous  récitiez  les  quatrains  que  Boufflers 

56.  Le  dragon  vous  parut 

57.  Et  vous  l'avez 

63.  quand  brilla  le  flambeau. 

de  l'hydre 

64.  du  monstre  Mirabeau. 

65.  Vous  nous  contiez. 


70.  Le  20  juin  1792,  la  foule  envahit  les  Tuileries  et  Louis  XVI 
se  coiffa  du  bonnet  phrygien.  Le  10  août  1792,  les  délégués  des  sec- 
tions se  rendirent  à  l'Hôtel  de  Ville  et  remplacèrent  la  municipalité 
par  la  Commune  ;  celle-ci  prit  possession  des  Tuileries  ;  le  roi,  qui 
s'était  réfugié  à  l'Assemblée  nationale,  entendit  prononcer  sa  déchéance. 
Le  6  octobre  17^9,  la  foule  envahit  le  palais  de  Versailles  et  obligea 
la  famille  royale  à  rentrer  à  Paris. 

7 1 .  Le  chevalier,  plus  tard  marquis  de  Boufflers,  un  des  représen- 
tants les  plus  fameux  de  l'épître  familière  et  de  la  poésie  fugitive  au 
iviii*   siècle;   député   aux   Etats   généraux,    d'abord  libéral,  émigra 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  2 
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Mêlait  en  souriant  à  ces  blêmes  éclairs. 

Car  vous  étiez  de  ceux  qui,  d'abord,  ne  comprirent 

Ni  le  flot,  ni  la  nuit,  ni  la  France,  et  qui  rirent  ; 

Qui  prenaient  tout  cela  pour  des  jeux  innocents  ;  75 

Qui,  dans  l'amas  plaintif  des  siècles  rugissants 

Et  des  hommes  hagards,  ne  voyaient  qu'une  meute; 

Qui,  légers,  à  la  foule,  à  la  faim,  à  l'émeute, 

Donnaient  à  deviner  l'énigme  du  salon  ; 

Et  qui,  quand  le  ciel  noir  s'emplissait  d'aquilon,  80 

Quand,  accroupie  au  seuil  du  mystère  insondable, 

La  Révolution  se  dressait  formidable. 

Sceptiques,  sans  voir  l'ongle  et  l'œil  fauve  qui  luit, 

Distinguant  mal  sa  face  étrange  dans  la  nuit, 

Presque  prêts  à  railler  l'obscurité  difforme,  85 

Jouaient  à  la  charade  avec  le  sphinx  énorme. 

Vous  nous  disiez  :  a  Quel  deuil  !  les  gueux,  les  mécontents, 

«  Ont  fait  rage  ;  on  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps. 

«  Une  transaction  eût  tout  sauvé  peut-être. 

«  Ne  peut-on  être  libre  et  le  roi  rester  maître.»*  90 

72.  pâles  éclairs. 

En  première  rédaction,  le  vers  7a  était  suivi,  après  un  espace,  de  ceux-ci, 
qui  ont  été  biffés  et  remplacés  par  les  87-90  actuels  : 

Vous  disiez  :  —  On  n'a  pas  su  s'arrêter  en  route. 

Une  transaction  eût  tout  sauvé  sans  doute 
78-90.  Addition  marginale. 
90.  No  peut-on  être  heureux,  le  roi  restant  le  maître  ? 


'après  le  10  août  en  Prusse,  où  il  fut  de  l'Académie  de  Berlin,  rentra 
on  France  en  1800. 

79.  Expliqué  par  les  vers  75  et  86.  Alors  que  la  Révolution  était 
un  Sphinx  énorme,    eux    «  prenaient   tout  cela  pour   des  jeux  inno- 
cents «  ;  ils  croyaient  que    l'énigme  proposée  par  le  terrible  Sphinx 
étrtit  une  énigme  comme  on  en  propose  dans  les  salons  pour  s'amuser. 
90.  Cf.  Racine,  Brilannicus,  v.  2i4)  où  Burrhus  souhaite  que 

Rome  soit  toujours  libre,  et  César  tout-puissant. 
C'est  le  mot   de  Tacite,   Agricola,  3:  quamquam...  Nerva  Caesar 
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«  Le  peuple  conservant  le  trône  eût  été  grand.  » 
Puis  vous  deveniez  triste  et  morne  ;  et,  murmurant  : 
«  Les  plus  sages  n'ont  pu  sauver  ce  bon  vieux  trône. 
«  Tout  est  mort;  ces  grands  rois,  ce  Paris  Babylone, 
«  Montespan  et  Marly,  Maintenon  et  Saint-Cyr  !  »  gS 

Vous  pleuriez.  —  Et,  grand  Dieu  !  pouvaient-ils  réussir, 
Ces  hommes  qui  voulaient,  combinant  vingt  régimes, 
La  loi  qui  nous  froissa,  l'abus  dont  nous  rougîmes. 
Vieux  codes,  vieilles  mœurs,  droit  divin,  nation. 
Chausser  de  royauté  la  Révolution  .**  100 

La  patte  du  lion  creva  cette  pantoufle  ! 


II 

Puis  vous  m'avez  perdu  de  vue  ;  un  vent  qui  souffle 

Disperse  nos  destins,  nos  jours,  notre  raison. 

Nos  cœurs,  aux  quatre  coins  du  livide  horizon  ; 

Chaque  homme  dans  sa  nuit  s'en  va  vers  sa  lumière.     io5 

La  seconde  âme  en  nous  se  greffe  à  la  première  ; 

Toujours  la  même  tige  avec  une  autre  fleur. 

J'ai  connu  le  combat,  le  labeur,  la  douleur, 


Qi.    a)  Le  peuple  avec  le  roi,  c'eût  peut-être  été  grand. 
6)  respectant  le  trône  eut  été  grand. 

relevant   le  sceptre  eut  été 
ga.  triste  et  grave 

g6.  Et  comment  pouvaient-ils  réussir, 

loi.  Orthographe  du  manuscrit  :  pantouffle. 


res  olim  dissociabiles  miscuerit,  principalam  ac  liber tatem.  Hugo  connaît 
bien  Tacite.  Il  prétend  (Préface  du  Rhin)  que  dans  ses  excursions 
«  il  emporte  deux  vieux  livres  »,  ou  plutôt  qu'il  «  emmène  deux 
vieux  amis  «  Virgile  et  Tacite;  «  Virgile,  c'est-à-dire  toute  la  poésie 
qui  sort  de  la  nature  ;  Tacite,  c'est-à-dire  toute  la  pensée  qui  sort  de 
l'histoire.  » 

95.  La  disgrâce  de  la  Montespan  commença,  au  contraire,  l'année 
où  s'achevait  Marly. 
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Les  faux  amis,  ces  nœuds  qui  deviennent  couleuvres  ; 

J'ai  porté  deuils  sur  deuils  ;  j'ai  mis  œuvres  sur  œuvres  ;  i  lo 

Vous  ayant  oublié,  je  ne  le  cache  pas, 

Marquis;  soudain  j'entends  dans  ma  maison  un  pas. 

C'est  le  vôtre,  et  j'entends  une  voix,  c'est  la  vôtre. 

Qui  m'appelle  apostat,  moi  qui  me  crus  apôtre  I 

Oui,  c'est  bien  vous  ;  ayant  peur  jusqu'à  la  fureur,        ii5 

Fronsac  vieux,  le  marquis  happé  par  la  Terreur, 

Haranguant  à  mi-corps  dans  l'hydre  qui  l'avale. 

L'âge  ayant  entre  nous  conservé  l'intervalle 

Qui  fait  que  l'homme  reste  enfant  pour  le  vieillard, 

Ne  me  voyant  d'ailleurs  qu'à  travers  un  brouillard,         120 

Vous  criez,  l'œil  hagard  et  vous  fâchant  tout  rouge  : 

«  Ah  çà  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  brigand?  Il  bouge!  » 

Et  du  poing,  non  du  doigt,  vous  montrez  vos  aïeux; 

Et  vous  me  rappelez  ma  mère,  furieux. 

—  Je  vous  baise,  ô  pieds  froids  de  ma  mère  endormie  !  —  125 

Et,  vous  exclamant  :  «  Honte  !  anarchie  !  infamie  ! 

«  Siècle  effroyable  oiî  nul  ne  veut  se  tenir  coi  1  » 

Me  demandant  comment,  me  demandant  pourquoi, 

Remuant  tous  les  morts  qui  gisent  sous  la  pierre, 

Citant  Lambesc,  Marat,  Charette  et  Robespierre,  i3o 

Vous  me  dites  d'un  ton  qui  n'a  plus  rien  d'urbain  : 

n6.  Louis-François-Armand  de  Richelieu  (1696-1788);  petit 
neveu  du  Cardinal,  porta  d'abord  le  titre  de  duc  de  Fronsac.  Mis 
trois  fois  à  la  Bastille  (1711-1719),  la  3*  fois  pour  sa  participation  au 
complot  de  Cellamare,  membre  de  l'Académie  française,  ambassadeur 
à  Vienne,  maréchal  de  France  (1748),  conquérant  de  Minorquc 
(1756),  correspondant  de  Voltaire,  brillant  officier,  spirituel  et  brave, 
mais  sans  mœurs,  Fronsac  fut  le  représentant  lo  plus  typique  d'un 
des  aspects  de  la  haute  aristocratie  au  xviii^  siècle. 

i3o.  Charles-Eugène  de  Lorraine,  duc  d'Elbœuf,  prince  de  Lam- 
besc (1751-1825),  colonel  du  Royal- Aile  m  and,  chargé  le  la  juillet 
1789  de  disperser  les  rassemblements  formés  sur  la  place  Louis  XV, 
le  fit  avec  tant  do  rudesse  que  le  Châtelet  instruisit  contre  lui.  Il 
ëmigra  en  Autriche  et  ne  revint  pas  en  France. 
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«  Ce  gueux  est  libéral  !  ce  monstre  est  jacobin  ! 

«  Sa  voix  à  des  chansons  de  carrefour  s'éraille. 

«  Pourquoi  regardes-tu  par-dessus  la  muraille? 

«  Où  vas-tu?  d'où  viens-tu?  qui  te  rend  si  hardi?        i35 

«  Depuis  qu'on  ne  t'a  vu,  qu'as-tu  fait?  » 

J'ai  grandi.  — 

Quoi  !  parce  que  je  suis  né  dans  un  groupe  d'hommes 

Qui  ne  voyaient  qu'enfers,  Gomorrhes  et  Sodomes, 

Hors  des  anciennes  mœurs  et  des  antiques  fois  ; 

Quoi  I  parce  que  ma  mère,  en  Vendée  autrefois,  i4o 

Sauva  dans  un  seul  jour  la  vie  à  douze  prêtres  ; 

Parce  qu'enfant  sorti  de  l'ombre  des  ancêtres, 

Je  n'ai  su  tout  d'abord  que  ce  qu'ils  m'ont  appris, 

Qu'oiseau  dans  le  passé  comme  en  un  filet  pris. 

Avant  de  m'échapper  à  travers  le  bocage,  i45 

J'ai  dû  laisser  pousser  mes  plumes  dans  ma  cage; 

Parce  que  j'ai  pleuré,  —  j'en  pleure  encor,  qui  sait?  — 

Sur  ce  pauvre  petit  nommé  Louis  Dix-Sept; 

Parce  qu'adolescent,  âme  à  faux  jour  guidée, 

J'ai  trop  peu  vu  la  France  et  trop  vu  la  Vendée  ; 

Parce  que  j'ai  loué  l'héroïsme  breton. 

Chouan  et  non  Marceau,  Stofllet  et  non  Danton, 


i35.  D'où  viens-ta?  D'où  sors-tu? 

i4i.    à)  Sauva  dans  un  seul  jour  la  vie  à  dix-sept  prêtres; 

6)  Faible  femme  a  sauvé  la  vie  à  douze 
i5i-i54.  Ajoutés  en  marge  un  autre  jour. 


i5o 


i4i.  Ce  fait  n'est  pas  rapporté  dans  Victor  Hugo  raconté. 

i52.  Jean  Cottereau,  surnommé  Chouan,  paysan  du  Maine,  fit 
une  guerre  de  guérillas  contre  la  République  avec  ses  trois  frères,  qui 
reçurent  le  même  surnom.  Ce  surnom  fut  donné  par  extension  à 
tous  les  paysans  de  la  Vendée,  de  la  Bretagne  et  du  Maine  qui  com- 
battirent la  Révolution.  —  StofQet,  de  Lunéville,  ancien  garde  des 
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Que  les  grands  paysans  m'ont  caché  les  grands  hommes, 

Et  que  j'ai  fort  mal  lu,  d'abord,  l'ère  où  nous  sommes, 

Parce  que  j'ai  vagi  des  chants  de  royauté,  i55 

Suis-je  à  toujours  rivé  dans  l'imbécillité? 

Dois-je  crier  :  Arrière  !  à  mon  siècle  ;  —  à  l'idée  : 

Non  !  —  à  la  vérité  :  Va-t'en,  dévergondée  !  — 

L'arbre  doit-il  pour  moi  n'être  qu'un  goupillon? 

Au  sein  de  la  nature,  immense  tourbillon,  i6o 

Dois-je  vivre,  portant  l'ignorance  en  écharpe, 

Cloîtré  dans  Loriquet  et  muré  dans  Laharpe  ? 

Dois-je  exister  sans  être  et  regarder  sans  voir  ? 

Et  faut-il  qu'à  jamais  pour  moi,  quand  vient  le  soir, 

Au  lieu  de  s'étoiler,  le  ciel  se  fleurdelisé?  i65 


III 

Car  le  roi  masque  Dieu  même  dans  son  église, 
L'azur. 

IV 

Écoutez-moi.  J'ai  vécu  ;  j'ai  songé. 
^Jj!a  vie  en  larmes  m'a  doucement  corrigé. 

i65.  Jlew'delise  a  été  corrigé  enjleurdelyse.  L'édition  a  téiabli  Jleurdelise . 
ï68.   [Le  grave  destin]  m'a 


bois  du  comte  de  Maulcvrier,  fut   le  major-général  et  le  plus  éner- 
gique chef  de  l'armée  vendéenne. 

162.  Loriquet,  jésuite  (1767-1845),  a  composé  un  grand  nombre 
d'ouvrages  historiques.  Le  plus  célèbre,  Histoire  de  France  à  l'usage 
de  la  jeunesse,  fut  interdit  en  i852  par  M.  de  Fortoul,  ministre  de 
l'Instruction  publique,  parce  que  «  l'histoire  contemporaine  y  est 
défigurée  par  esprit  de  parti  ». 

166.  Cf.  Chansons  des  rues,  I,  vi,  xvii  : 

Et  libres,  narguons  un  peu 

Le  roi,  ce  faux  nez  auguste 

Que  le  prêtre  met  à  Dieu. 
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Vous  teniez  mon  berceau  dans  vos  mains,  et  vous  fîtes 

Ma  pensée  et  ma  tête  en  vos  rêves  confites.  ijj» 

Hélas!  j'étais  la  roue  et  vous  étiez  l'essieu. 

Sur  la  vérité  sainte,  et  la  justice,  et  Dieu, 

Sur  toutes  les  clartés  que  la  raison  nous  donne, 

Par  vous,  par  vos  pareils,  —  et  je  vous  le  pardonne, 

Marquis,  —  j'avais  été  tout  de  travers  placé.  176 

J'étais  en  porte-à-faux,  je  me  suis  redressé. 

La  pensée  est  le  droit  sévère  de  la  vie. 

Dieu  prend  par  la  main  l'homme  enfant,  et  le  convie 

A  la  classe  qu'au  fond  des  champs,  au  sein  des  bois, 

Il  fait  dans  l'ombre  à  tous  les  êtres  à  la  fois.  180 

J'ai  pensé.  J'ai  rêvé  près  des  flots,  dans  les  herbes. 

Et  les  premiers  courroux  de  mes  odes  imberbes 

Sont  d'eux-même  en  marchant  tombés  derrière  moi. 

La  nature  devint  ma  joie  et  mon  efifroi  ; 

Oui,  dans  le  même  temps  où  vous  faussiez  ma  lyre,     i85 

Marquis,  je  m'échappais  et  j'apprenais  à  lire 

Dans  cet  hiéroglyphe  énorme  :  l'univers. 


rêves 

170.  Manuscrit:  en  vos  erreurs  confites.  L'édition  a  rétabli  rêves. 

171.  Marquis,  j'étais  la  roue 

dans  les /leurs 
181.  J'ai  rêvé  dans  les  bois 

.i8i.  La  nature  m'a  pris  plein  d'extase  et  cf'effroi  ; 
i85.  Car,  dans  [ce]  même  temps 

me  sauvais 
186.  je  m'enfuyais 


180.  Déjà  en  1889,  dans  Ce  qui  se  passait  aiix  Feuillantines,  les  R, 
et  les  0.,  Hugo  a  développé  cette  idée  que  la  nature  est  le  grand 
maître  d'école  : 

Et  les  bols  et  les  champs,  du  sage  seul  compris, 
Font  l'éducation  de  tous  les  grands  esprits. 

Seulement,  en  iSSg  cette  classe  n'était  que  pour  les  génies,  elle 
est  maintenant  pour  tous  les  êtres  ;  et  maintenant  elle  se  fait  «  dans 
l'ombre.  » 
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Oui,  j'allais  feuilleter  les  champs  tout  grands  ouverts  ; 
Tout  enfant,  j'essayais  d'épeler  cette  bible 
Où  se  mêle,  éperdu,  le  charmant  au  terrible  ;  igo 

Livre  écrit  dans  l'azur,  sur  l'onde  et  le  chemin. 
Avec  la  fleur,  le  vent,  l'étoile  ;  et  qu'en  sa  main 
Tient  la  création  au  regard  de  statue  ; 
Prodigieux  poëme  où  la  foudre  accentue 
La  nuit,  où  l'océan  souligne  l'infini.  igS 

Aux  champs,  entre  les  bras  du  grand  chêne  béni, 
J'étais  plus  fort,  j'étais  plus  doux,  j'étais  plus  libre; 
Je  me  mettais  avec  le  monde  en  équilibre  ; 
Je  tâchais  de  savoir,  tremblant,  pâle,  ébloui, 
Si  c'est  Non  que  dit  l'ombre  à  l'astre  qui  dit  Oui  ;         200 
Je  cherchais  à  saisir  le  sens  des  phrases  sombres 
Qu'écrivaient  sous  mes  yeux  les  formes  et  les  nombres  ; 
J'ai  vu  partout  grandeur,  vie,  amour,  liberté  ; 
-Et  j'ai  dit  :  —  Texte  :  Dieu;  contre-sens  :  royauté.  — 

La  nature  est  un  drame  avec  des  personnages  :  aoS 

190.  Manuscrit  :  Où  se  mêle,  efTaré.  Edition  :  éperdu. 
Psaume 

191.  Livre  écrit  {Livre  a  été,  en  3»  rédaction,  récrit  en  dessous.) 
19a.  Avec  la  ûeur,  la  voile,  et  l'aube 

Livre 
194.   Texte  prodigieux 

Psaume 
(En  marge,  le  texte  actuel.) 
196.  du  grand  arbre  béni 

2o3.  Je  vis 
ao4.  Et  je  dis 

Après  ce  vers,  pas  de  blanc  dans  le  manuscrit. 
ao5.  Mon  bois  était  un  drame 


188-190.  Mêmes  images  (feuilleter  les  champs,  épeler,  bible)  III, 
VIII,  i-li,  et  ailleurs,  par  ex.  Toute  la  lyre,  t.  I,  p.  io3  :  «  Nature  I... 
Bible  faite  de  flots,  de  montagnes  et  d'arbres,  de  nuit...  et  d'azur.  » 

196-197.  Ces  deux  vers  n'auraient-ils  pas  suscité  le  poème  célèbre 
de  Verhaeren  :  l'Arbre  ? 
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J'y  vivais  ;  j'écoutais,  comme  des  témoignages, 
L'oiseau,  le  lys,  l'eau  vive  et  la  nuit  qui  tombait. 
Puis  je  me  suis  penché  sur  l'homme,  autre  alphabet. 

Le  mal  m'est  apparu,  puissant,  joyeux,  robuste, 

Triomphant;  je  n'avais  qu'une  soif:  être  juste;  —        aïo 

Gomme  on  arrête  un  gueux  volant  sur  le  chemin. 

Justicier  indigné,  j'ai  pris  le  cœur  humain 

Au  collet,  et  j'ai  dit  :  Pourquoi  le  fiel,  l'envie, 

La  haine?  Et  j'ai  vidé  les  poches  de  la  vie. 

Je  n'ai  trouvé  dedans  que  deuil,  misère,  ennui.  aiS 

J'ai  vu  le  loup  mangeant  l'agneau,  dire  :  Il  m'a  nui  I 

Le  vrai  boitant  ;  l'erreur  haute  de  cent  coudées  ; 

Tous  les  cailloux  jetés  à  toutes  les  idées. 

Hélas  !  j'ai  vu  la  nuit  reine,  et,  de  fers  chargés. 

Christ,  Socrate,  Jean  Huss,  Colomb;  les  préjugés       320 

Sont  pareils  aux  buissons  que  dans  la  solitude 

On  brise  pour  passer  :  toute  la  multitude 

Se  redresse  et  vous  mord  pendant  qu'on  en  courbe  un. 

206.  J'y  fouillais 

207.  et  le  soir  qui  tombait. 

ao8.  Après  ce  vers,  pas  de  blanc  dans  le  manuscrit. 

le  dol 

l'ombre 
21 3.  Pourquoi  l'ombre,  l'envie 

l'erreur 
21 5-2 18.  Ajoutés  en  marge. 
ai5.  dedans  qu'horreur 

219.  J'ai  vu  l'err  (sic). 


208.  Cf.  Chansons,  I,  vi,  xvii  : 

J'étais  jadis  à  l'école 
Chez  ce  pédant,  le  Passé  ; 
i  'ai  rompu  cette  bricole  ; 
J'épèle  un  autre  ABC. 

Mon  livre,  ô  fils  de  Lutèce, 
C'est  la  nature,  alphabet 
Où  le  lys  n'est  point  altesse. 
Où  l'arbre  n'est  point  gibet. 
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Ah  !  malheur  à  l'apôtre  et  malheur  au  tribun  ! 

On  avait  eu  bien  soin  de  me  cacher  l'histoire  ;  225 

J'ai  lu  ;  j'ai  comparé  l'aube  avec  la  nuit  noire 

Et  les  quatre-vingt-treize  aux  Saint-Barthélémy; 

Car  ce  quatre-vingt-treize  oi!i  vous  avez  frémi, 

Qui  dut  être,  et  que  rien  ne  peut  plus  faire  éclore. 

C'est  la  lueur  de  sang  qui  se  mêle  à  l'aurore. 

Les  Révolutions,  qui  viennent  tout  venger. 

Font  un  bien  éternel  dans  leur  mal  passager. 

Les  Révolutions  ne  sont  que  la  formule 

De  l'horreur  qui,  pendant  vingt  règnes  s'accumule. 

Quand  la  souffrance  a  pris  de  lugubres  ampleurs  ;        2  35 

Quand  les  maîtres  longtemps  ont  fait,  sur  l'homme  en 

Tourner  le  Bas-Empire  avec  le  Moyen  Age,         [pleurs, 

Du  midi  dans  le  nord  formidable  engrenage  ; 

Quand  l'histoire  n'est  plus  qu'un  tas  noir  de  tombeaux. 

De  Crécys,  de  Rosbachs,  becquetés  des  corbeaux  ;       aio 

Quand  le  pied  des  méchants  règne  et  courbe  la  tête 

Du  pauvre  partageant  dans  l'auge  avec  la  bête  ; 

Lorsqu'on  voit  aux  deux  bouts  de  l'affreuse  Babel 


sSi-sSa.  Première  rédaction  biffée,    remplacée    en  marge   par   les   vers 
actuels  : 

Les  Révolutions  tiennent  ceci  du  ciel 
Que  leur  mal  passager  crée  un  bien  éternel. 
2  33.   Ces  déluges  humains  ne  sont 
2  34.  La  3«  édition  a  mis  la  virgule  qui  est  nécessaire  après  règnes. 

Du  levant  au  couchant 
237-238.  Du  midi  dans  le  nord  formidable  engrenage. 
Tourner  le  Bas-Empire  avec  le  Moyen-âge  ; 
(Remplacés  en  marge  par  les  deux  vers  actuels  qui  offrent  l'ordre  inverse.) 
24 1.   Quand  le  pied  des  [puissants]  [passe]  et  courbe  la  tète. 
(Sous   méchants,  qui  a  été  adopté,  il  y  a  probablement  une  autre  rédac- 
tion, illisible.) 


a3o.   Sur  les  diverses  façons  dont  l'aurore  et  le  sang  sont  mis  en 
antithèse  par  Hugo,  voir  Huguet,  Couleur,  181. 

a43.  Babel,  qui  symbolise  ici  Tédifice  criminel  que  fut  l'ancien 
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Louis  Onze  et  Tristan,  Louis  Quinze  et  Lebel  ; 

Quand  le  harem  est  prince  et  l'échafaud  ministre  ;        245 

Quand  toute  chair  gémit  ;  quand  la  lune  sinistre 

Trouve  qu'assez  longtemps  l'herbe  humaine  a  fléchi, 

Et  qu'assez  d'ossements  aux  gibets  ont  blanchi  ; 

Quand  le  sang  de  Jésus  tombe  en  vain,  goutte  à  goutte. 

Depuis  dix-huit  cents  ans,  dans  l'ombre  qui  l'écoute;  aSo 

Quand  l'ignorance  a  même  aveuglé  l'avenir  ; 

Quand,  ne  pouvant  plus  rien  saisir  et  rien  tenir. 

L'espérance  n'est  plus  que  le  tronçon  de  l'homme; 

Quand  partout  le  supplice  à  la  fois  se  consomme, 

Quand  la  guerre  est  partout,  quand  la  haine  est  partout,  aSô 

Alors,  subitement,  un  jour,  debout,  debout  ! 

Les  réclamations  de  l'ombre  misérable, 

La  géante  douleur,  spectre  incommensurable, 

Sortent  du  goufire  ;  un  cri  s'entend  sur  les  hauteurs  ; 

Les  mondes  sociaux  heurtent  leurs  équateurs;  260 

Tout  le  bagne  effrayant  des  parias  se  lève  ; 

Et  l'on  entend  sonner  les  fouets,  les  fers,  le  glaive, 

Le  meurtre,  le  sanglot,  la  faim,  le  hurlement. 

Tout  le  bruit  du  passé,  dans  ce  déchaînement! 

Dieu  dit  au  peuple  :  Va  !  l'ardent  tocsin  qui  râle,  265 

Secoue  avec  sa  corde  obscure  et  sépulcrale 

L'église  et  son  clocher,  le  Louvre  et  son  beffroi  ; 

200.  dans  [la  nuit]  qui  l'écoute 

a53.  Manuscrit  :  le  moignon.  Edition  :  le  tronçon. 

265.  Alors  Dieu  dit  :  allez  ! 

266.  sa  corde  horrible 


régime,  symbolise  le  progrès  dans  Toute  la  lyre,  t.  I,  p.  55.  Sur  ce 
symbole,  voir  Grillet,  p.  36*. 

3^4.  Trislan  l'Hermite,  chef  de  la  justice  et  de  la  police  militaire 
sous  Charles  VII  et  Louis  XI.  Lebel,  valet  de  chambre  de  Louis  XV, 
lui  procurait  les  maîtresses  de  passage  qu'il  recevait  dans  l'Hôtel  du 
Parc-aux-Cerfe.  Au  vers  2^5,  harem,  c'est  Louis  XV  et  Lebel;  écha- 
faud,  Louis  XI  et  Tristan. 
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Luther  brise  le  pape  et  Mirabeau  le  roi  ! 

Tout  est  dit.  C'est  ainsi  que  les  vieux  mondes  croulent. 

Oh  1  l'heure  vient  toujours  !  des  flots  sourds  au  loin  rou- 

A  travers  les  rumeurs,  les  cadavres,  les  deuils,   [lent.  270 

L'écume,  et  les  sommets  qui  deviennent  écueils. 

Les  siècles  devant  eux  poussent,  désespérées. 

Les  Révolutions,  monstrueuses  marées, 

Océans  faits  des  pleurs  de  tout  le  genre  humain.  275 


Ce  sont  les  rois  qui  font  les  gouffres  ;  mais  la  main 
Qui  sema  ne  veut  pas  accepter  la  récolte  ; 
Le  fer  dit  que  le  sang  qui  jaillit,  se  révolte. 

Voilà  ce  que  m'apprit  l'histoire.  Oui,  c'est  cruel, 

Ma  raison  a  tué  mon  royalisme  en  duel.  280 

Me  voici  jacobin.  Que  veut-on  que  j'y  fasse? 

Le  revers  du  louis  dont  vous  aimez  la  face. 

M'a  fait  peur.  En  allant  librement  devant  moi, 

En  marchant,  je  le  sais,  j'afflige  votre  foi, 

371.  A  travers  les  tourments 
272.  Les  fosses,  les  sommets 
La  brume 

Afarats 
276.  Ce  sont  les  rois  qui  font  les  Cromwells  ; 

281.  [Je  suis  un]  jacobin 

282.  dont  vous  voyez  la  face, 
a83.                     En  marchant,  en  allant  devant  moi, 

Librement,  je  le  sais,  j'afflige 
284.  J'afflige,  je  lésais,  vos  dogmes,  votre  foi, 


% 


276.  Journal  de  l'exil,  sept.  i854  :  «  Si  je  faisais  l'histoire  de  la 
Révolution  française,  —  et  je  la  ferai,  — je  dirais  tous  les  crimes 
des  révolutionnaires  ;  seulement  je  dirais  quels  sont  les  vrais  coupa- 
bles de  ces  crimes  :  ce  ne  sont  pas  les  révolutionnaires,  ce  sont  les 
royalistes...  Savez-vous  qui  a  torturé  Louis  XVII?  Ce  n'est  pas 
Simon,  c'est  Louis  XIV.  » 
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Votre  religion,  votre  cause  éternelle,  285 

Vos  dogmes,  vos  aïeux,  vos  dieux,  votre  flanelle, 

Et  dans  vos  bons  vieux  os,  faits  d'immobilité, 

Le  rhumatisme  antique  appelé  royauté. 

Je  n'y  puis  rien.  Malgré  menins  et  majordomes, 

Je  ne  crois  plus  aux  rois  propriétaires  d'hommes  ;        290 

N'y  croyant  plus,  je  fais  mon  devoir,  je  le  dis. 

Marc-Aurèle  écrivait  :  «  Je  me  trompai  jadis  ; 

«  Mais  je  ne  laisse  pas,  allant  au  juste,  au  sage, 

«  Mes  erreurs  d'autrefois  me  barrer  le  passage.  » 

Je  ne  suis  qu'un  atome,  et  je  fais  comme  lui;  295 

Marquis,  depuis  vingt  ans,  je  n'ai,  comme  aujourd'hui, 


a  85.   Vos  siècles  de  grandeur,  votre  cause 

286.    Vos  principes  sacrés 

296.  Première  rédaction,  après  ce  vers  : 

J'avance  encore  un  peu,  marquis,  puisqa'aujourd'hui 
Nous  voilà  vous  et  moi,  causant  entre  deux  portes 

Remplacés  par  828-329  actuels. 
296-327.  Ajoutés  en  marge. 


286.  Votre  flanelle.  Exemple  d'une  espèce  d'esprit,  qui  apparaît 
chez  Hugo  à  partir  des  Châtiments,  et  dont  il  tire  parfois  de  puis- 
sants eflFets  :  le  dénombrement  d'idées  disparates  ;  en  général  le  der- 
nier terme  contraste  avec  les  autres.  Cf.  Chat.,  VI,  v,  p.  2^9  : 

Ils  apportent  leur  coeur,  leur  vertu,  leur  catarrhe. 

Voir  Rochette,  l'Esprit,  109-110. 

289.  Menins,  jeunes  nobles  attachés  aux  enfants  de  la  famille 
royale  d'Espagne.  En  France,  ce  titre  apparaît  pour  la  première  fois 
au  xviic  siècle  :  six  menins  furent  attachés  à  la  personne  du  grand 
Dauphin,  fils  de  Louis  XIV.  —  Sous  la  royauté  mérovingienne,  le 
majordome  était  le  personnage  le  plus  important  de  la  cour.  Ce  titre 
était  très  important  aussi  à  la  cour  d'Espagne,  dont  Hugo  connaît 
bien  le  cérémonial  depuis  Ruy  Blas. 

294.  Marc-Aurèle,  VI,  21  :  «  Si  quelqu'un  peut  me  démontrer 
que  je  ne  pense  ou  n'agis  pas  bien,  je  changerai  volontiers.  Car 
je  cherche  la  vérité,  qui  n'a  jamais  nui  à  personne.  Ce  qui  nuit,  c'est 
de  persister  dans  son  erreur  et  son  ignorance.  » 
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■-^--Qu'une  idée  en  l'esprit  :  servir  la  cause  humaine. 
La  vie  est  une  cour  d'assises  ;  on  amène 
Les  faibles  à  la  barre  accouplés  aux  pervers. 
J'ai,  dans  le  livre,  avec  le  drame,  en  prose,  en  vers,   3oo 
Plaidé  pour  les  petits  et  pour  les  misérables  ;  ^ 

Suppliant  les  heureux  et  les  inexorablçs  ; 
J'ai  réhabihté  le  bouffon,  l'histrion. 
Tous  les  damnés  humains,  Triboulet,  Marion, 
Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée;  3o5 

Et  j'ai  collé  ma  bouche  à  toute  âme  tuée, 
Comme  font  les  enfants,  anges  aux  cheveux  d'or. 
Sur  la  mouche  qui  meurt,  pour  qu'elle  vole  encor. 
Je  me  suis  incliné  sur  tout  ce  qui  chancelle. 
Tendre,  et  j'ai  demandé  la  grâce  universelle;  3io 

Et,  comme  j'irritais  beaucoup  de  gens  ainsi. 
Tandis  qu'en  bas  peut-être  on  me  disait  :  Merci, 
J'ai  recueilli  souvent,  passant  dans  les  nuées, 

298.  Le  monde  est 

3oi.   Plaidé  pour  les  souffrants 

3o2.  Première  rédaction  : 

j'ai  supplié  (mots  illisibles)  les  inexorables.  (Sur  cette  rédaction,  le 
texte  actuel.  Au-dessus  de  les  heureux,  la  var.  biffée  :  les  forts  et) 
807.  les  enfants,  roses  aux  cheveux  d'or, 

3 10.   Triste,  et 
3ia.  Tandis  que  quelques  voix  disaient  tout  bas  :  Merci, 


3o5.  Hugo  met  en  vers  un  propos  que  d'après  le  Journal  de  l'exil 
il  avait  tenu  en  1862  :  «  J'ai  eu  l'intention  de  réhabiliter  le  paria, 
quelle  que  soit  la  forme  qu'il  prenne,  qu'il  soit  un  bouffon  comme 
Triboulet,  une  courtisane  comme  Marion  Delormc,  une  empoison- 
neuse comme  Lucrèce  Borgia,  un  opprimé  comme  le  peuple.  » 
Uzanne,  p.  17.  Le  laquais,  c'est  Ruy  Blasj  le  forçat,  c'est  sans  doute 
le  héros  des  Misérables,  dont  la  i''*  partie  est  à  cette  date  déjà  com- 
posée. 

807.  L'or  des  cheveux,  vieille  image  que  Hugo  rajeunit  en  faisant 
de  la  blonde  chevelure  une  auréole,  signe  de  pureté.  Feuilles  d'à., 
112  :  «  bel  ange  à  l'auréole  d'or.  »  Cf.  Cont.,  I,  x,  12.  VoirHuguet, 
Couleur,  10. 
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L'applaudissement  fauve  et  sombre  des  huées; 

J'ai  réclamé  des  droits  pour  la  femme  et  l'enfant;        3i5 

J'ai  tâché  d'éclairer  l'homme  en  le  réchauffant  ; 

J'allais  criant  :  Science  !  écriture  1  parole  ! 

Je  voulais  résorber  le  bagne  par  l'école  ; 

Les  coupables  pour  moi  n'étaient  que  des  témoins. 

Rêvant  tous  les  progrès,  je  voyais  luire  moins  3ao 

Que  le  front  de  Paris  la  tiare  de  Rome. 

J'ai  vu  l'esprit  humain  libre,  et  le  cœur  de  l'homme 

Esclave  ;  et  j'ai  voulu  l'affranchir  à  son  tour. 

Et  j'ai  tâché  de  mettre  en  liberté  l'amour. 

Enfin,  j'ai  fait  la  guerre  à  la  Grève  homicide,  3a5 

J'ai  combattu  la  mort,  comme  l'antique  Alcide  ; 

Et  me  voilà;  marchant  toujours,  ayant  conquis. 

Perdu,  lutté,  souffert.  —  Encore  un  mot,  marquis, 

Puisque  nous  sommes  là  causant  entre  deux  portes. 

On  peut  être  appelé  renégat  de  deux  sortes  :  33o 

En  se  faisant  païen,  en  se  faisant  chrétien. 

L'erreur  est  d'un  aimable  et  galant  entretien. 

Qu'on  la  quitte,  elle  met  les  deux  poings  sur  sa  hanche. 

La  vérité  si  douce  aux  bons,  mais  rude  et  franche. 

Quand  pour  l'or,  le  pouvoir,  la  pourpre  qu'on  revêt,    335 

On  la  trahit,  devient  le  spectre  du  chevet. 

L'une  est  la  harengère,  et  l'autre  est  l'euménide. 

Et  ne  nous  fâchons  point.  Bonjour,  Epiménide. 

337.   Voilà  a  été  corrigé  en  voici.  Mais  l'édition  a  rétabli  voilà. 


Sa/j.  Voir  la  pièce  Amoar,  III,  x. 

SaS-SaG.  Voir  la  pièce  la  Nature,  III,  xxix.  ' 

338.  Epiménide,  philosophe  crétois  (vue  s.  ou  commencement  du 
vi^av.  J.-C.)  dont  la  vie  est  plus  légendaire  qu'historique.  Il  demeura 
endormi  87  ans  dans  une  caverne.  De  là  l'expression  «  sommeil 
d'Epiménide  «  quand  on  parle  d'une  personne  qui  rentre  dans  un 
milieu  après  une  absence  et  s'y  trouve  dépaysée.  Le  marquis,  rentré 


32  LES   CONTEMPLATIONS. 

Le  passé  ne  veut  pas  s'en  aller.  Il  revient 

Sans  cesse  sur  ses  pas,  reveut,  reprend,  retient,  3/io 

Use  à  tout  ressaisir  ses  ongles  noirs  ;  fait  rage  ; 

Il  gonfle  son  vieux  flot,  souffle  son  vieil  orage, 

Vomit  sa  vieille  nuit,  crie  :  A  bas  !  crie  :  A  mort  1 

Pleure,  tonne,  tempête,  éclate,  hurle,  mord. 

L'avenir  souriant  lui  dit  :  Passe,  bonhomme.  345 

L'immense  renégat  d'Hier,  marquis,  se  nomme 
Demain  ;  mai  tourne  bride  et  plante  là  l'hiver  ; 
Qu'est-ce  qu'un  papillon.^  le  déserteur  du  ver; 
Falstafi"  se  range  ?  il  est  l'apostat  des  ribotes  ; 
Mes  pieds,  ces  renégats,  quittent  mes  vieilles  bottes  ;  35o 
Ah  !  le  doux  renégat  des  haines,  c'est  l'amour. 
A  l'heure  où,  débordant  d'incendie  et  de  jour, 
Splendide,  il  s'évada  de  leurs  cachots  funèbres, 
Le  soleil  frémissant  renia  les  ténèbres. 

O  marquis  peu  semblable  aux  anciens  barons  loups,     355 
0  Français  renégat  du  Celte,  embrassons-nous. 
Vous  voyez  bien,  marquis,  que  vous  aviez  trop  d'ire. 


339.  Avant  ce  vers  Paris  i  a  un  blanc. 
34 1.  ses  vieux  ongles; 

344.  Bugil,  tonne,  (Sous  pleure,  écrit  au-dessus  de  rugit,  une  autre  rédac- 
tion illisible.) 


de  l'émigration,  est  dépaysé  dans  la  société  moderne.  —  Hugo  fait 
sans  doute  allusion  à  une  pièce  de  l'époque  révolutionnaire,  qui  fut 
célèbre  :  Le  Réveil  d'Epiménide  à  Paris,  un  acte  en  vers  par  M,  de 
Flins,  représenté  le  i"  janvier  1790  au  Th.  delà  Nation.  Epiménidc 
dort  depuis  cent  ans.  Il  se  réveille  et  apprend  avec  joie  que  le  des- 
cendant de  Louis  le  Grand  a  préféré  Paris  à  Versailles,  que  la  plu- 
part des  abus  ont  disparu,  que  les  philosophes  sont  respectés,  etc. 
Voir  H.  Welschinger,  le  Théâtre  de  la  Révolution,  Paris,  1881, 
p.  198. 


I 
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VI 


Rien,  au  fond  de  mon  cœur,  puisqu'il  faut  le  redire, 

Non,  rien  n'a  varié  ;  je  suis  toujours  celui 

Qui  va  droit  au  devoir,  dès  que  l'honnête  a  lui,  36o 

Qui,  comme  Job,  frissonne  aux  vents,  fragile  arbuste, 

Mais  veut  le  bien,  le  vrai,  le  beau,  le  grand,  le  juste.  " 

Je  suis  cet  homme-là,  je  suis  cet  enfant-là. 

Seulement,  un  matin,  mon  esprit  s'envola. 

Je  vis  l'espace  large  et  pur  qui  nous  réclame  ;  365 

L'horizon  a  changé,  marquis,  mais  non  pas  l'âme. 

Rien  au  dedans  de  moi,  mais  tout  autour  de  moi. 

L'histoire  m'apparut,  et  je  compris  la  loi 

358-359.   A.*^  ^^^  ^^  '3  P*g6  397  du  manuscrit  : 
Non,  et  je  le  redis,  puisqu'il  faut  le  redire, 

n'est  tombé 
Rien  en  moi  n'a  changé  ;  je  suis  toujours  celui 

(Au-dessous,  les  vers  actuels,  d'une  autre  encre.) 

En  haut  de  la  page  298,  autre  variante  biffée  de  ces  vers  : 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  mais 

Eh  bien,  je  le  redis,  puisqu'il  faut  le  redire. 

Rien  en  moi  n'a  changé  ;  je  suis  toujours  celui 

Autre  encore,  en  marge  de  la  même  page  : 

Eh  bien  ! 
Comme  je  vous  l'ai  dit,  mais  vous  voyant  tant  d'ire  , 

Et  d'èbahissement,  il  faut  bien  le  redire 

360.  Qui  marche  à  la  clarté, 

36 1 .  au  vent, 

363.  Au-dessous  de  Je,  une  rédaction  illisible. 

365.  Je  vis  l'espace  immense  et  vrai 

366.  Et  sous  moi  l'horizon  changea,  ma'is  non  mon  àme. 
367-370.  Ajoutes  en  marge. 

n'a  changé 

367.  a)  Rien  en  moi  ne  changea,  mais  tout  autour  de  moi. 
6)  C'est  le  vrai  ;  rien  en  moi 

(La  leçon  des  éditions  Rien  au  dedans  de  moi  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 

368.  Le  passé  m'apparait  et  je  comprends 

V.  HcGO.  —  Les  Contemplations.  III.  3 
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Des  générations,  cherchant  Dieu,  portant  l'arche, 

Et  montant  l'escaUer  immense  marche  à  marche.  870 

Je  restai  le  même  œil,  voyant  un  autre  ciel. 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  Fazur  éternel 

Est  plus  grand  et  plus  bleu  qu'un  plafond  de  Versailles  ? 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  mon  Dieu,  si  tu  tressailles 

Dans  mon  cœur  frémissant,  à  ce  cri  :  Liberté  !  37r> 

L'œil  de  cet  homme  a  plus  d'aurore  et  de  clarté. 

Tant  pis  !  prenez-vous-en  à  l'aube  solennelle. 

C'est  la  faute  au  soleil  et  non  à  la  prunelle. 

Vous  dites  :  Où  vas-tu?  Je  l'ignore;  et  j'y  vais. 

Quand  le  chemin  est  droit,  jamais  il  n'est  mauvais.     38o 

J'ai  devant  moi  le  jour  et  j'ai  la  nuit  derrière  ; 

Et  cela  me  suffit  ;  je  brise  la  barrière. 

Je  vois,  et  rien  de  plus  ;  je  crois,  et  rien  de  moins. 

Mon  avenir  à  moi  n'est  pas  un  de  mes  soins. 

Les  hommes  du  passé,  les  combattants  de  l'ombre,       385 

M'assaillent  ;  je  tiens  tête,  et  sans  compter  leur  nombre, 

A  ce  choc  inégal  et  parfois  hasardeux. 

Mais,  Longwood  et  Goritz*  m'en  sont  témoins  tous  deux. 

Jamais  je  n'outrageai  la  proscription  sainte. 

Le  malheur,  c'est  la  nuit  ;  dans  cette  auguste  enceinte,  390 

871.  Je  reste 

373.    Est  plus  large  et  plus  grand  ' 

877.  Soit.  Mais  prenez-vous  en 

878.  Après  ce  vers,  ceux-ci  biffés  : 

Je  vois,  et  rien  de  plus,  je  crois,  et  rien  de  moins, 

Goritz    Claremont    Longwood 
Mais  Longwood  et  Goritz  tous  deux  m'en  sont  témoins 
En  marge,  les  vers  879-882  actuels.  Ils  sont  recopiés  sur  un  papillon  avec 
les  888-388  et  la  note. 

3go.  dans  cette  [sombre]  enceinte, 

*  On  n'a  rien  changé  à  ces  vers,  écrits  en  i846.  Aujourd'hui  l'auteur  eût 
ajouté  Claremont. 


388.  A  Longwood  mourut  Napoléon,  à  Goritz  Charles  X,   à  Cla- 
remont Louis-Philippe. 
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Les  hommes  et  les  cieux paraissent  étoiles. 

Les  derniers  rois  l'ont  su  quand  ils  s'en  sont  allés. 

Jamais  je  ne  refuse,  alors  que  le  soir  tombe, 

Mes  larmes  à  l'exil,  mes  genoux  à  la  tombe  ; 

J'ai  toujours  consolé  qui  s'est  évanoui  ;  SgS 

Et,  dans  leurs  noirs  cercueils,  leur  tête  me  dit  oui. 

Ma  mère  aussi  le  sait  !  et  de  plus,  avec  joie, 

Elle  sait  les  devoirs  nouveaux  que  Dieu  m'envoie  ; 

Car,  étant  dans  la  fosse,  elle  aussi  voit  le  vrai. 

Oui,  l'homme  sur  la  terre  est  un  ange  à  l'essai  ;  4oo 

Aimons  !  servons  !  aidons  !  luttons  !  souffrons  !  Ma  mère 

Sait  qu'à  présent  je  vis  hors  de  toute  chimère  ; 

Elle  sait  que  mes  yeux  au  progrès  sont  ouverts. 

Que  j'attends  les  périls,  l'épreuve,  les  revers, 

Que  je  suis  toujours  prêt,  et  que  je  hâte  l'heure  dob 

De  ce  grand  lendemain  :  l'humanité  meilleure  ! 

Qu'heureux,  triste,  applaudi,  chassé,  vaincu,  vainqueur, 

Rien  de  ce  but  profond  ne  distraira  mon  cœur, 

Ma  volonté,  mes  pas,  mes  cris,  mes  vœux,  ma  flamme  ! 

0  saint  tombeau,  tu  vois  dans  le  fond  de  mon  âme  !    4io 


892.  qui  se  sont  en  allés. 

3g3.  alors  que  la  nnil  tombe, 

894.  Ma  prière  au  malheur 

Ma  prière  (récrit,  et  de  nouveau  bifTé.) 

895.  consolé  l'exil  évanoui 
399-403.  Ajoutés  en  marge. 

fosse 
fosse 
899.  Car,  étant  dans  la  [tombe]  (fosse  a  été  récrit  après  avoir  été  biffé  et 
finalement  adopté  dans  l'édition.) 

405.  et  que  c'est  toujours  l'heure 

406.  D'aller  à  ce  grand  bat 
4  08.  Mais  de  ce  but  sacré 


894 •  Voir,  notamment,  A^apoicon //des  C/i.   du  Cr.  et   Sunt  lacri- 
mse  rerum  des  Voix  int. 
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Oh  !  jamais,  quel  que  soit  le  sort,  le  deuil,  l'affront, 

La  conscience  en  moi  ne  baissera  le  front  ; 

Elle  marche  sereine,  indestructible  et  fière; 

Car  j'aperçois  toujours,  conseil  lointain,  lumière, 

A  travers  mon  destin,  quel  que  soit  le  moment,  4i5 

Quel  que  soit  le  désastre  ou  1  eblouissement. 

Dans  le  bruit,  dans  le  vent  orageux  qui  m'emporte, 

Dans  l'aube,  dans  la  nuit,  l'œil  de  ma  mère  morte  1 

Paris,  juin  i846. 

4i  1.  Avant  ce  vers  Paris  i  a  un  blanc. 

marche,  sereine,  inaccessible  et  fière  ; 
4i3.  Elle  avance  inflexible,  en  sa  fierlè  première 

va  toujours  calme,  indestructible 
il 6.  Quel  que  soit  le  naufrage 
417.  dans  le  vent  sinistre 

En  bas  de  la  page  :  recopié  le  la  g"»"  i854. 
(a  est  en  surcharge  sur  un  autre  chiffre  qui  semble  être  7.) 


4i8.   Suggéré  peut-être  par  le  poème  la  Conscience,    déjà  composé 
depuis  la  fin  de  i852. 

Date.  Le  mot  Recopié  semble  avoir  été  ajouté  après  coup. 
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ECRIT   EN    i855 


J'ajoute  un  post- scriptum  après  neuf  ans.  J'écoute; 

Êtes-vous  toujours  là  ?  Vous  êtes  mort  sans  doute, 

Marquis;  mais  d'où  je  suis  on  peut  parler  aux  morts. 

Ah  !  votre  cercueil  s'ouvre  :  —  Où  donc  es-tu  ?  —  Dehors. 

Gomme  vous.  — Es-tu  mort?  —  Presque.  J'habite  l'om-  5 

Je  suis  sur  un  rocher  qu'environne  l'eau  sombre,      [bre  ; 

Écueil  rongé  des  flots,  de  ténèbres  chargé. 

Où  s'assied,  ruisselant,  le  blême  naufragé. 

—  Eh  bien,  me  dites-vous,  après  ?  —  La  solitude 

Autour  de  moi  toujours  a  la  même  attitude  ;  i» 

Je  ne  vois  que  l'abîme,  et  la  mer,  et  les  cieux, 

Et  les  nuages  noirs  qui  vont  silencieux  ; 

Mon  toit,  la  nuit,  frissonne,  et  l'ouragan  le  mêle 

Aux  souffles  effrénés  de  l'onde  et  de  la  grêle  ; 

Quelqu'un  semble  clouer  un  crêpe  à  l'horizon  ;  i5 

L'insulte  bat  de  loin  le  seuil  de  ma  maison  ; 

Le  roc  croule  sous  moi  dès  que  mon  pied  s'y  pose  ; 

i3.  La  nait,  mon  toit  frissonne, 

i5.  La  morne  obscurité  couvre  mon  horizon  ; 

(En  marge,  le  vers  actuel. 


i5.  Crêpe.  Cf.  Mages,  467  :  «  le  crêpe  de  la  nuit  en  deuil.  » 
L'inaage  était  déjà  dans  Han  d'Islande,  p.  a6o  :  «  Le  ciel  était  noir; 
une  lueur  apparaissait  par  intervalles  dans  les  mers  comme  à  travers 
un  crêpe  funèbre  et  s'éteignait.  »  Voir  Huguet,  Couleur,  3o3. 
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Le  vent  semble  avoir  peur  de  m'approcher,  et  n'ose 

Me  dire  qu'en  baissant  la  voix  et  qu'à  demi 

L'adieu  mystérieux  que  me  jette  un  ami.  ao 

La  rumeur  des  vivants  s'éteint  diminuée. 

Tout  ce  que  j'ai  rêvé  s'est  envolé,  nuée  ! 

Sur  mes  jours  devenus  fantômes,  pâle  et  seul, 

Je  regarde  tomber  l'infini,  ce  linceul.  — 

Etvousdites:—  Après?  —  Sous  un  mont  qui  surplombe,  25 

Près  des  flots,  j'ai  marqué  la  place  de  ma  tombe  ; 

Ici,  le  bruit  du  gouffre  est  tout  ce  qu'on  entend  ; 

Tout  est  horreur  et  nuit.  —  Après?  —  Je  suis  content. 

Jersey,  janvier  i855. 

2  1.  La  rumeur  des  vivants  tombe 

37.  Là  a  été  corrigé  en  Ici.  — Au-dessous  de  du  gouffre  une  première  rédac- 
tion, illisible. 

Date  du  manuscrit:  10  janvier  i855.  Jersey. 


n 
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IV 


La  source  tombait  du  rocher 

Goutte  à  goutte  à  la  mer  affreuse. 

L'Océan,  fatal  au  nocher, 

Lui  dit:  «  Que  me  veux-tu,  pleureuse? 

«  Je  suis  la  tempête  et  l'effroi  ; 
«  Je  finis  où  le  ciel  commence. 
«  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  toi, 
«  Petite,  moi  qui  suis  l'immense?  » 

La  source  dit  au  gouffre  amer  : 
«  Je  te  donne,  sans  bruit  ni  gloire, 
«  Ce  qui  te  manque,  ô  vaste  mer  ! 
«  Une  goutte  d'eau  qu'on  peut  boire.  » 


Avril  i85/i. 


Date  du  manuscrit:  21  avril  i854. 


6.  Entendons  :  je  ne  finis  qu'où  le  ciel  commence. 

Date.  Pièce  écrite  le  ai  avril  iSôi?  au  moment  où  Hugo  compose 
les  premiers  de  ses  grands  et  lugubres  poèmes  philosophiques  :  Horror 
est  du  3i  mars,  Pleurs  dans  la  nuit  du  3o  avril.  Il  est  possible  que, 
comme  le  suppose  M.  Souriau,  p.  687,  ce  dialogue  de  la  source  et  de 
l'océan  soit,  sous  une  forme  mythique,  la  conversation  de  l'amour 
et  du  génie,  de  Juliette  et  de  Victor,  celle-là  apportant  à  celui-ci  la 
goutte  d'eau  qui  lui  est  nécessaire  pendant  ses   sublimes   et  amères 


4o  LES   CONTEMPLATIONS. 

méditations.  Mais  la  pièce  a  pu  naître  tout  simplement  d'un  spectacle 
rencontré  pendant  une  promenade  au  bord  de  la  mer. 

C'est  une  fable,  comme  Unité,  I,  xxv,  qu'elle  rappelle  :  car  dans 
les  deux  pièces  un  faible  s'oppose  à  un  puissant.  Il  est  bien  dans  les 
traditions  du  genre  de  nous  faire  assister  à  l'humiliation  du  grand 
par  le  petit  :  voir  le  Chêne  et  le  Roseau. 

Gautier  a  composé  une  fable,  le  Bédouin  et  la  Mer,  qui  a  aussi 
pour  sujet  l'amertume  de  la  mer.  Un  homme  du  désert,  voyant  la 
mer  pour  la  première  fois,  se  réjouit  qu'il  y  ait  une  nappe  d'eau 
impérissable;  il  y  goûte;  «  c'était  trop  beau,  dit-il;  ces  flots  sont 
trop  purs  jjour  n'être  pas  amers.  »  L'idée  générale  de  ce  poème  est 
que  Dieu  n'a  pas  créé  une  seule  chose  complète  ;  voir  Contemplations 
I,  I,  20.  Gautier  l'a  daté  de  18^6,  mais  l'a  publié  seulement,  je 
crois,  en  i856. 

La  pièce  de  Hugo  est  citée  par  Renouvier,  V.  H.  le  poète,  p.  120, 
qui  y  admire  une  concision  merveilleuse,  la  perfection  de  la  forme 
et  quelques  traits  singulièrement  puissants. 
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V 

A  MADEMOISELLE  LOUISE  B 


NOTICE 

Hugo  a  déjà  dédié  à  Mlle  Louise  Bertin  une  pièce  du  i'^'  volume, 
Ecrit  sur  h  plinthe  d'un  bas-relief  antique,  III,  xxi  ;  elle  est  destinée 
à  rappeler  sa  collaboration  avec  Mlle  Bertin  pour  l'opéra  de  la  Esme- 
ralda.  Mais  dans  l'été  de  i855  il  se  décide,  en  achevant  les  Contem- 
plations, à  y  rendre  hommage  aux  meilleurs  de  ses  amis.  Janin, 
Dumas,  Meurice  auront  chacun  son  poème.  Avant  de  songer  à  eux, 
Hugo  songe  aux  Bertin,  et  c'est  justice. 

M.  Bertin  père  a  été,  au  début  de  sa  carrière,  le  plus  efficace  de 
ses  protecteurs.  Chaque  année  il  lui  donnait,  à  lui  et  à  ses  enfants, 
l'hospitalité  dans  sa  maison  de  la  vallée  de  la  Bièvre,  les  Roches.  Il 
l'aimait  comme  un  fils  et  le  poète  répondait  à  celte  affection.  «  Vous 
savez  combien  j'aimais  votre  père  »,  écrit-il  le  i5  septembre  i84i  à 
Mlle  Louise,  quand  M.  Bertin  vient  de  mourir.  «  Il  me  semble  que 
c'est  le  mien  que  je  perds  pour  la  deuxième  fois.  »  Lettres  de  Victor 
Hugo  aux  Bertin,  Paris,  Pion,  1890,  p.  126. 

Mlle  Bertin  a  été  pour  lui  l'amie  la  plus  tendre.  Les  lettres  qu'il 
lui  adresse  sont  pleines  de  détails  charmants  sur  ses  enfants.  Souvent 
Léopoldine  ajoute  un  mot  de  sa  main.  La  grande  et  la  petite  amie 
se  tutoient.  «Adieu,  ma  chère  Louise,  écrit  l'enfant  le  16  août  i833, 
je  t'aime  de  tout  mon  cœur.  »  Ibid.,  p.  44-  Le  poète  lui  écrit  le  4 
sept.  i838  :  «  Tous  ces  enfants  que  vous  avez  vus  si  petits,  pour  qui 
vous  avez  été  si  douce  et  si  charmante  et  que  vous  avez  comblés  de  tant 
de  tendresse,  parlent  bien  souvent  de  vous  avec  leur  mère  comme 
d'une  autre  mère  qu'ils  auraient,  et  qu'ils  ont,  n'est-ce  pas,  Made- 
moiselle ?  »  Ibid.,  p.  ii3. 
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Confidente  de  sa  tendresse  paternelle,  Mlle  Berlin  a  été  aussi  pour 
Hugo  confidente  de  ses  angoisses  philosophiques.  C'est  à  elle  qu'il  a 
dédié  les  pièces  les  plus  graves  de  ses  premiers  recueils,  celles  qui  font 
le  mieux  prévoir  le  penseur  des  Contemplations  :  Que  nous  avons  le 
doute  en  nom  des  Ch.  du  Cr.,  Pensar  Dudar  des  Voix  intérieures. 
Sagesse  de  les  Bayons  et  les  Ombres. 

Personne  n'avait  donc  plus  de  titres  à  recevoir  dans  les  Contem- 
plations un  témoignage  d'amitié  que  M.  Bertin  père  et  Mlle  Louise 
Bertin. 

D'ailleurs,  une  grande  infortune  venait  de  rapprocher  les  Hugo 
des  Bertin.  En  janvier  i853,  était  morte  la  femme  d'Armand  Bertin, 
qui  avait  pris  après  son  père  la  direction  du  Journal  des  Débats. 
Mme  Hugo  écrivit  aussitôt  à  Armand  une  lettre  touchante  pour 
pleurer  la  mort  de  cette  femme  dé  cœur  qui  était  venue  chaque  jour 
lui  apporter  un  mot  de  consolation  quand  elle-même  avait  perdu  sa 
fille  Léopoldine  ;  le  poète  ajouta  quelques  mots  émus  à  la  lettre  de  sa 
femme.  Un  an,  plus  tard,  jour  pour  jour,  Armand  Bertin  mourait 
à  son  tour  et  l'annonce  de  cette  nouvelle  mort  bouleversa  les  Hugo  : 
on  le  voit  par  la  lettre  que  Mme  Hugo  adressa  alors  à  Jules  Janin, 
où  elle  rappelle  qu'Armand  Bertin  les  a  «  tant  aimés  »  et  qu'elle- 
même  confondait  les  deux  enfants  de  son  ami  avec  les  siens  lorsqu'elle 
les  menait  promener  dans  le  parc  des  Roches.  Voir  cette  lettre  dans 
l'Hist.  de  la  litt.  dramatique  de  Janin,  t.  IV,  p.  388,  note  i. 

On  le  voit  donc  :  Hugo  n'avait  besoin  d'aucune  impulsion  étran- 
gère pour  avoir  l'idée  de  faire  dans  les  Contemplations  leur  place  aux 
Bertin.  Pourtant  il  est  bien  probable  qu'il  y  fut,  au  moins,  encou- 
ragé par  Jules  Janin. 

Nous  avons  dit  dans  l'Introduction,  puis  dans  la  notice  des  pièces 
de  critique  littéraire  (I,  vu,  ix  ;  III,  xxviii)  que  ce  fut  la  lecture  du 
IV^  volume  de  l'Histoire  de  la  littérature  dramatique  de  Janin  qui 
suscita  ces  pièces,  et  d'abord  la  Réponse  à  un  acte  d'accusation.  Or, 
en  racontant  la  carrière  du  poète,  Janin  est  amené  à  parler  de  la 
maison  des  Roches,  des  amis  qui  y  étaient  accueillis,  et  dont  il  était. 
Il  le  fait  très  longuement  et  rappelle  tout  ce  que  Hugo  doit  à  M.  Ber- 
tin (t.  IV,  p.  359-866)  :  «  Deux  hommes,  ici-bas,  l'ont  aimé,  prin 
cipalemcnt,  qui  étaient  deux  intelligences  et  deux  forces  :  S.  A.  R. 
le  duc  d'Orléans...  L'autre  ami  et  protecteur  de  M.  Victor  Hugo..., 
ce  fut  cet  homme  admirable  à  qui  le  Journal  des  Débats  doit  la  vie 
et  la  durée,  et  qui  est  mort  en  emportant  toutes  nos  bénédictions, 
j'ai  nommé  M.  Bertin  l'aîné  !... 

«  Il  fut  le  premier  à  reconnaître,  à  saluer  le  poète  naissant  ;  comme 
en  cette  églogue  de  Virgile,  il  demandait  pour  lui  des  couronnes  : 

Pastores  hedera  creseentem  ornate  poetam  ! 
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bientôt  après  les  premières  attaques,  il  chercha,  dans  son  journal 
même,  un  défenseur  à  M.  Victor  Hugo... 

«  Il  adopta  tout  de  suite,  avec  joie,  avec  orgueil,  M.  Victor  Hugo 
et  sa  jeune  famille  de  jeunes  garçons  et  de  poëmes,  de  jeunes  filles 
et  d'élégies.  Il  avait  créé  dans  une  vallée,  ignorée  avant  lui,  à  Bièvre, 
un  parc  admirable  où  il  passait,  sans  jamais  se  lasser  de  ces  ombra- 
ges, de  ces  eaux  claires,  de  ce  ciel  enchanté,  de  ce  silence  éloquent, 
les  six  beaux  mois  de  l'année  ;  et  quand  il  vit  dans  ses  jardins  ce 
grand  poëte,  il  lui  sembla  que  sa  vallée  en  était  agrandie. 

«  Il  me  semble  encore  que  je  les  vois  errants,  l'un  et  l'autre,  à 
travers  ces  méandres  fleuris,  et  que  je  les  entends  causant  des  mer- 
veilles du  poëme  et  de  la  création  divine.  Ici  le  poëte  écoutait  volon- 
tiers, car  il  avait  reconnu,  dans  cette  parole  auguste,  une  si  grande 
et  si  bienveillante  sagesse,  qu'il  en  restait  comme  ébloui...  »  Et  pen- 
dant six  pages  encore  Janin  rappelle  les  séjours  de  Hugo  dans  la 
maison  des  Roches. 

Encore  une  fois,  je  ne  prétends  point  que  sans  les  suggestions  du 
critique  le  poète  n'aurait  point  songé  à  honorer  dans  les  Contempla- 
tions M.  Bertin  aîné,  Mlle  Louise  et  la  vallée  de  la  Bièvre.  Mais  le 
critique  a  certainement  aidé  le  poète  à  réveiller  ses  souvenirs.  Car 
celui-ci  a  lu  celui-là.  Nous  en  avons  la  preuve  par  la  pièce  vni,  où  un 
renvoi  est  fait  au  tome  IV  de  VHistoire  de  la  littérature  dramatique. 

Au  tome  III  de  Victor  Hugo  raconté,  le  poète  parle  longuement 
des  jours  qu'il  passa  dans  la  maison  des  Roches. 
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A   MADEMOISELLE   LOUISE    B 


0  vous  l'âme  profonde  !  ô  vous  la  sainte  lyre  ! 
Vous  souvient-il  des  temps  d'extase  et  de  délire, 

Et  des  jeux  triomphants, 
Et  du  soir  qui  tombait  des  collines  prochaines  ? 
Vous  souvient-il  des  jours?  Vous  souvient-il  des  chênes 

Et  des  petits  enfants? 

Et  vous  rappelez-vous  les  amis,  et  la  table. 
Et  le  rire  éclatant  du  père  respectable, 

Et  nos  cris  querelleurs, 
Le  pré,  l'étang,  la  barque,  et  la  lune,  et  la  brise, 


7-12.  Ajoutés 
10.  Manuscrit 

en  marge. 

Et  les  vers  qu'on 

disait,  et  la  lune,  et  la  brise. 

Edition  : 

Le  pré, 

l'étang,  Il 

i  barque, 

et  la  lune 

8.  J.  Janin,  t.  IV,  p.  365,  rappelle  une  querelle  plaisante  qu'il  eut 
dans  la  maison  des  Roches  avec  Victor  Hugo  à  propos  de  Rouget  de 
risle,  qui  venait  de  mourir.  Janin  s'amusa  à  soutenir  ce  paradoxe 
que  la  vie  idéale  était  celle  de  mon  ami  Pierrot.  «  Tel  était  mon 
discours;  M.  Bertin  riait  aux  éclats,  le  poëte  riait  aussi.  » 

10.  Janin,  p.  862:  «  ...sur  ce  lac  où  il  s'abandonnait  à  la  6rùe 
de  mai,  sur  ce  lac  où  j'ai  vu  M.  de  Lamennais  promené  par  M.  Ber- 
tin lui-môme...  » 
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Et  les  chants  qui  sortaient  de  votre  cœur,  Louise, 
En  attendant  les  pleurs  ! 

Le  parc  avait  des  fleurs  et  n'avait  pas  de  marbres. 
Oh  !  comme  il  était  beau,  le  vieillard,  sous  les  arbres  ! 

Je  le  voyais  parfois  i5 

Dès  l'aube  sur  un  banc  s'asseoir  tenant  un  livre  ; 
Je  sentais,  j'entendais  l'ombre  autour  de  lui  vivre 

Et  chanter  dans  les  bois  ! 

Il  lisait,  puis  dormait  au  baiser  de  l'aurore  ; 

Et  je  le  regardais  dormir,  plus  calme  encore  20 

Que  ce  paisible  lieu. 
Avec  son  front  serein  d'où  sortait  une  flamme. 
Son  livre  ouvert  devant  le  soleil,  et  son  âme 

Ouverte  devant  Dieu  ! 

Et  du  fond  de  leur  nid,  sous  l'orme  et  sous  l'érable,     ^5 
Les  oiseaux  admiraient  sa  tête  vénérable. 

Et,  gais  chanteurs  tremblants, 
Ils  guettaient,  s'approchaient,  et  souhaitaient  dans  l'ombre 
D'avoir,  pour  augmenter  la  douceur  du  nid  sombre. 

Un  de  ses  cheveux  blancs  1  3o 

Puis  il  se  réveillait,  s'en  allait  vers  la  grille, 

a8.  Ils  Jasaient 

ouvraient  (suivi  de  deux  mots  biffés,  illisibles.) 

3i-36.  Ces  vers,  écrits  en  marge  sur  la  page  3o3  du  manuscrit,  y  ont  été 
biffés  et  ont  été  recopiés  en  marge  de  la  page  3o4. 

81-78.  En  première   rédaction,  3o  était   suivi   de   61-66,   puis   de   79-90 

16.  «  On  apercevait  le  maître  de  la  maison,  levé  dès  l'aube,  diri- 
geant le  travail  des  jardiniers,  ou  assis  sur  un  banc  un  livre  à  la 
main,  quelquefois  endormi.»  Victor  Hugo  raconté,  t.  III,  p.  91.  Dans 
les  lignes  précédentes  l'auteur  de  V.  H.  raconté  décrit  la  maison  des 
Roches,  parle  de  la  famille  de  M.  Bertin,  des  amis  qu'il  recevait  à 
sa  table,  de  l'accueil  qui  était  fait  aux  enfants  du  poète. 
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S'arrêtait  pour  parler  à  ma  petite  fille, 

Et  ces  temps  sont  passés  ! 
Le  vieillard  et  l'enfant  jasaient  de  mille  choses... 
Vous  ne  voyiez  donc  pas  ces  deux  êtres,  ô  roses, 

Que  vous  refleurissez  ! 
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Avez-vous  bien  le  cœur,  ô  roses,  de  renaître 
Dans  le  même  bosquet,  sous  la  même  fenêtre  ? 

Où  sont-ils,  ces  fronts  purs  ? 
N'était-ce  pas  vos  sœurs,  ces  deux  âmes  perdues  /lo 

Qui  vivaient,  et  se  sont  si  vite  confondues 

Aux  éternels  azurs  ! 


actuels.  En  deuxième  rédaction  (i"  marge),  après  3o  ont  été  insérés  3i-36, 
43-^8,  73-78.  En  troisième  rédaction  (a»  marge)  ont  été  ajoutés  37-42,  55- 
60.  En  quatrième  rédaction  (3«  marge)  ont  été  ajoutés  67-72.  Enfin,  49-54, 
qui  ne  sont  pas  dans  le  manuscrit,  ont  été  ajoutés  dans  l'édition. 

3 1 .   Puis  il  se  réveillait,  passait  près  de  la  grille, 

33.  Et,  riait,  jours  passés  ! 

(Dans  le  texte,  biffé,  de  la  page,  3o3  au-dessus  de  riait  est  rêves.) 


87.  Les  vers  87-54  font  immédiatement  songer  au  passage  de  la 
Tristesse  d'Olympio,  où  le  poète  s'étonne  que  la  nature  au  front 
serein  oublie  si  vite,  011  il  lui  demande  si  elle  aura  le  cœur  d'être 
belle  pour  d'autres  que  pour  les  deux  amants  dont  elle  a  vu  les  ten- 
dresses :  est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures  ?  est-ce 
que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ?  —  Or,  qu'est-ce  que  la  Tris- 
tesse d'Olympio  ?  C'est  un  poème  que  Hugo  écrit  après  être  revenu 
en  pèlerinage  avec  Mme  Drouet  aux  Metz,  oui  ils  s'étaient  aimés  si 
follement  en  i835.  Mais  les  Metz  sont  dans  la  vallée  de  la  Bièvre, 
près  des  Roches.  Le  poète  y  avait  installé  son  amie  pendant  qu'il 
était  installé  lui-même  avec  ses  enfants  dans  la  maison  des  Roches. 
—  Il  me  paraît  impossible  qu'en  écrivant  ces  vers  87-5/4,  si  sembla- 
bles à  ceux  de  la  Tristesse  d'Olympio,  Hugo  n'ait  pas  songé  à  ceux-ci, 
et  ce  sont  probablement  ceux-ci  qui  ont  suscité  ceux-là.  Le  poète  se 
souvenant  des  Roches  se  souvient  des  Metz  ;  alors  ce  qu'il  a  écrit 
jadis  sur  les  Metz  lui  suggère  d'ajouter,  en  écrivant  sur  les  Roches, 
ces  reproches  à  la  nature.  —  Je  dis:  ajouter.  On  voit,  en  effet,  par 
les  notes  critiques,  que  les  vers  87-48  font  partie  d'une  addition 
marginale. 
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Est-ce  que  leur  sourire,  est-ce  que  leurs  paroles, 
0  roses,  n'allaient  pas  réjouir  vos  corolles 

Dans  l'air  silencieux,  45 

Et  ne  s'ajoutaient  pas  à  vos  chastes  délices, 
Et  ne  devenaient  pas  parfums  dans  vos  calices. 

Et  rayons  dans  vos  cieux  ? 

Ingrates  !  vous  n'avez  ni  regrets,  ni  mémoire. 

Vous  vous  réjouissez  dans  toute  votre  gloire  ;  5o 

Vous  n'avez  point  pâli. 
Ah  !  je  ne  suis  qu'un  homme  et  qu'un  roseau  qui  ploie, 
Mais  je  ne  voudrais  pas,  quanta  moi,  d'une  joie 

Faite  de  tant  d'oubli  I 

Oh  !  qu'est-ce  que  le  sort  a  fait  de  tout  ce  rêve  ?  55 

Où  donc  a-t-il  jeté  l'humble  cœur  qui  s'élève. 

Le  foyer  réchauffant, 
0  Louise,  et  la  vierge,  et  le  vieillard  prospère, 
Et  tous  ces  vœux  profonds,  de  moi  pour  votre  père. 

De  vous  pour  mon  enfant  !  6o 

Oiî  sont-ils,  les  amis  de  ce  temps  que  j'adore? 

Ceux  qu'a  pris  l'ombre,  et  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 

Tombés  au  flot  sans  bords  ; 
Eux,  les  évanouis,  qu'un  autre  ciel  réclame, 

46.   Et  ne  se  mêlaient  pas  (corrigé  en  s'ajoutaient.) 

55.  la  tombe  a  fait 

56.  l'humble  [front] 

58.  L'épousée  au  regard  d'ange,  l'aïeul  prospère, 
(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 


57.  L'humble  cœur,  c'est  Léopoldinc  ;  le  foyer  réchauffant,  c'est 
celui  de  M.  Bertin.  Au  v.  58,  la  vierge,  comme  le  prouve  la  première 
rédaction,  «  l'épousée  au  regard  d'ange  »,  c'est  encore  Léopoldine, 
alors  enfant. 

63.  Depuis  l'exil,  la  mer  est  sans  cesse  pour  Hugo  le  symbole  de 
la  mort. 
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Et  vous,  les  demeurés,  qui  vivez  dans  mon  âme,  65 

Mais  pas  plus  que  les  morts  ! 

Quelquefois,  je  voyais,  de  la  colline  en  face. 

Mes  quatre  enfants  jouer,  tableau  que  rien  n'efface  I 

Et  j'entendais  leurs  chants  ; 
Emu,  je  contemplais  ces  aubes  de  moi-même  70 

Qui  se  levaient  là-bas  dans  la  douceur  suprême 

Des  vallons  et  des  champs  ! 

Ils  couraient,  s'appelaient  dans  les  fleurs  ;  et  les  femmes 
Se  mêlaient  à  leurs  jeux  comme  de  blanches  âmes  ; 

Et  tu  riais,  Armand  !  75 

Et,  dans  l'hymen  obscur  qui  sans  fin  se  consomme, 
La  nature  sentait  que  ce  qui  sort  de  l'homme 

Est  divin  et  charmant  ! 

Oii  sont-ils  ?  Mère,  frère,  à  son  tour  chacun  sombre. 
Je  saigne  et  vous  saignez.  Mêmes  douleurs  I  même  ombre  1  80 
0  jours  trop  tôt  décrus  ! 

68.  Manuscrit  :  ô  temps  que.  (La  leçon  tableau  que  n'est  pas 

dans  le  manuscrit.) 

78.  En  première  rédaction,  ce  vers  était  : 

Et  les  enfants  couraient  dans  les  fleurs  ; 
Après  l'addition  de  la  a«  marge,  il  fut  corrigé  ainsi  : 
Oh  !  les  enfants 
Les  enfants  !  Us  couraient 
Après  l'addition  de  la  3«  marge,  lo  texte  actuel. 
78.         Est  honnête  et  charmant 
80.    a)  Je  pleure,  vous  pleurez 
6)  Aux  mêmes  questions 


80.  Mlle  Bertin  pleura  sa  mère,  comme  Hugo  avait  pleuré  la 
sienne:  voir  la  lettre  du  poète  en  date  du  2  avril  i838,  jour  des 
funérailles  de  Mme  Bertin  mère,  Lettres  aux  Berlin.  Mlle  Bertin 
pleura  plus  tard  son  frère  Armand,  comme  Hugo  avait  pleuré  son 
frère  Eugène. 

8 1 .  Est-ce  une  coïncidence  ou  une  réminiscence  ?  Dans  les  pages 
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Ils  vont  se  marier  ;  faites  venir  un  prêtre  ; 
Qu'il  revienne  !  ils  sont  morts.  Et,  le  temps  d'apparaître, 
Les  voilà  disparus  ! 

Nous  vivons  tous  penchés  sur  un  océan  triste.  85 

L'onde  est  sombre.  Qui  donc  survit?  qui  donc  existe? 

Ce  bruit  sourd,  c'est  le  glas. 
Chaque  flot  est  une  âme  ;  et  tout  fuit.  Rien  ne  brille. 
Un  sanglot  dit  :  Mon  père  I  un  sanglot  dit  :  Ma  fille  ! 

Un  sanglot  dit  :  Hélas  !  90 

Marine-Terrace,  juin  i855. 
Date  du  manuscrit  :  27  juillet  i855. 


où  il  rappelait  les  séjours  de  Hugo  et  les  siens  chez  M.  Bertin,  Janin 
s'était  écrié  tout  à  coup,  t.  IV,  p.  36i  :  «  0  belles  journées  trop 
vite  envolées  I  » 

84-  En  trois  vers,  l'histoire  du  ménage  de  Léopoldine  Hugo  et  de 
Charles  Vacquerie. 


V.  Huoo.  —  Les  Contemplations.  III.  4 


5o 


YI 

A  VOUS   QUI   ÊTES   LA 


Vous,  qui  l'avez  suivi  dans  sa  blême  vallée, 
Au  bord  de  cette  mer  d'écueils  noirs  constellée. 
Sous  la  pâle  nuée  éternelle  qui  sort 
Des  flots,  de  l'horizon,  de  l'orage  et  du  sort  ; 
Vous  qui  l'avez  suivi  dans  celte  Thébaïde, 
Sur  cette  grève  nue,  aigre,  isolée  et  vide. 
Où  l'on  ne  voit  qu'espace  âpre  et  silencieux. 


7.  Manuscrit  :  a)  espace  âpre  et  silencieux, 

6)  espace  et  deuil  silencieux, 
L'édition  a  rétabli  le  texte  biffé. 


I.  A  la  fin  de  mai  i855,  Hugo  avait  décidé  de  terminer  les  Con- 
templations; le  3i  mai  il  affirma  cette  décision  au  bas  de  la  pièce 
A  propos  d'Horace,  commencée  depuis  longtemps.  Avant  de  terminer 
son  œuvre,  il  eut  la  délicate  pensée  d'honorer  les  compagnons  de 
son  exil  et  le  27  mai  il  écrivit  ce  poème-ci.  Il  a  su  ingénieusement 
réunir  dans  un  seul  vers,  le  3 5^,  ces  «  chers  êtres  »  :  sa  femme,  sa 
fdle  Adèle,  ses  fds  François- Victor  et  Charles,  son  fils  d'adoption 
Auguste  Vacquerie  (vous  ami),  enfin  celle  que  tout  le  monde  nom- 
mera sans  qvi'il  l'ait  désignée  autrement  que  par  «  vous  encore  », 
Mme  Drouet.  Bientôt,  d'ailleurs,  le  poète  revint  une  fois  de  plus  sur 
sa  décision  d'en  finir.  Il  fit  encore  quelques  pièces,  et  en  juillet-août, 
après  avoir  honoré  «  ceux  qui  étaient  là  »,  il  jugea  convenable  d'ho- 
norer aussi  quelques  amis  qui,  sans  être  là,  se  distinguaient  par  leur 
fidélité  :  Mlle  Berlin,  Jules  Janin,  Alexandre  Dumas,  Paul  Meuricc. 
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Solitude  sur  terre  et  solitude  aux  cieux  ; 

Vous  qui  l'avez  suivi  dans  ce  brouillard  qu'épanche 

Sur  le  roc,  sur  la  vague  et  sur  l'écume  blanche,  to 

La  profonde  tempête  aux  souffles  inconnus, 

Recevez,  dans  la  nuit  où  vous  êtes  venus, 

0  chers  êtres  !  cœurs  vrais,  lierres  de  ses  décombres, 

La  bénédiction  de  tous  ces  déserts  sombres  ! 

Ces  désolations  vous  aiment  ;  ces  horreurs,  i5 

Ces  brisants,  cette  mer  où  les  vents  laboureurs        ( 

Tirent  sans  fin  le  soc  monstrueux  des  nuages,         i 

9.  Au  milieu  des  brouillards  que  nuit  et  jour  épanche 

10.  Devant  écume,  un  mot  biffé  illisible. 

i3.  Devant  décombres  l'éd.  ne  varietur,  au  lieu  de  ses  qui  est  dans  les  autres 
éditions,  met  ces  qui  n'est  pas  dans  le  manuscrit. 

16.  Manuscrit:  Ces  écueils.  Edition  :  Ces  brisants. 

17.  Traînent  sans  fin  {Irainent  est  sous  tirent.) 


8.  La  première  impression  du  poète  sur  Jersey  avait  été  excel- 
lente. Le  i5  août  i852  il  écrit  à  M.  Luthereau  à  Bruxelles:  «  Nous 
voici,  Monsieur  et  cher  ami,  dans  un  ravissant  pays;  tout  y  est  beau 
ou  charmant.  On  passe  d'un  bois  à  un  groupe  de  rochers,  d'un  jardin 
à  un  écueil,  d'une  prairie  à  la  mer.  »  Le  même  jour  au  poète  Van 
Hasselt  :  «  Je  suis  en  pleine  poésie,  cher  poëte,  au  milieu  des  rochers, 
des  prairies,  des  roses,  des  nuées  et  de  la  mer,  et  tout  naturellement 
je  pense  à  vous.  Si  vous  étiez  ici,  quels  beaux  vers  vous  feriez  !  Les 
vers  sortent  en  quelque  sorte  d'eux-mêmes  de  toute  cette  splendide 
nature.  »  Correspondance,  p.  1 71-172.  Dans  un  grand  nombre  do 
pièces  des  Contemplations  on  trouve  les  témoignages  de  l'admiration 
du  poète  pour  les  splendeurs  ou  les  grâces  du  paysage  jersiais.  Mais 
on  trouve  aussi  la  contre-partie.  La  maison  habitée  par  Hugo  était 
dans  un  site  austère  et  désolé.  En  hiver,  c'était  souvent  lugubre.  De 
ces  vers,  ovi  il  dit  la  tristesse  du  spectacle  qu'il  avait  en  janvier  de  la 
terrasse  de  sa  maison,  on  rapprochera  la  page  où  il  décrit  le  même 
spectacle  au  début  de  William  Shakespeare.  En  outre,  on  remarquera 
que  datée  de  janvier  cette  description  hivernale  a  été  faite  en  mai, 
alors  que  la  description  printanière  de  la  pièce  Pasteurs  et  Troupeaux, 
datée  d'avril,  a  été  faite  en  décembre.  Nous  avons  eu  plusieurs  fois 
l'occasion  de  le  dire  :  Hugo  est  le  poète  de  l'antithèse  ;  la  vue  des 
beaux  jours  le  fait  songer  aux  mauvais,  celle  des  mauvais  aux  bons. 

17.  Labourer  la   mer   est   une  vieille   image,   fréquente  chez  les 
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Ces  houles  revenant  comme  de  grands  rouages, 

Vous  aiment  ;  ces  exils  sont  joyeux  de  vous  voir  ; 

Recevez  la  caresse  immense  du  lieu  noir  !  20 

O  forçats  de  l'amour  I  ô  compagnons,  compagnes, 

Qui  l'aidez  à  traîner  son  boulet  dans  ces  bagnes, 

O  groupe  indestructible  et  fidèle  entre  tous 

D'âmes  et  de  bons  cœurs  et  d'esprits  fiers  et  doux. 

Mère,  fille,  et  vous,  fils,  vous  ami,  vous  encore,  25 

Recevez  le  soupir  du  soir  vague  et  sonore, 

Recevez  le  sourire  et  les  pleurs  du  matin. 

Recevez  la  chanson  des  mers,  l'adieu  lointain 

Du  pauvre  mât  penché  parmi  les  lames  brunes  1 

Soyez  les  bienvenus  pour  l'âpre  fleur  des  dunes,  3o 

Et  pour  l'aigle  qui  fuit  les  hommes  importuns, 

a  I .   Pars  forçats 

a 3- 33.  Addition  marginale. 


anciens,  mais  quand  il  s'agit  d'un  vaisseau  (Virgile  :  sulcat  maria  alla 
carina,  nullum  maris  aequor  arandum).  Hugo,  lui  aussi,  applique 
ingénieusement  l'image  au  vaisseau,  Châtiments,  II,  v,  p.  86  : 

Le  navire,  errante  charrue, 

Le  flot,  mystérieux  sillon. 

Mais  je  ne  crois  pas  que  personne  avant  lui  ait  fait  labourer  la  mer 
par  le  vent  tirant  le  soc  des  nuages.  Cette  image  lui  a  plu.  Il  l'a  re- 
prise, mais  sur  un  ton  plaisant,  dans  V Ascension  humaine  des  Chansons  : 

Ce  laboureur,  la  tempête. 
N'a  pas,  dans  les  gouffres  noirs 
Besoin  que  Grignon  lui  prêle 
Sa  charrue  à  trois  versoirs. 

20.  Hugo  fait  bénir  ses  compagnons  d'exil  par  les  lieux  témoins  de 
leur  dévouement,  comme  le  Psalmiste  fait  louer  Dieu  par  ses  créa- 
tures. Et  ceci  se  comprend.  C'est  la  présence  de  ces  êtres  chers  qui 
donne  la  vie  à  ces  déserts  sombres.  On  ne  parle  de  Jersey  que  depuis 
que  Hugo  y  habite  et  que  son  exil  a  suscite  d'admirables  dévouements. 
Jusqu'ici  le  rivage  de  Jersey  était  un  lieu  sans  gloire,  et  c'était  un 
lieu  que  maudissaient  les  navigateurs.  Désormais,  grâce  à  Hugo  et  à 
sa  famille,  ce  sera  un  des  lieux  les  plus  fameux  du  monde  et  un  lieu 
qui  sera  béni  pour  les  tendresses  dont  il  aura  été  l'instigateur. 
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Ames,  et  que  les  champs  vous  rendent  vos  parfums, 
Et  que,  votre  clarté,  les  astres  vous  la  rendent  ! 
Et  qu'en  vous  admirant,  les  vastes  flots  demandent  : 
Qu'est-ce  donc  que  ces  cœurs  qui  n'ont  pas  de  reflux  !  35 

O  tendres  survivants  de  tout  ce  qui  n'est  plus  1 
Rayonnements  masquant  la  grande  éclipse  à  l'âme  I 
Sourires  éclairant,  comme  une  douce  flamme, 
L'abîme  qui  se  fait,  hélas  !  dans  le  songeur  ! 
Gaîtés  saintes  chassant  le  souvenir  rongeur  !  4o 

Quand  le  proscrit  saignant  se  tourne,  âme  meurtrie, 
Vers  l'horizon,  et  crie  en  pleurant  :  «  La  patrie  !  » 
La  famille,  mensonge  auguste,  dit  :  «  C'est  moi  î  » 

Oh  !  suivre  hors  du  jour,  suivre  hors  de  la  loi, 

Hors  du  monde,  au  delà  de  la  dernière  porte,  /is 

L'être  mystérieux  qu'un  vent  fatal  emporte. 

C'est  beau.  C'est  beau  de  suivre  un  exilé  !  le  jour 

Où  ce  banni  sortit  de  France,  plein  d'amour 

Et  d'angoisse,  au  moment  de  quitter  cette  mère, 

Il  s'arrêta  longtemps  sur  la  limite  amère  ;  5o 

Il  voyait,  de  sa  course  à  venir  déjà  las, 

Que  dans  l'œil  des  passants  il  n'était  plus,  hélas  1 

Qu'une  ombre,  et  qu'il  allait  entrer  au  sourd  royaume 

Sa.  ...  les  bois 

33.  Et  que  vos  purs  rayons  les  astres  vous  les  rendent  I 

34.  Et  que  les  vastes  Jlots  en  vous  voyant  demandent  : 
36.  Fidèles  survivants... 

4i.  Nous   rétablissons    après  meurtrie   la   virgule    qui   est   dans    l'éd.    de 
Bruxelles  et  qui  manque  dans  l'éd.  parisienne. 

46.  ...qu'un  vent  [sinistre]  emporte, 

47.  Première  rédaction  illisible  sous  le  premier  C'est. 


35.  Hugo  renouvelle  ici  heureusement  la  comparaison  déjà  faite 
plusieurs  fois  par  lui  entre  ces  deux  abîmes  :  la  mer  et  le  cœur.  Voir 
V,  XXIV,  20. 
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Où  l'homme  qui  s'en  va  flotte  et  devient  fantôme  ;- 
Il  disait  aux  ruisseaux  :  «  Retiendrez- vous  mon  nom,  55 
Ruisseaux?  »  Etles  ruisseaux  coulaient  en  disant:  «Non.  » 
Il  disait  aux  oiseaux  de  France  :  «  Je  vous  quitte, 
Doux  oiseaux  ;  je  m'en  vais  aux  lieux  où  l'on  meurt  vite, 
Au  noir  pays  d'exil  où  le  ciel  est  étroit  ; 
Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  vous  nicher  dans  mon  toit?  »  60 
Et  les  oiseaux  fuyaient  au  fond  des  brumes  grises. 
Il  disait  aux  forêts  :  «  M' enverrez- vous  vos  brises  ?  » 
Les  arbres  lui  faisaient  des  signes  de  refus. 
--Car  le  proscrit  est  seul  ;  la  foule  aux  pas  confus 
Ne  comprend  que  plus  tard,  d'un  rayon  éclairée,  65 

Cet  habitant  du  gouffre  et  de  l'ombre  sacrée. 

Marine-Terrace,  janvier  i855. 

60.  Faute  de  Paris  i  corrigée  dans  Paris  2  ;  toi. 
Date  du  manuscrit  :  27  mai  i855. 
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Pour  l'erreur,  éclairer,  c'est  aposlasier. 
Aujourd'hui  ne  naît  pas  impunément  d'hier. 
L'aube  sort  de  la  nuit,  qui  la  déclare  ingrate. 
Anitus  criait  :  «  Mort  à  l'apostat  Socrate  !  » 
Caïphe  disait  :  «  Mort  au  renégat  Jésus  !  » 
Courbant  son  front  pendant  que  l'on  crache  dessus, 
Galilée,  apostat  à  la  terre  immobile. 
Songe  et  la  sent  frémir  sous  son  genou  débile. 


4.  ...  guerre  à  l'apostat  Socrate  ! 

5.  ...  haine  au  renégat  Jésus  ! 

6.  ...pendant  que  l'on  marche  dessus, 

8.  .\u-dessus  de  Songe,  un  mot  biffé,  peu  lisible  ;  peut-être  :  Pense. 


I .  Aussitôt  après  avoir  défendu  son  rôle  littéraire  dans  les  pièces 
I,  vil,  I,  IX,  III,  XXVIII,  I,  VIII,  V,  XXV,  écrites  du  2^  octobre  au  4 
novembre  i854,  Hugo  entreprit  de  défendre  son  rôle  politique.  Il  le 
fit  d'abord  dans  cette  courte  pièce-ci,  le  ii  novembre.  Mais  dès  le 
lendemain  il  y  revint  avec  la  pièce  V,  m,  puis  le  17  novembre  avec 
la  pièce  I,  xxvi.  Elle  sont  beaucoup  plus  importantes  que  celle-ci. 
Elles  sont  aussi  beaucoup  plus  nettes.  Car  Hugo  y  reconnaît  franche- 
ment qu'il  a  varié,  et  il  s'en  vante,  comme  il  fait  dans  Littérature 
et  Philosophie  mêlées,  p,  197  :  «  ^lauvais  éloge  d'un  homme  que  de 
dire  :  son  opinion  politique  n'a  pas  varié  depuis  quarante  ans.  C'est 
dire  que  pour  lui  il  n'y  a  eu  ni  expérience  de  chaque  jour,  ni  réflexion, 
ni  repli  de  la  pensée  sur  les  faits...  Progressif  ou  rétrograde,  le  mou- 
vement est  essentiellement  vital,  humain,  social.  »  Ici,  au  contraire, 
Hugo  ne  laisse  pas  entendre  que  s'il  est  traite  d'apostat,  c'est  parce 
qu'on  l'accuse,  non  seulement  d'avoir  combattu  la  réaction,  mais  de 
ne  l'avoir  combattue  qu'après  l'avoir  soutenue. 
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Destin  !  sinistre  éclat  de  rire  !  En  vérité, 
J'admire,  ô  cieux  profonds  1  que  c'ait  toujours  été         lo 
La  volonté  de  Dieu  qu'en  ce  monde  où  nous  sommes 
On  donnât  sa  pensée  et  son  labeur  aux  hommes, 
Ses  entrailles,  ses  jours  et  ses  nuits,  sa  sueur, 
Son  sommeil,  ce  qu'on  a  dans  les  yeux  de  lueur. 
Et  son  cœur  et  son  âme,  et  tout  ce  qu'on  en  tire,  i5 

Sans  reculer  devant  n'importe  quel  martyre. 
Et  qu'on  se  répandît,  et  qu'on  se  prodiguât, 
"Pour  être  au  fond  du  gouffre  appelé  renégat  ! 

Marine-Terrace,  novembre  i854- 


i8.  ...au  bord  du  gouffre 

Date  du  manuscrit:  ii  gbre  i854. 


1 
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NOTICE 

Jules  Janin  avait  toujours  été  l'admirateur  et  l'ami  de  Victor  Hugo, 
qu'il  rencontrait  souvent  chez  les  Berlin.  L'exil  ne  porta  aucune 
atteinte  à  cette  amitié  fidèle.  Il  vint  voir  bien  vite  le  proscrit 
à  Bruxelles.  Mais  il  fit  mieux.  Comme  il  composait  les  tomes  III  et 
IV  de  son  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  il  remplit  ces  deux 
volumes  de  l'éloge  du  poète  :  il  rappela  toute  sa  carrière,  glorifia  sa 
royauté  littéraire,  raconta  en  termes  attendris  la  mort  de  sa  fille 
Léopoldine,  la  vente  de  son  mobilier  après  le  départ  pour  l'exil,  la 
dispersion  de  ses  livres,  le  retour  de  Mme  Hugo  dans  l'appartement 
vide.  Nulle  part,  peut-être,  depuis  que  le  poète  avait  quitté  la  France, 
il  n'avait  reçu  publiquement  Thommage  de  tant  de  respect  ni  de 
tant  d'émotion.  Nulle  voix  n'avait  plus  généreusement  déploré  son 
absence. 

Voici  la  page  à  laquelle  Victor  Hugo  répond  et  qu'il  indique  lui- 
même  dans  une  note  ;  elle  est  au  dernier  chapitre  du  t.  IV  de  l'His- 
toire de  la  litt.  dramatique. 

«  L'avons-nous  aimé,  ce  grand  poëte  de  notre  âge,  l'avons-nou» 
entouré  de  nos  déférences,  et  maintenant  que  de  larmes,  que  de 
regrets,  quelle  profonde  et  sympathique  pitié,  mêlée  à  tant  de  dou- 
leurs, à  tant  de  respects  !  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  ce  démon 
poétique,  dont  le  souvenir  se  mêle  à  toutes  les  fêtes  de  notre  jeunesse, 
à  toutes  les  douleurs  de  notre  âge  mûr,  c'était  dans  une  ville  étran- 
gère, une  ville  d'exilés,  le  matin,  à  cinq  heures,  le  soleil  montait 
dans  le  ciel,  dissipant  les  dernières  vapeurs  de  la  nuit.  Sur  la  place 
où  d'Egmont  et  le  comte  de  Horne  sont  tombés,  pour  satisfaire  aux 


58 


LES   CONTEMPLATIONS. 


rancunes  de  l'inquisiteur,  s'ouvrait,  dans  une  boutique  sombre  une 
porte  étroite  ;  on  montait,  par  une  échelle,  au  réduit  où  se  tenait  ce 
pair  de  France,  ce  tribun,  ce  chevalier  de  la  Toison-d'Or,  et  grand 
d'Espagne,  qui  a  mis  au  monde  Hernani  et  Ruy-Blas. 

«  La  porte  était  ouverte,  on  entrait  chez  le  proscrit,  comme  on 
entrait  naguère  chez  le  poète.  L'homme  était  étendu  sur  un  tapis,  à 
terre,  et  dormait.  Il  dormait,  si  profondément,  qu'il  ne  m'entendit 
pas  venir,  et  je  pus  admirer  tout  à  l'aise  ces  membres  solides,  cette 
vaste  poitrine  où  la  vie  et  le  souffle  occupent  tant  d'espace,  ce  front 
découvert,  ces  mains  dignes  de  tenir  la  baguette  de  la  fée,  en  un 
mot,  je  le  vis  tout  entier,  ce  vaillant  capitaine  des  grandes  journées... 
on  eût  dit  le  sommeil  d'un  enfant,  tant  le  souffle  était  calme  et 
régulier. 

«  A  la  fin  il  se  réveilla,  comme  autrefois,  de  ce  réveil  heureux 
que  la  pensée  apporte  avec  elle  ;  il  me  sourit,  et  comme  je  me  jetais 
dans  ses  bras,  retenant  mes  larmes,  il  m'embrassa  à  m'étouffer.  « 

On  comprend  que  lorsque  en  juillet-août  i855  Hugo  eut  l'idée 
d'honorer  dans  les  Conteinplallons,  par  l'hommage  d'une  pièce,  chacun 
de  ses  plus  fidèles  amis,  il  n'ait  pas  oublié  celui  qui  avait  écrit  ces 
lignes.  Jules  Janin  fut  pourtant  le  dernier  auquel  il  songea.  MlleBer- 
tin  eut  son  poème  le  27  juillet,  Dumas  le  3o,  Paul  Meurice  le  19 
août,  Janin  le  22.  La  pièce  a  été  datée  de  décembre  i854,  parce  que 
c'est  alors  que  Hugo  avait  lu  le  livre  de  Janin.  Il  avait  même  com- 
mencé à  le  lire  à  la  fin  d'octobre. 
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Je  dormais  en  effet,  et  tu  me  réveillas. 
Je  te  criai  :  «  Salut  !  »  et  tu  me  dis  :  «  Hélas  !  » 
Et  cet  instant  fut  doux,  et  nous  nous  embrassâmes; 
Nous  mêlâmes  tes  pleurs,  mon  sourire  et  nos  âmes. 

Ces  temps  sont  déjà  loin  ;  où  donc  alors  roulait  5 

Ma  vie?  et  ce  destin  sévère  qui  me  plaît, 

Qu'est-ce  donc  qu'il  faisait  de  cette  feuille  morte 

Que  je  suis,  et  qu'un  vent  pousse,  et  qu'un  vent  remporte? 

J'habitais  au  milieu  des  hauts  pignons  flamands; 

3.  Et  ce  moment  fut  doux, 

4.  Contents,  mêlant  tes  pleurs, 

8.  Après  ce  vers  pas  de  blanc  dans  le  manuscrit.  Dans  les  éditions  de 
i856  et  dans  celles  qui  en  ont  adopté  la  disposition,  ce  vers  termine  une 
page.  L'édition  ne  varietur  a  mis  après  ce  vers  un  blanc,  que  l'éd.  de 
P.  Meurice  n'a  pas  adopté. 

'Voir  Histoire  de  la  Littérature  dramatique,  tome  IV,  pages  /"nS  et  4i4. 


8.  C'est  la  vieille  image  biblique,  déjà  si  bien  utilisée  par  Lamar- 
tine :  «  Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie.  Emportez-moi 
comme  elle,  orageux  aquilons  !  »  Mais  elle  est  ici  rajeunie  de  plu- 
sieurs façons. 

g.  Arrivé  à  Bruxelles  le  I3  décembre  i85i,  Hugo  se  fixa  défini- 
tement  le  22  janvier  iSôa  sur  la  Grand'  Place  de  rHôtel  de  ville, 
dans  la  maison  portant  le  n°  37.  La  maison  était  modeste.  Il  occu- 
pait au  i«'  étage  une  seule  chambre,    ayant   pour  tous   meubles  un 
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Tout  le  jour,  dans  l'azur,  sur  les  vieux  toits  fumants,      lo 
Je  regardais  voler  les  grands  nuages  ivres  ; 
Tandis  que  je  songeais,  le  coude  sur  mes  livres, 
De  moments  en  moments,  ce  noir  passant  ailé, 
Le  temps,  ce  sourd  tonnerre  à  nos  rumeurs  mêlé. 
D'où  les  heures  s'en  vont  en  sombres  étincelles,  i5 

Ébranlait  sur  mon  front  le  beffroi  de  Bruxelles. 
Tout  ce  qui  peut  tenter  un  cœur  ambitieux 
Était  là,  devant  moi,  sur  terre  et  dans  les  cieux  ; 
Sous  mes  yeux,  dans  l'austère  et  gigantesque  place, 
J'avais  les  quatre  points  cardinaux  de  l'espace,  ao 

Qui  font  songer  à  l'aigle,  à  l'astre,  au  flot,  au  mont, 
Et  les  quatre  pavés  de  l'échafaud  d'Egmont. 

Aujourd'hui,  dans  une  île,  en  butte  aux  eaux  sans  nombre, 
Où  l'on  ne  me  voit  plus,  tant  j'y  suis  couvert  d'ombre. 
Au  milieu  de  la  vaste  aventure  des  flots,  aS 

Des  rocs,  des  mers,  brisant  barques  et  matelots, 


lo.  Tout  le  jour,  au  dessu,  (sic) 

12,  sur  des  livres, 

i3.  Hugo  avait  d'abord  écrit  :  Le  temps,  ce  sourd  —  ;  puis,  sans  achever 
le  vers,  il  biffa  ceci  ;  écrivit  en  surcharge  ;  De  moments  en  moments.  Le  temps, 
ce  sourd  devint  ensuite  le  commencement  du  vers  suivant. 

17.  l'essor  ambitieux 

19.  Et  sous  mes  yeux,  dans  l'âpre  et  gigantesque  place, 
écueil  des 

a3.  dans  une  île,  en  proie  aux  eaux 

a4.  Me,  oublié,  a  été  ajouté  en  surcharge. 


divan  qui  servait  de  lit,  une  table  de  travail,  et  un  vieux  miroir  au- 
dessus  de  la  cheminée.  «  J'habitais  la  Grand'Placc  de  Bruxelles, 
écrit-il  dans  Pendant  l'exil,  qui,  soit  dit  en  passant,  avec  son  magni- 
fique hôtel  de  ville  encadre  de  maisons  magnifiques,  est  tout  entière 
un  monument.  » 

a6.  Cf.  V,  IV,  V.  3  :  l'océan  fatal  au  nocher;  V,  xviit,  3  :  la  mer 
pleine  de  bruit;  V,  xiii,  i4  :  les  mers  sans  fin  remuées. 
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Debout,  échevelé  sur  le  cap  ou  le  môle 
Par  le  souffle  qui  sort  de  la  bouche  du  pôle, 
Parmi  les  chocs,  les  bruits,  les  naufrages  profonds. 
Morne  histoire  d'écueils,  de  gouffres,  de  typhons,         3o 
Dont  le  vent  est  la  plume  et  la  nuit  le  registre, 
J'erre,  et  de  l'horizon  je  suis  la  voix  sinistre. 

Et  voilà  qu'à  travers  ces  brumes  et  ces  eaux, 

Tes  volumes  exquis  m'arrivent,  blancs  oiseaux, 

M'apportant  le  rameau  qu'apportent  les  colombes  35 

Aux  arches,  et  le  chant  que  le  cygne  offre  aux  tombes, 

Et  jetant  à  mes  rocs  tout  l'éblouissement 

De  Paris  glorieux  et  de  Paris  charmant  ! 

Et  je  lis,  et  mon  front  s'éclaire,  et  je  savoure 

Ton  style,  ta  gaîté,  ta  douleur,  ta  bravoure.  4o 

Merci,  toi  dont  le  cœur  aima,  sentit,  comprit  1 

Merci,  devin  !  merci,  frère,  poëte,  esprit. 

Qui  viens  chanter  cet  hymne  à  côté  de  ma  vie  ! 

Qui  vois  mon  destin  sombre  et  qui  n'as  pas  d'envie  ! 

Et  qui,  dans  cette  épreuve  où  je  marche,  portant  45 

L'abandon  à  chaque  heure  et  l'ombre  à  chaque  instant, 

M'as  vu  boire  le  fiel  sans  y  mêler  la  haine  ! 

Fantôme 

37.  Debout,  échevelé 

Debout  a  été  récrit  au-dessous  du  debout  biffé. 

29.  les  orages  profonds, 

3i.  Dont  l'orage  est  la  plume 

noires 

33.  à  travers  toutes  ces  sombres  eaux, 

3i.  Tes  volumes  charmants 

35-38.  Ajoutés  en  marge  un  autre  jour. 

35,   Qu'apportent  est  en  surcharge  au-dessus  de  que  ta  biffé.  Le  poète  avait 
donc  songé  d'abord  à  mettre  :  que  la  colombe  apporte. 

37,  Et  jetant  dans  ma  nuit 

4a.  Première  rédaction  ;  Merci,  poëte,  ami,  frère,  fonceur,  esprit, 

Puis,  Devin  a  été   mis  au-dessus  de  frère   et  ensuite  biffé.    En  dernière 
rédaction,  le  texte  actuel. 

45.  Merci  corrigé  en  Et  qui. 
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Tu  changes  en  blancheur  la  nuit  de  ma  géhenne, 

Et  tu  fais  un  autel  de  lumière  inondé 

Du  tas  de  pierres  noir  dont  on  m'a  lapidé.  5o 

Je  ne  suis  rien;  je  viens  et  je  m'en  vais  ;  mais  gloire 
A  ceux  qui  n'ont  pas  peur  des  vaincus  de  l'histoire 
Et  des  contagions  du  malheur  toujours  fui  î 
Gloire  aux  fermes  penseurs  inclinés  sur  celui 
Que  le  sort,  geôlier  triste,  au  fond  de  l'exil  pousse  !      55 
Ils  ressemblent  à  l'aube,  ils  ont  la  force  douce. 
Ils  sont  grands;  leur  esprit  parfois,  avec  un  mot, 
Dore  en  arc  triomphal  la  voûte  du  cachot  ! 

Le  ciel  s'est  éclairci  sur  mon  île  sonore, 

Et  ton  livre  en  venant  a  fait  venir  l'aurore  ;  60 

Seul  aux  bois  avec  toi,  je  lis,  et  me  souviens, 

Et  je  songe,  oubliant  les  monts  diluviens. 

L'onde,  et  l'aigle  de  mer  qui  plane  sur  mon  aire  ; 

Et,  pendant  que  je  lis,  mon  œil  visionnaire, 

A  qui  tout  apparaît  comme  dans  un  réveil,  65 

Dans  les  ombres  que  font  les  feuilles  au  soleil, 

Sur  tes  pages  où  rit  l'idée,  où  vit  la  grâce. 

Croit  voir  se  dessiner  le  pur  profil  d'Horace, 


A8.  Tu  changes  en  rayon 

5i.  Je  ne  suis  rien  qu'une  ombre  et  qu'un  passant 

52.  peur  de  l'adversité  noire 

54.  o)  Gloire  aux  vaillants  qui  sont  fidèles  d  celui 

6)  penseurs  vaillants  inclinés  sur  celui 

55.  geôlier  morne, 

59.  mon  rocher  sonore, 

monts 
6a.  .  les  rocs  diluviens,  (Sous  monts  un  mot  illisible; 

peut-être  caps.) 


5o.  Les  antithèses  analogues  sont  familières  à  Hugo.  \oir  les  Mal- 
heureux, V.  i46  et  V,  179. 
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# 

Comme  si,  se  mirant  au  livre  où  je  te  voi, 

Ce  doux  songeur  ravi  lisait  derrière  moi  !  70 

Marine-Terrace,  décembre  i8d4- 

70.  Le  doux 

Date  du  manuscrit:  22  août  i855. 
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IX 

LE  MENDIANT 


Un  pauvre  homme  passait  dans  le  givre  et  le  vent. 

Je  cognai  sur  ma  vitre  ;  il  s'arrêta  devant 

Ma  porte,  que  j'ouvris  d'une  façon  civile. 

Les  ânes  revenaient  du  marché  de  la  ville, 

Portant  les  paysans  accroupis  sur  leurs  bâts.  5 

C'était  le  vieux  qui  vit  dans  une  niche  au  bas 

De  la  montée,  et  rêve,  attendant,  solitaire. 

Un  rayon  du  ciel  triste,  un  liard  de  la  terre. 

Tendant  les  mains  pour  l'homme  et  les  joignant  pour  Dieu. 

Je  lui  criai  :  «  Venez  vous  réchauffer  un  peu.  lo 

«  Comment  vous  nommez- vous  ?  »  Il  me  dit  :  «  Je  me  nomme 

«  Le  pauvre.  »  Je  lui  pris  la  main  :  «  Entrez,  brave  homme.  » 

Et  je  lui  fis  donner  une  jatte  de  lait. 

Le  vieillard  grelottait  de  froid  ;  il  me  parlait. 

Et  je  lui  répondais,  pensif  et  sans  l'entendre.  i5 

«  Vos  habits  sont  mouillés,  »  dis-je,  «  il  faut  les  étendre 

«  Devant  la  cheminée.  »  Il  s'approcha  du  feu. 

Son  manteau,  tout  mangé  des  vers,  et  jadis  bleu. 

Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit. 

1 .   Un  mendiant  passait  dans  la  plaie  et  le  vent. 

5.  Avec  les  paysans 

7.   Sous  rêve,  un  mot  illisible  ;  peut-être  son. 

S.  Manuscrit  :  ciel  sombre.  Edition  :  ciel  triste. 
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Etalé  largement  sur  la  chaude  fournaise, 

Piqué  de  mille  trous  par  la  lueur  de  braise,  20 

Couvrait  l'àtre,  et  semblait  un  ciel  noir  étoile. 

Et,  pendant  qu'il  séchait  ce  haillon  désolé 

D'oii  ruisselait  la  pluie  et  l'eau  des  fondrières. 

Je  songeais  que  cet  homme  était  plein  de  prières. 

Et  je  regardais,  sourd  à  ce  que  nous  disions,  25 

Sa  bure  où  je  voyais  des  constellations. 

Décembre  i834. 

28.   Ed.  ne  mrielur  :  ruisselaient. 

26.   Sa  bure  où  [rayonnaient]  des  constellations. 

Date  du  manuscrit  :  20  octobre  i85A. 


26.  Hugo  a-t-il  réellement  reçu  la  visite  du  mendiant  ou  bien  le 
poème  n'est-il  qu'une  fiction  ?  Je  ne  sais.  Comme  la  méditation  chez 
lui  naît  souvent  d'une  sensation,  je  suppose  que  le  poème  a  bien  été 
suscité  par  ce  spectacle;  un  manteau  troué  qui  séchait  devant  le  feu. 
Peut-être  la  comparaison  du  manteau  avec  un  ciel  étoile  a-t-elle  été 
suggérée  par  une  autre,  qui  peu  auparavant,  le  29  avril,  était  venue 
à  l'esprit  du  poète,  celle  du  ciel  avec  un  crible  dont  les  trous  sont 
les  étoiles,  VI,  ix,  v.  83-84-  Cette  image-ci  était  déjà  au  v.  22  de  la 
pièce  X  du  livre  I  : 

Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles. 

Ainsi,  notre  ciel  est  un  plafond,  noir  «t  solide,  mais  qui  a  des 
trous  ;  au-dessus  est  un  autre  ciel,  lumineux,  dont  la  lumière  nous 
arrive  par  les  trous  du  plafond.  De  même,  un  manteau  troué,  étalé 
devant  une  fournaise,  ressemble  au  ciel  étoile. 

En  composant  ce  poème,  Hugo  s'est  peut-être  souvenu  de  ces 
légendes  populaires  où  un  mendiant  bien  reçu  se  transfigure  en  un 
personnage  céleste  :  le  visiteur  n'est  pas  un  mendiant,  mais  un  ange 
ou  un  saint,  qui  voulait  éprouver  la  charité  de  son  hôte.  Un  épisode 
de  ce  genre  est  dans  le  Romancero  ;  un  lépreux  que  Rodrigue  assiste 
est  saint  Jacques.  Seulement,  chez  Hugo,  le  mendiant  n'est  trans- 
figuré que  dans  l'imagination  du  poète,  son  hôte.  Mais,  même  ainsi 
traité,  le  sujet  du  mendiant  transfiguré  n'en  est  pas  moins  la  glori- 
fication du  pauvre,  de  la  prière  et  de  la  charité  :  à  celui  qui  lui 
donne  du  feu  et  du  lait  le  pauvre  donne  d'être  sourd  aux  bruits  de  la 

V,  Hugo.  —  Les  GontempUt'ons.  III.  5 


66 


LES   CONTEMPLATIONS. 


terre  et  de  songer  aux  choses  célestes.  —  Hugo  applique  ainsi,  à  sa 
façon,  le  mot  de  Jésus  promettant  le  ciel  à  celui  qui  logera  et  nour- 
rira le  moindre  des  hommes. 

Le  poème,  écrit  le  20  octobre,  a  été  daté  de  décembre  à  cause  de 
son  décor  hivernal. 

La  date  i834  a  passé  de  l'éd.  belge  dans  l'éd.  parisienne.  Elle  a 
été  remplacée  par  la  date  i854  dans  l'éd.  de  Lausanne  (i856),  puis 
beaucoup  plus  tard  dans  les  éditions  parisiennes.  Il  semble  bien  que 
i854  soit  la  date  que  Hugo  voulait  donner  à  son  poème  dans  le 
volume.  i834  est  donc  sans  doute  une  faute  d'impression. 

Au  mendiant  des  Contemplations,  M.  Berret,  édition  de  la  Légende, 
p.  321,  compare  celui  du  Jour  des  Rois  : 

Sa  maigreur  est  hideuse  aux  trous  de  sa  guenille. 
Et  le  seul  point  par  où  ce  fantôme  chenille 
Touche  aux  hommes  courbés  le  soir  et  le  matin, 
C'est,  à  l'aube,  au  couchant,  sa  prière  en  latin. 
Dans  l'ombre,  d'une  voix  lente  psalmodiée. 

Dans  ces  vers,  la  prière  est  devenue  surtout  un  détail  pittoresque  ; 
elle  a  gardé  pourtant  la  vertu  de  transfigurer  le  mendiant  :  elle  en 
fait  un  homme,  et  qui  dans  le  domaine  des  choses  spirituelles  est  au- 
dessus  des  autres. 


67 


AUX  FEUILLANTINES 


NOTICE 


Le  père  du  poète  ayant  été  appelé  en  Espagne  par  le  roi  Joseph, 
Mme  Hugo  se  logea  dans  une  maison  voisine  de  l'église  Saint-Jacques 
du  Haut-Pas,  puis,  tout  près  du  Val  de  Grâce,  au  rez-de-chaussée 
d'une  vaste  maison,  qui  avait  été  avant  la  Révolution  le  couvent  des 
Feuillantines.  Victor  Hugo  y  a  passé  les  trois  années  écoulées  entre 
la  fin  de  1808  et  son  départ  pour  l'Espagne  au  printemps  de  181 1. 
Il  y  habita  de  nouveau  du  commencement  de  18 12  jusqu'au  3i 
décembre  181 3. 

Il  a  immortalisé  la  maison  et  le  jardin  des  Feuillantines  dans  la 
pièce  de  les  R.  et  les  O.  :  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillanlines  ;  d'après 
cette  pièce,  ce  serait  le  jardin  des  Feuillantines  qui  aurait  été  son 
vrai  maître,  l'éducateur  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Il  a  évoqué 
aussi  le  souvenir  des  «  vertes  Feuillantines  »  et  de  la  vie  qu'il  y 
menait  avec  ses  frères  dans  la  pièce  xxix  des  Voix  int.,  composée  à 
l'occasion  de  la  mort  de  son  frère  Eugène.  Voir  aussi  le  Dernier  jour 
d'un  condamné,  xxxiii. 

La  découverte  de  la  Bible  des  Feuillantines  est  racontée  par  le 
poète  dans  Lesclide,  Propos  de  table  de  Victor  Hugo,  4*  éd.,  p.  46- 
47,  exactement  comme  elle  l'est  dans  ce  poème-ci:  le  grenier,  l'ar- 
moire, l'odeur  d'encensoir,  les  histoires  de  Ruth  et  de  Joseph.  Mais 
le  récit  se  termine  ainsi  :  «  Il  y  avait  de  temps  en  temps  dans  le  livre 
des  choses  que  nous  ne  comprenions  pas.  Nous  passions  outre.  Je  me 
souviens  qu'Abel  demanda  des  explications  sur  quelques  passages 
mystérieux  au  bon  abbé  de  la  Rivière.  L'abbé,  après  avoir  rêvé, 
répondit  qu'il  nous  «  expliquerait  »  cela.  Puis,  nous  partîmes  pour 


68  LES  CONTEMPLATIONS. 

l'Espagne,  et  les  pères  jésuites  du  collège  des  Nobles  nous  expliquè- 
rent la  Bible  à  leur  manière.  » 

Le  poète  aimait  beaucoup  sa  bible  illustrée  et  ne  la  laissait  pas 
entre  les  mains  de  ses  enfants.  Un  jour  qu'il  les  a  fâchés,  il  les  rap- 
pelle et  leur  dit  que,  pour  obtenir  son  pardon,  il  leur  permettra 
même,  ô  prodige  I  de  tenir  entre  les  mains  sa  «  bible  peinte  »,  qu'ils 
n'ont  touchée  encore  qu'avec  terreur,  et  Où  l'on  voit  Dieu  le  père 
en  habit  d'empereur.  »  Voix  int.,  xxii. 

La  pièce,  écrite  le  lo  août  i846,  je  ne  sais  pas  à  quelle  occasion, 
a  été  datée:  août  i855.  Pourquoi?  Le  poète,  qui  composait  à  ce 
moment-là  des  pièces  en  l'honneur  de  ses  meilleurs  amis,  Janin, 
Dumas,  Meurice,  voulut  que  les  chers  compagnons  de  son  enfance, 
Abel  et  Eugène,  eussent  aussi  leur  place  dans  les  Contemplations.  Il 
la  leur  fit  en  j  insérant  la  pièce  composée  en  i8/i6  ;  et  s'il  en  changea 
la  date,  ce  fut  parce  qu'il  avait  réellement  songé  à  eux  en  i855  et 
que  leur  image  restait  alors  dans  son  esprit  exactement  ce  qu'elle 
était  en  i846. 

On  n'a  pas  dans  la  strophe  de  ce  poème  la  disposition  habituelle 
des  rimes  dans  la  strophe  dite  «  rime  tierce.  »  Celle-ci  est  :  aba,  bcb. 
Ici  l'on  a  :  aab,  ccb.  Les  strophes  de  la  pièce  peuvent  se  grouper 
deux  à  deux  ;  deux  de  ces  strophes  font  alors  ensemble  un  sixain 
ayant  la  disposition  traditionnelle  :  aabccb, 

Gautier  avait  publié  des  poèmes  en  rime  tierce  dans  son  recueil 
de  i838,  puis  dans  Espafia.  Tantôt  il  avait  adopté  la  disposition  ita- 
lienne aba,  bcb  (^Triomphe  de  Pétrarque,  Terza  rima,  etc.),  tantôt  il 
avait  adopté  celle-ci  :  aab,  ccb,  ddb,  —  eef,  ggf,  hhf,  etc.  (Le  som- 
met de  la  Tour,  Portail  de  la  Comédie  de  la  mort). 

Dans  cette  disposition-ci,  la  rime  finale  unit  les  strophes  trois  par 
trois.  On  a  ainsi  une  espèce  nouvelle  de  rime  tierce. 

Si  l'on  envisage  séparément  un  tercet  de  ces  pièces  de  Gautier, 
on  voit  que  la  disposition  des  rimes  (aab)  y  est  celle  du  tercet  dans 
le  sonnet  français  dit  régulier  (sonnet  inconnu  des  Italiens).  Or,  très 
probablement  Gautier  en  adoptant  cette  disposition  s'est  inspiré  du 
sonnet  régulier.  Il  a  dû  se  dire  que  ce  sonnet  lui  fournissait  le  type 
du  tercet  français. 

C'est  sans  doute  ce  que  Hugo  a  pensé  aussi,  peut-être  sous  l'in- 
fluence de  Gautier. 

Une  autre  pièce  en  rimes  tierces,  mais  avec  une  autre  disposition 
des  rimes,  a,  abb,  ccd,  dee,  avait  été  écrite  le  a8  juillet  i846  :  A^e 
vous  croyez  ni  grand,  ni  petit...  dans  Toute  la  lyre,  II,  xxvjii,  t.  I, 
p.  i3a. 


69 


X 

AUX  FEUILLANTINES 


Mes  deux  frères  et  moi,  nous  étions  tout  enfants. 

Notre  mère  disait  :  «  Jouez,  mais  je  défends 

«  Qu'on  marche  dans  les  fleurs  et  qu'on  monte  au\  échelles .  » 

Abel  était  l'aîné,  j'étais  le  plus  petit. 

Nous  mangions  notre  pain  de  si  bon  appétit,  5 

Que  les  femmes  riaient  quand  nous  passions  près  d'elles. 

Nous  montions  pour  jouer  au  grenier  du  couvent. 
Et,  là,  tout  en  jouant,  nous  regardions  souvent, 
Sur  le  haut  d'une  armoire,  un  livre  inaccessible. 

Nous  grimpâmes  un  jour  jusqu'à  ce  livre  noir;  lo 

Je  ne  sais  pas  comment  nous  fîmes  pour  l'avoir, 
Mais  je  me  souviens  bien  que  c'était  une  Bible. 

Ce  vieux  livre  sentait  une  odeur  d'encensoir. 

Nous  allâmes  ravis  dans  un  coin  nous  asseoir  ; 

Des  estampes  partout!  quel  bonheur!  quel  délire  !         i& 

I.  ...nous  étions  bien  enfants. 

3.  et  qu'on  grimpe  aux  échelles. 

6.  quand  nous  courions 

7.  Nous  prenions  pour  jouer  les  greniers 
i5.  Des  images  partout! 
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Nous  l'ouvrîmes  alors  tout  grand  sur  nos  genoux, 
Et,  dès  le  premier  mot,  il  nous  parut  si  doux. 
Qu'oubliant  de  jouer,  nous  nous  mîmes  à  lire. 

Nous  lûmes  tous  les  trois  ainsi  tout  le  matin, 

Joseph,  Ruth  et  Booz,  le  bon  Samaritain, 

Et,  toujours  plus  charmés,  le  soir  nous  le  relûmes. 

Tels  des  enfants,  s'ils  ont  pris  un  oiseau  des  cieux, 

S'appellent  en  riant  et  s'étonnent,  joyeux. 

De  sentir  dans  leur  main  la  douceur  de  ses  plumes. 

Marine-Terrace,  août  i855. 
Date  du  manuscrit  :  lo  août  i846. 


71 


XI 
PONTO 


NOTICE 

L'histoire  de  Ponto  est  racontée  par  A.  Vacquerie,  Profils  et  Gri- 
maces, édition  de  i852,  p.  3oo. 

C'était  un  bel  épagneul  «  noir,  à  longs  poils  brillants,  leste,  vigou- 
reux »,  qui  s'invita  sans  façon  à  déjeuner  à  Marine-Terrace  quelques 
jours  après  l'installation  de  Victor  Hugo.  Réclamé  par  sa  propriétaire, 
il  revint  chez  les  proscrits  et  leur  fut  laissé.  Alors,  il  les  quitta  pour 
s'éprendre  d'une  jeune  fille.  Rencontré  un  jour  sur  la  jetée,  il  revint 
avec  eux,  leur  resta  trois  semaines,  puis  suivit  de  jeunes  chasseurs. 
Il  vivait  ainsi,  arrivant  quand  bon  lui  semblait,  partant  quand  on 
l'ennuyait.  Un  jour,  il  disparut. 

Il  y  avait  en  outre  chez  Victor  Hugo  à  Jersey  la  chienne  de  berger 
Ghougna,  la  jolie  levrette  Lux,  la  chatte  Mouche.  La  maison  était 
fréquentée  aussi  par  les  chats  et  les  chiens  des  voisins.  Vacquerie  se 
dit  content  «  que  ces  pauvres  animaux  se  trouvent  bien  chez  ce  grand 
esprit,  et  que  la  maison  du  génie  soit  la  maison  des  bétes.  »  Il 
ajoute  :  «  Il  est  certain  que  les  chiens  sont  supérieurs  à  bien  des 
hommes  pour  le  dévouement,  le  courage  et  l'intelligence...  Il  y  a 
des  coeurs  d'anges  sous  des  pelages  de  caniches.  » 

On  voit,  par  les  paroles  de  Vacquerie,  dans  quel  milieu  sympa- 
thique aux  bêtes  et  disposé  à  leur  attribuer  plus  d'intelligence  et 
d'honnêteté  qu'aux  hommes  a  été  écrit  le  poème  Ponto. 
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Je  dis  à  mon  chien  noir  :  «  Viens,  Ponto,  viens-nous-en  !  » 

Et  je  vais  dans  les  bois,  mis  comme  un  paysan  ; 

Je  vais  dans  les  grands  bois,  lisant  dans  les  vieux  livres. 

L'hiver,  quand  la  ramée  est  un  écrin  de  givres, 

Ou  Tété,  quand  tout  rit,  même  l'aurore  en  pleurs,  5 

Quand  toute  l'herbe  n'est  qu'un  triomphe  de  fleurs, 

Je  prends  Froissart,  Montluc,  Tacite,  quelque  histoire, 

Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit. 


4.  La  comparaison  du  végétal  couvert  de  gouttes  de  rosée  ou  de 
pluie  avec  un  écrin  rempli  de  diamants  apparaît  chez  Hugo  dans 
le  Rhin,  xxxv,  t.  III,  p.  99  :  «  Une  longue  feuille,  pareille  à  une 
cosse  de  haricots  entr'ouvcrte,  laissait  voir  de  belles  gouttes  de  pluie, 
comme  un  collier  de  diamants  dans  un  écrin  de  satin  vert.  »  A  partir 
de  l'exil,  la  comparaison  devient  audacieusement  une  simple  méta- 
phore. Th.  en  liberté,  Forêt  mouillée,  I,  p.  aSo  : 

Le  ciel  qu'un  soufUe  essuie 
A  vidé  dans  les  champs  tout  l'écrin  de  la  pluie. 

Toute  la  lyre,  VI,  xxii,  11,  t.  II,  p.  221  : 

L'herbe  est  une  pierrerie, 
Et  l'ortie  est  un  écrin. 

5.  Cf.  III,  XXIX,  V.  12  :  «  Et  l'aube  en  pleurs  sourit.  » 

7.  Hugo  dit  dans  la  préface  du  Rhin  qu'il  emporte  avec  lui  en 
voyage  deux  livres  seulement  :  Virgile   et  Tacite.  Il  semble  bien 
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Et  je  marche,  effaré  des  crimes  de  la  gloire. 
Hélas  !  l'horreur  partout,  même  chez  les  meilleurs! 
Toujours  l'homme  en  sa  nuit  trahi  par  ses  veilleurs 
Toutes  les  grandes  mains,  hélas  !  de  sang  rougies  ! 
Alexandre  ivre  et  fou.  César  perdu  d'orgies, 
Et,  le  poing  sur  Didier,  le  pied  sur  Vitikind, 
Charlemagne  souvent  semblable  à  Charles-Quint  ; 
Caton  de  chair  humaine  engraissant  la  murène  ; 

II.  Toutes  les  grandes  mains  de  sang  humain  rougies 
i5.  ...de  chair  vivante 


avoir  aime  Tacite.  Mais  il  n'a  pas,  sans  doute,  beaucoup  fréquenté 
Froissart,  ni  Montluc. 

lO.   Veilleurs.  Image  biblique.  Voir  VI,  ix,  vers  i8  et  la  note. 

12.  Alexandre,  ivre,  tua  son  ami  et  lieutenant  Clitus,  qui  avait 
critiqué  dans  un  banquet  le  luxe  de  son  maître.  Il  rendit  cette  mau- 
vaise action  «  célèbre  par  son  repentir  »,  fait  observer  Montesquieu. 
—  Perdu  d'orgies,  semble  dire  qvie  César  commit  toutes  les  intem- 
pérances. Or,  d'après  Suétone  (César,  5o-53),  il  était  enclin  au  liber- 
tinage et  séduisit  un  grand  nombre  de  femmes  distinguées,  dont 
l'historien  donne  la  liste  ;  mais  à  l'égard  du  vin,  il  en  faisait  un 
usage  très  modéré,  et  Suétone  donne  des  exemples  remarquables  de 
sa  sobriété. 

i^.  Didier,  roi  des  Lombards,  fut  dépossédé  par  Charlemagne  en 
778.  Witikind,  chef  des  Saxons,  lutta  contre  les  Francs  de  778  a  786. 
Pour  dompter  les  révoltes  des  Saxons,  Charlemagne  en  lit  périr  un 
grand  nombre. 

i5.  Caton  l'ancien  était  très  dur  pour  ses  esclaves.  Plutarque  en 
donne  des  preuves.  Mais  il  ne  lui  reproche  pas  d'avoir  fait  ce  dont 
Hugo  l'accuse.  Le  poète  a  confondu  Caton  avec  le  gastronome  Vedius 
Pollion,  dont  Sénèque  nous  dit.  De  Clementia,  1,  18,  2  :  muraenas 
sanguine  humano  saginabat.  C'est  le  mot  même  de  Hugo,  qui  a  cer- 
tainement connu  de  quelque  façon  ou  ce  texte  ou  une  traduction  de 
celui-ci.  Sénèque,  dans  le  De  Ira,  III,  4o,  2,  nous  conte  l'histoire 
d'un  esclave  que  Pollion  veut  faire  jeter  aux  murènes  devant  Auguste 
pour  le  punir  d'avoir  brisé  un  verre.  Auguste  affranchit  l'esclave, 
fait  briser  tous  les  verres  de  Pollion  et  combler  son  vivier.  —  Dans 
la  mémoire  de  V.  Hugo  cet  épicurien  cruel,^  qui  révolta  Auguste, 
s'était  singulièrement  transformé,  comme  le  prouve  une  anecdote 
racontée  par  M.  Martin-Dupont,  V.  Hugo  anecdotique  (Storck,  iQOiJ), 
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Titus  crucifiant  Jérusalem  ;  Turenne, 

Héros,  comme  Bayard  et  comme  Catinat, 

A  Nordlingue,  bandit  dans  le  Palatinat  ; 

Le  duel  de  Jarnac,  le  duel  de  Carrouge  ; 

Louis  Neuf  tenaillant  les  langues  d'un  fer  rouge  ;  20 

Cromwell  trompant  Milton,  Calvin  brûlant  Servet. 

p.  126.  Le  poète  montrait  à  ses  hôtes  a  combien  la  mentalité  des 
Romains  différait  de  la  nôtre  »  ;  «  il  citait  en  particulier  un  Sénèque 
quelconque  qui,  tout  sage  qu'il  fût,  ne  se  faisait  pas  scrupule  de 
nourrir  de  chair  humaine  les  murènes  de  ses  viviers.  Chaque  matin 
cet  homme  de  bien  choisissait  parmi  ses  esclaves  celui  qui  devait 
être  mangé.  »  Pour  donner  plus  de  force  à  sa  démonstration,  Hugo, 
ici,  toucha  du  doigt  un  de  ses  auditeurs,  Pelleport,  en  disant: 
«  Esclave,  je  te  désigne».  Pelleport,  qui  était  dans  la  lune,  se  révolta 
d'être  appelé  esclave.  Ainsi,  sans  doute  pour  avoir  lu  l'histoire  des 
murènes  chez  Sénèque,  Hugo  a  fait  du  triste  héros  de  cette  histoire, 
un  Sénèque,  un  sage,  un  homme  de  bien. 

18.  Titus  prit  etdétruisit  Jérusalem  en 69.  —  Turenne  aida  Condé 
à  remporter  la  victoire  de  Nordlingen  en  i645  ;  il  ravagea  le  Pala- 
tinat en  167^  pour  empêcher  l'ennemi  de  s'y  ravitailler. 

19.  Jarnac,  dans  son  duel  fameux  avec  La  Châtaigneraie,  coupa 
les  jarrets  de  son  adversaire.  Ce  coup  était  parfaitement  légitime. 
Mais  Henri  H  et  Diane  de  Poitiers,  qui  avaient  ordonné  ce  duel  en 
espérant  la  victoire  de  La  Châtaigneraie,  leur  favori,  grand  bretteur, 
ne  pardonnèrent  pas  au  vainqueur.  Leur  attitude  fit  accréditer  le 
bruit  que  le  coup  de  Jarnac  avait  été  un  coup  déloyal.  Coup  de  Jarnac 
est  devenu  une  expression  proverbiale  en  ce  sens  et  elle  fait  tort, 
dans  l'opinion  de  la  postérité,  à  Jarnac,  qui,  après  s'être  distingué 
dans  les  guerres  d'Italie,  fut  un  des  défenseurs  de  Saint-Quentin.  — 
Jean  de  Carrouges,  gentilhomme  français,  célèbre  pour  avoir  livré, 
par  ordre  du  Parlement,  le  dernier  combat  judiciaire.  Il  se  battit 
en  duel  contre  Jacques  le  Gris,  qu'il  accusait  d'avoir  abusé  de  sa  femme 
et  le  tua.  On  s'étonne  de  voir  ce  personnage  cité  à  côté  de  Turenne, 
de  Louis  IX  et  de  Cromv^'ell;  c'est  la  rime  qui  lui  a  valu  un  si  grand 
honneur. 

20.  Louis  IX  avait  condamné  les  blasphémateurs  à  être  marqués 
d'un  stigmate  au  front;  en  cas  de  récidive,  on  leur  perçait  au  fer 
rouge  la  lèvre  et  la  langue.  Mais  le  pape  Clément  IV  lui  ayant 
représenté  qu'on  ne  devait  pas  mutiler  la  figure  humaine,  les  peines 
édictées  furent  remplacées  par  une  amende. 

ai.   C'est  dans  le  drame  de  Ilugo  que  Cromwell   trompe  Milton  : 


LIVRE  CINQUIÈME.  76 

Que  de  spectres,  ô  gloire  I  autour  de  ton  chevet  ! 

O  triste  humanité,  je  fuis  dans  la  nature  ! 

Et,  pendant  que  je  dis  :  «  Tout  est  leurre,  imposture, 

«  Mensonge,  iniquité,  mal  de  splendeur  vêtu  !  »  25 

Mon  chien  Ponto  me  suit.  Le  chien,  c'est  la  vertu  "~ 

Qui,  ne  pouvant  se  faire  homme,  s'est  faite  bête. 

Et  Ponto  me  regarde  avec  son  œil  honnête. 

Marine-Terrace,  mars  i855. 

28.  O  som6re  humanité, 

38.  ...avec  son  [air]  honnête. 

Date  du  manuscrit:  3  mars  i855. 


le  poète  prend  son  œuvre  pour  une  source  historique.  —  Calvin  fit 
faire  son  procès  à  Servet,  qui  fut  brûlé  vif  à  Genève  le  26  octobre 
i553. 

22.  Que  de  spectres  l  Inspiré  sans  doute  par  l'histoire  de  Macbeth 
qui  voit  le  spectre  de  sa  victime,  le  roi  Duncan,  s'asseoir  à  la  table 
où  il  va  manger. 

23.  Je  fuis  dans  la  nature.  C'est  ce  que  fait  souvent  Hugo  quand 
il  est  attristé  par  les  vilenies  humaines.  Voir  la  pièce  Aux  Arbres, 
III,  XXIV  ;  et  Châtiments,  VI,  v  : 

Oh  !  laissez,  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage  ! 

a5.  Vêtu  de  splendeur,  c'est  l'image  biblique  amictus  lamine  sicut 
vestimento,  dont  Lamartine  et  Hugo  ont  fait  un  grand  usage.  Voir 
III,  XXIX,  V.  27  et  la  note. 
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Mère,  voilà  douze  ans  que  notre  fille  est  morte  ; 
Et  depuis,  moi  le  père  et  vous  la  femme  forte, 
Nous  n'avons  pas  été,  Dieu  le  sait,  un  seul  jour 
Sans  parfumer  son  nom  de  prière  et  d'amour. 

Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit. 
1 1 .  Emporté  dans  la  brume 


Dolorosœ.  Les  Contemplations  ne  pouvaient  pas  ne  pas  contenir  une 
pièce  en  l'honneur  de  Mme  Hugo,  qui  avait  été  la  première  muse  du 
poète  et  n'avait  jamais  cessé  de  tenir  une  grande  place  dans  sa  vie.  Le 
titre  a  été  suggéré  par  le  début  de  la  prose  du  temps  de  la  Passion  : 
Stabat  mater  dolorosa.  Il  signifie:  «  à  la  mère  douloureuse  de  Léo- 
poldine.  »  Ce  n'est  pas,  cependant,  le  titre  qui  a  suscité  la  pièce  :  car 
il  n'est  pas  dans  le  manuscrit  et  n'a  été  mis  que  dans  le  volume.  — 
La  même  strophe  de  la  vieille  prose  liturgique  avait  inspiré,  avant 
que  ce  titre  fût  trouvé,  mais  deux  mois  après  que  la  présente  pièce 
eût  été  écrite,  un  épisode  des  Malheureux  (V,  xxvi,  v.  1 53-1 63). 

4.  Il  est  parfaitement  exact  que  Mme  Hugo  songeait  sans  cesse  à 
sa  fille  morte.  «  L'épouvantable  catastrophe  de  Villequier,  écrit 
M.  Chenay,  la  hantait  toujours.  Ce  terrible  souvenir  ne  pouvait  s'ef- 
facer de  sa  mémoire,  même  pour  un  instant,  et  il  revenait  toujours 
dans  ses  épanchements  douloureux,  dominant  de  beaucoup  ses  autres 
chagrins.  Une  confidence  en  amenait  une  nouvelle,  et  elles  se  sou- 
daient les  unes  aux  autres  »  (^Victor  Hugo  à  Guerncsey,  Paris,  Juven, 
p.  ia8).  Il  n'est  pas  moins  exact  que  le  souvenir  de  leur  fille  morte 
était  le  lien  le  plus  fort  qui  subsistât  entre  Victor  et  Adèle.  Hugo 
fait  preuve  de  véracité  et  de  tact  en  honorant  à  cette  date  chez  sa 
femme  surtout  la  mère. 
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Nous  avons  pris  la  sombre  et  charmante  habitude  5 

De  voir  son  ombre  vivre  en  notre  solitude, 

De  la  sentir  passer  et  de  l'entendre  errer, 

Et  nous  sommes  restés  à  genoux  à  pleurer. 

Nous  avons  persisté  dans  cette  douleur  douce, 

Et  nous  vivons  penchés  sur  ce  cher  nid  de  mousse        10 

Emporté  dans  Forage  avec  les  deux  oiseaux. 

Mère,  nous  n'avons  pas  plié,  quoique  roseaux, 

Ni  perdu  la  bonté  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

Ni  demandé  la  fin  de  mon  deuil  et  du  vôtre 

A  cette  lâcheté  qu'on  appelle  l'oubli.  i5 

Oui,  depuis  ce  jour  triste  où  pour  nous  ont  pâli 

Les  cieux,  les  champs,  les  fleurs,  l'étoile,  l'aube  pure. 

Et  toutes  les  splendeurs  de  la  sombre  nature. 

Avec  les  trois  enfants  qui  nous  restent,  trésor 

De  courage  et  d'amour  que  Dieu  nous  laisse  encor,        20 

Nous  avons  essuyé  des  fortunes  diverses. 

Ce  qu'on  nomme  malheur,  adversité,  traverses. 

Sans  trembler,  sans  fléchir,  sans  haïr  les  écueils, 

Donnant  aux  deuils  du  cœur,  à  l'absence,  aux  cercueils. 

Aux  soufl'rances  dont  saigne  ou  l'âme  ou  la  famille,        25 


19-20.  trésor 

D'espoir  et  de  ver  lu. 
éprouvé 
21.  Nous  avons  rencontré 


i3.  A  cette  date,  c'est  surtout  Mme  Hugo  qui  a  des  occasions 
d'être  bonne  envers  son  mari,  et  elle  l'est.  Voir  le  livre  de  Chenay 
cité  plus  haut. 

18.  La  nature  avait  déjà  été  qualifiée  de  sombre  dans  la  pièce  A 
Granville  (I,  xiv),  écrite  le  10  octobre  i854.  L'antithèse  entre  les 
splendeurs  de  cette  nature  et  l'épithète  qui  la  qualifie  est  déjà  dans  le 
vers  61  de  la  dite  pièce  : 

Toute  la  nature  sombre 
Verse  un  mystérieux  jour. 

19.  Ces  trois  enfants  sont  Charles,  François- Victor,  Adèle. 
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Aux  êtres  chers  enfuis  ou  morts,  à  notre  fille, 
Aux  vieux  parents  repris  par  un  monde  meilleur, 
Nos  pleurs,  et  le  sourire  à  toute  autre  douleur. 

Marine-Terrace ,  août  i855. 


a6.  Aux  amis  chers  partis 

27.  Aux  parents  retournés  dans  un  monde  meilleur, 

Date  du  manuscrit:  i/i  juillet  i855. 


28.  En  même  temps  qu'il  rend  hommage  à  Mme  Hugo,  le  poète 
dans  cette  pièce  glorifie  son  attitude  d'exilé  :  il  gémit  sur  les  vraies 
douleurs,  non  sur  l'exil. 

Date.  Ecrite  le  i4  juillet  i855,  la  pièce  a  été  datée  du  mois  d'août, 
comme  la  pièce  V,  xxiv,  adressée  à  Mme  Drouet,  qui  avait  été  écrite 
en  août  i852.  On  comprend  que  la  pièce  à  Mme  Drouet  ait  été  post- 
datée :  le  poète  n'a  pas  voulu  qu'on  pût  constater  qu'il  avait  écrit  un 
poème  pour  l'amie  avant  d'en  écrire  un  pour  la  femme  légitime. 
Mais  en  post  datant  d'un  mois  la  pièce  à  l'épouse,  n'aurait-il  pas 
voulu  donner  à  l'amie  la  satisfaction  de  faire  croire  au  lecteur  qu'il 
avait  rendu  hommage  aux  deux  femmes  en  même  temps  ?  Cependant 
la  date  d'août  s'explique  ici  probablement  par  une  raison  plus  sim- 
ple :  le  poète  a  voulu  rapprocher  la  pièce  de  la  date  rappelée  au  pre- 
mier vers,  celle  de  la  mort  de  Léopoldine,  4  septembre. 


n 


XIII 
PAROLES   SUR  LA  DUNE 


NOTICE 

Les  quelques  pièces  écrites  par  V.  Hugo  pendant  l'été  de  i85A  sont 
très  optimistes.  Mais  ce  bel  optimisme  eut  un  jour  d'éclipsc.  Ce  fut 
le  5  août,  triste  date,  puisque  c'était  le  deuxième  anniversaire  de  l'ar- 
rivée à  Jersey.  La  mélancolie  est,  d'ailleurs,  la  meilleure  muse  des 
romantiques.  Rarement  elle  a  mieux  inspiré  Hugo  que  lorsqu'éprou- 
vant  à  son  tour  la  lassitude  de  la  vie  en  face  de  la  nature  il  a  refait 
le  Vallon  de  Lamartine  dans  Paroles  sur  la  dune.  Car  Paroles  sur  la. 
dune,  c'est  le  Vallon,  mais  si  bien  transformé  que  c'en  est  presque  le 
contraire. 

Chez  le  poète,  ce  n'est  plus  la  vague  désespérance  lamartinienne  ; 
ce  sont  des  souffrances  bien  déterminées  :  l'approche  de  l'âge,  la 
mort  de  la  fille,  l'exil,  l'éloignement  des  amis,  le  remords  des  fautes. 
Devant  le  poète,  ce  n'est  plus  l'indécis  paysage  lamartinien  :  un  vallon 
que  l'on  ne  sait  trop  où  fixer  ;  c'est  un  paysage  précis,  et  qui  est, 
comme  la  plupart  des  paysages  hugoliens  singulièrement  complexe  : 
la  mer,  ses  flots  et  ses  rochers  ;  le  ciel,  ses  nuages  et  ses  astres  ;  la 
terre,  ses  escarpements  et  ses  hôtes  ;  et  du  mouvement,  et  de  la 
lumière,  et  des  bruits. 

Mais  ce  qui  distingue  Hugo  de  Lamartine,  plus  que  cette  précision 
et  cette  complexité  des  sentiments  et  du  paysage,  c'est  l'action  exercée 
par  la  nature  sur  celui  qui  va  vers  elle.  A  Lamartine  elle  adresse  un 
appel  consolateur,  vite  entendu  :  «  Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite 
et  qui  t'aime  !  «  H  se  rend  à  cette  invitation  et  croit  à  cet  amour  ; 
il  reprend  donc  goût  à  la  vie.  Hugo,  lui,  regarde  l'agitation  des  flots 
et  le  vol  des  nuages  ;  il  entend  le  bruit  du   vent  ;    il   interroge  les 
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yeux  de  la  lune,  vers  iS-a/J.  Mais  à  lui  qui  souffre  que  disent  les 
flots,  le  vent,  la  lune  ?  Rien  :  le  flot  se  remue,  le  vent  fait  du  bruit, 
la  lune  brille  et  rêve,  voilà  tout  ce  qu'il  sait.  La  nature  est-elle  amie, 
indifférente,  hostile  ?  Il  l'ignore,  et  cette  ignorance  fait  renaître  tou- 
tes les  tristesses,  les  redouble,  vers  29-^8.  Cependant  une  dernière 
fois,  il  tend  l'oreille  et  dirige  les  yeux.  Qu'entond-il  ?  le  gémissement 
du  vent  amer  ;  que  voit-il  ?  la  barrière  infranchissable  des  flots,  v.  ^9- 
5o.  Alors  la  nature  est  hostile  ?  Sans  doute.  Mais  voici  que  l'été  rit 
et  que  le  chardon  bleu  fleurit,  v.  5 1-62.  Alors,  finalement,  la  nature 
est  une  amie  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Triste  ici  et  gaie  là,  elle  est 
comme  nous  une  grande  énigme  ;  le  mystère  qui  est  en  elle  s'ajoute 
pour  le  compliquer,  et  non  pour  l'éclaircir,  au  mystère  qui  est  dans 
l'homme. 

Hugo  ne  s'est  pas  fait  toujours  la  même  idée  de  l'attitude  de  la 
nature  à  l'égard  de  l'homme.  Jadis,  il  voyait  volontiers,  lui  aussi, 
en  elle  une  amie.  Qu'on  lise,  par  exemple,  dans  le  livre  III  des  Con- 
templations la  pièce  Aux  Arbres,  qui  est  de  juin  i843  :  la  forêt  y  est 
remerciée,  aimée  d'être  pour  le  poète  un  refuge  contre  la  haine  des 
hommes  et  le  tumulte  de  la  vie. 

Même  après  la  mort  de  sa  fille,  Hugo  reste  sensible  au  pouvoir 
consolateur  de  la  nature.  Dans  la  fameuse  pièce  A  Villeqaier,  il  con- 
state que  sous  les  branches  des  arbres  il  a  retrouvé  le  calme,  que  la 
paix  de  la  grande  nature  lui  est  entrée  dans  le  cœur.  El  remarquons- 
le  :  le  mouvement  initial  de  Paroles  sur  la  dune  rappelle  celui  de  A  Vil- 
leqaier :  «  Maintenant  que...  Maintenant  que...  Maintenant  que...  » 
Les  strophes  elles-mêmes  se  ressemblent  :  la  strophe  de  Paroles, 
c'est  la  deuxième  partie  de  la  strophe  A  Villequier,  mais  devenue 
féminine  et  ayant  remplacé  le  vers  de  6  par  un  vers  de  8  : 

Maintenant  que  du  deuil  qui  m'a  fait  i'àmc  obscure 
Je  sors,  pâle  et  vainqueur  ; 

Maintenant  que  mon  temps  décroît  comme  un  flambeau. 
Que  mes  tâches  sont  terminées. 

Ces  ressemblances  sont^elles  voulues  ?  Je  ne  sais.  Mais  c'est  bien  pos- 
sible, car  Hugo  aimait  à  opposer  ses  poèmes,  à  faire  de  l'un  la  réponse 
à  l'autre.  Explication  répond  à  ?,  Dolor  à  Horror.  Au  début  de 
A     Villequier  répond,  dans  une  certaine  mesure,  Paroles  sur  la  dune. 

Mais  à  ce  dernier  poème  répond  aussi  Relligio,  composé  le  10  octobre 
1854. 

Leroux  nous  conte  q\ie  sur  la  Grève  de  Samarcz  Hugo  lui  récita 
un  jour  Relligio,  puis  immédiatement  après  Paroles  sur  la  dune. 

Il  fit  observer  au  poète  que  les  deux   poèmes  se   contredisaient  : 
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Relliyio  est  un  acte  de  foi  en  Dieu  et  en  la  nature  :  il  y  a  un  Dieu, 
la  nature  nous  le  prouve.  Or,  que  nous  dit  Paroles  sur  la  dune  ?  que 
la  mort  est  un  noir  verrou,  qu'elle  est  la  fin  de  tout  j  que  l'homme  ne 
sait  rien. 

Et  Leroux,  choque,  nous  laisse  entendre  qu'il  n'est  pas  loin  de 
considérer  Hugo  comme  un  simple  rhéteur,  pour  lequel  la  poésie  n'est 
qu'une  antithèse  :  un  jour,  il  dit  oui  ;  un  autre,  non. 

Evidemment,  Paroles  sur  la  dune  et  Relligio  sont  d'une  inspiration 
fort  différente.  Mais  jamais  un  poème  lyrique  ne  nous  dit  qu'un/ 
moment  de  la  vie  sentimentale  et  intellectuelle  de  son  auteur.  Hugo,'} 
en  toute  bonne  foi,  tantôt  doute,  tantôt  croit  ;  tantôt  il  va  à  la  nature 
comme  à  une  consolatrice  ;  tantôt  il  ne  voit  en  elle  qu'un  mystère 
déconcertant.  Il  est  un  poète,  que  Leroux  a  tort  de  juger  en  philo- 
sophe. 

D'ailleurs,  Leroux  reconnaît  à  Paroles  sur  la  dune  de  grandes 
beautés,  et  il  nous  fait  savoir  que  cette  pièce  est  considérée  par  la 
critique  de  son  temps  (il  publie  sa  Grève  de  Samarez  en  i863)  comme 
X(  le  plus  beau  fleuron  des  Contemplations  ».  Depuis  lors,  la  critique 
a  découvert  dans  le  recueil  des  pièces  de  plus  de  valeur  encore.  Mais 
celle-ci,  au  jugement  de  tous,  en  reste  bienxine  des  perles. 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  6 
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Maintenant  que  mon  temps  décroît  comme  un  flambeau, 

Que  mes  tâches  sont  terminées  ; 
Maintenant  que  voici  que  je  touche  au  tombeau 

Par  les  deuils  et  par  les  années, 

Et  qu'au  fond  de  ce  ciel  que  mon  essor  rêva,  5 

Je  vois  fuir,  vers  l'ombre  entraînées, 

Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit.  Copie  très  nette. 


I,  L'image  est  déjà  dans  les  Odes,  IV,  ii,  p.  i53  : 

Homme... 

Souffre  donc.  Ta  vie  éphémère 

Brille  et  tremble  ainsi  qu'un  flambeau. 

Elle  est  aussi  dans  Cromwell,  V,  i^,  où  il  est  dit  de  Sennachcrib  : 

Et  soudain  s'éteignit  l'effrayante  merveille, 

Comme  une  lampe  aux  mains  d'une  veuve  qui  veille. 

Grillct,  pour  ce  vers  des  ContempL,  renvoie  à  Job,  XII,  5,  traduction 
Genoude  :  «  L'homme  près  de  sa  ruine  n'est  plus  pour  les  heureux 
du  siècle  qu'un  flambeau  qui  s'éteint.  »  Mais  Hugo  n'avait  pas  à 
Jersey  Gcnoudc  ;  il  avait  Saci,  qui  traduit  ici  un  texte  fort  différent. 
Peut-être  avait-il  la  traduction  Genoude  quand  il  a  écrit  le  vers  des 
Odes,  d'où  vient  sans  doute  celui  des  Cont. 

4.  Cf.  A  Villequier,    87-^0:    l'âme    de  deuils    en    deuils   roule  à 
l'éternité. 

5.  Allusion  au  mot  d'Horace  :  sublimi  feriam  sidéra  vertice. 
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Comme  le  tourbillon  du  passé  qui  s'en  va, 
Tant  de  belles  heures  sonnées  ; 

Maintenant  que  je  dis  :  —  Un  jour  nous  triomphons  ; 

Le  lendemain,  tout  est  mensonge  !  —  lo 

Je  suis  triste,  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds, 

Courbé  comme  celui  qui  songe. 

Je  regarde,  au-dessus  du  mont  et  du  vallon, 

Et  des  mers  sans  fin  remuées, 
S'envoler  sous  le  bec  du  vautour  aquilon,  i5 

Toute  la  toison  des  nuées  ; 

8.  C'est  la  vieille  image  biblique  de  la  vie  humaine  comparée]  à 
de  la  poussière  que  le  vent  emporte.  Mais  l'image  de  la  poussière 
n'est  que  suggérée  par  le  mot  tourbillon.  D'autre  part  au  lieu  d'une 
expression  générale  comme  «  la  vie,  le  temps  »,  on  a  l'expression 
concrète  les  heures  sonnées,  qui  fait  songer  à  une  horloge. 

II.  Profond  est  chez  Hugo  l'épithète  des  arbres  (I,  xxi,  8),  du 
firmament  (^Quatre  Vents,  t.  II,  p.  4),  des  cieux  (F.  d'aut.,  p.  196), 
des  flots  ;  Oceano  nox  {R.  et  0.,  xlii)  : 

0  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  ! 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  I 

Ici,  le  poète  va  interroger  les  flots  parce  qu'ils  sont  profonds  comme 
son  âme. 

la.   Courbé.  Attitude  familière  à  Hugo.  Voir  III,  viii,    v.   ii-ia. 

i4.  Le  spectacle  des  mers  «  sans  fin  remuées  »  ne  cesse  de  frap- 
per Hugo.  Voir  xxiii,  v.  89. 

16.  Ni  l'image  de  l'aquilon-vautour,  ni  celle  des  nuées-toison  ne 
sont  originales.  Celle-là  est  chez  Lebrun-Pindare,  Odes,  II,  18,  éd. 
Guinguené,  187  : 

La  Tempête  agitant  ses  Ailes, 
Comme  un  effroyable  Vautour. 

Sans  qualifier  l'aquilon  de  vautour,  Lamartine  lui  donne  des  ailes; 
Harmonies,  I,  11  :  «  Aquilons,  repliez  vos  ailes  »  ;  id.,  m  :  «  L'aquilon 
secoue  ses  ailes  d'effroi  ».  L'image  de  la  toison  des  nuées  est  partout, 
et  elle  était  chez  Hugo  lui-même  dans  N.-D.  de  Paris,  t.  a,  p. 
397,  avant  d'être  ici  :  «  Le  vent  du  matin  chassait  à  travers  le  ciel 
quelques  blanches  ouates  arrachées  à   la   toison   de  brume  des  col- 
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J'entends  le  vent  dans  l'air,  la  mer  sur  le  récif, 
L'homme  liant  la  gerbe  mûre  ; 

J'écoute,  et  je  confronte  en  mon  esprit  pensif 
Ce  qui  parle  à  ce  qui  murmure  ; 

Et  je  reste  parfois  couché  sans  me  lever 

Sur  l'herbe  rare  de  la  dune. 
Jusqu'à  l'heure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 

Les  yeux  sinistres  de  la  lune. 

24.  Les  yeux  funèbres 


lines.  »  —  L'originalité  de  Hugo  ici  est  :  d'avoir  rapproché  les  deux 
images,  montré  ainsi  dans  le  vautour  le  carnassier,  introduit  dans  ce 
passage  l'idée  de  la  lutte,  qui  lui  est  si  familière  ;  d'avoir  précisé  par 
le  mot  bec  l'image  du  vautour;  d'avoir,  au  contraire,  simplement 
suggéré  la  comparaison  des  nuées  avec  des  moutons.  —  Dans  le 
Colosse  de  Rhodes,  Lég.,  t.  I,  p.   278,  il  dira  : 

La  tempête  vautour,  le  nuage  corbeau. 

Cf.  encore  Toute  la  lyre,  t.  I,  p.  io4  : 

Quand  là  profonde  nuit  fait  du  monde  une  geôle, 
Quand  la  vague,  roulant  d'un  pôle  à  l'autre  pôle, 

Se  creuse  en  ténébreux  vallons. 
Quand  la  mer  monstrueuse  et  pleine  de  huées 
Regarde  en  frissonnant  voler  dans  les  nuées 

Les  sombres  aigles  aquilons. 

Dans  un  texte  bien  connu  du  Petit  roi  de  Galice,  le  vent  est  le 
chien  hurlant  de  l'espace  poursuivant  le  troupeau  des  nuages  qui 
passe  et  laisse  de  sa  toison  à  tous  les  pics. 

20.  Le  poète  écoute  et  confronte  comme  au  temps  où  il  écrivait 
Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne,  Feuilles  d'à.,  v,  mais  la  réponse 
n'est  pas  la  même. 

a4.  Dans  Eviradnus,  les  arbres  sont  bleuis  par  la  lune  sereine  :  sui- 
vant le  moment,  la  lune  paraît  au  poète  sinistre  ou  sereine.  —  Dès 
les  Odes,  p.  44i)  la  lune  «  regarde  »  ;  mais  l'image  est  encore  banale. 
Dans  les  Orientales,  p.  246,  la  lune  a  des  yeux,  mais  c'est  l'imagination 
du  rêveur  qui  les  lui  prête.  Dans  les  R.  et  les  O.,  p.  108,  la  lune  a 
vraiment  des  yeux  comme  une  personne  : 

Tendre,  elle  ouvre  ses  yeux  d'opale; 
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Elle  monte,  elle  jette  un  long  rayon  dormant  a5 

A  l'espace,  au  mystère,  au  gouffre  ; 
Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 

Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre. 

Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis  ?    — 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse  ?  3o 

Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis, 
De  la  clarté  de  ma  jeunesse  ? 

Tout  s'est-il  envolé?  Je  suis  seul,  je  suis  las  ; 

J'appelle  sans  qu'on  me  réponde  ; 
O  vents  1  ô  flots  !  ne  suis-je  aussi  qu'un  souffle,  hélas  1  35 

Hélas  !  ne  suis-je  aussi  qu'une  onde  ? 

Ne  verrai-je  plus  rien  de  tout  ce  que  j'aimais? 
Au  dedans  de  moi  le  soir  tombe. 


a8.  Elle  qui  rêve 

a5-a8.  Addition  marginale. 


mais  la  personnification  est  préparée  par  une  comparaison  avec  un 
être  humain  : 

Comme  un  joyeux  convalescent. 

Ici,  dans7es  Cont.,  la  lune  devient  hardiment,  sans  préparation, 
une  personne,  et  ce  n'est  plus  celui  qui  croit  lui  voir  des  yeux  qui 
rêve,  c'est  elle. 

37.  Les  tête  à  tête  de  ce  genre  plaisent  à  Hugo.  Dans  une  pièce 
postérieure  d'un  mois  à  celle-ci.  Quatre  Vents,  t.  II,  p.  i35,  10  sept. 
i854j  il  se  peint  assis  au  bord  des  ondes  ;  il  contemple  la  mer  : 

Et  nous  nous  regardons,  moi  rêveur,  elle  énorme  ; 
Elle  attend  que  je  pleure  et  j'attends  qu'elle  dorme. 

Pierre  Leroux  nous  dit,  dans  la  Grève  de  Samarez,  que  lorsque 
Hugo  lui  lut  ces  deux  vers  27-28,  il  ne  put  s'empêcher  de  se  rappeler 
les  vers  fameux  sur  Marins  en  face  des  ruines  de  Garthage  : 

Et  ces  deux  grands  débris  se  consolaient  entre  eux. 

35.  Peut-être  suggéré  par  J06,  YII,  7:  «  Souvenez-vous,  Seigneur, 
que  ma  vie  n'est  qu'un  souffle  ». 
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0  terre,  dont  la  brume  efface  les  sommets, 

Suis-je  le  spectre,  et  toi  la  tombe  ?  4o 

-Ais-je  donc  vidé  tout,  vie,  amour,  joie,  espoir  ? 

J'attends,  je  demande,  j'implore  ; 
Je  penche  tour  à  tour  mes  urnes  pour  avoir 

De  chacune  une  goutte  encore  ! 

Comme  le  souvenir  est  voisin  du  remord  !  45 

Comme  à  pleurer  tout  nous  ramène  ! 
Et  que  je  te  sens  froide  en  te  touchant,  ô  mort. 

Noir  verrou  de  la  porte  humaine  1 

Et  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer. 

Et  l'onde  aux  plis  infranchissables  ;  5o 

L'été  rit,  et  l'on  voit  sur  le  bord  de  la  mer 

Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 

5  août  i854)  anniversaire  de  mon  arrivée  à  Jersey. 

5o.   Et  l'onde  aux  _/7o<i 

Date  du  manuscrit:  5  août  i854  (Anniversaire  de  mon  arrivée  à 
Jersey). 


43.  Mes  urnes:  la  vie,  l'amour,  la  joie,  l'espoir,  etc.  L'image  de 
l'urne  est  très  fréquente  chez  Hugo.  Voix  int.,  v.  Dieu,  l'hiver,  l'été, 
le  jour,  la  nuit,  verse  son  amour  à  grands  flots  sur  les  familles  souf- 
frantes «  avec  des  urnes  différentes.  »  R.  etO.,  xvi,  le  ciel  est  «cette 
grande  urne,  où  l'on  puise  le  calme.  »  Id.,  xxxv,  l'urne  du  monde 
entier  s'épanche  dans  l'âme  de  Palestrina.  Voir  encore  Châtiments, 
VII,  XIII  ;  Art  d'être  G.  p.,  p.  6,  etc. 

48.  Verrou.  Image  chère  à  Hugo.  Dans  les  Châtiments,  I,  xi,  i,  il 
se  vante  d'avoir  mis  des  verrous  à  l'histoire  :  elle  est  aujourd'hui  un 
bagne  d'où  ne  pourront  s'échapper  ses  ennemis.  Dans  Toute  la  lyre, 
t.  I,  p.  46,  il  dit  que  Marat  tire  le  verrou  du  grand  cachot  de  l'ombre. 
Dans  les  Quatre  Vents,  t.  II,  p,  33,  le  couchant  ferme  «  comme  un 
verrou  de  fer  rouge  La  porte  énorme  des  nuits». 

52.  Faguet,  parlant  des  fins  saisissantes  de  Hugo,  analyse  rapide- 
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ment  Paroles  sur  la  dune.  «  Tristesse.  L'âge  vient,  l'homme  ne  voit 
plus  rien  où  se  prendre.  C'est  le  Vallon  de  Lamartine.  Celui-ci  disait, 
dans  un  très  beau  mouvement  du  reste  :  «  Mais  la  nature  est  là  qui 
t'invite.  »  Mais  si  l'on  supprimait  la  transition  ?  Voici  ce  qu'on  aurait: 
«  Que  je  te  sens  froide,  ô  Mort...  !  Et  je  pense,  écoutant  gémir  le 
vent  amer.  L'été  rit.  »  —  M.  E.  Rigal,  dans  son  commentaire 
manuscrit,  fait  observer  que  s'il  y  a  quelque  chose  de  juste  dans  la 
remarque  de  Fa  guet  sur  les  deux  derniers  vers  (P.  Leroux  avait  été 
frappé,  lui  aussi,  par  ce  que  ces  vers  ont  de  saisissant),  l'interpréta- 
tion donnée  par  Faguet  au  poème  est  un  contresens.  Non  1  le  rire  de 
l'été  ne  console  pas  le  poète  ;  il  achève  de  le  troubler,  il  le  replonge 
dans  les  questions  angoissantes. 
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XIV 

CLAIRE    P 


m 


Quel  âge  hier?  Vingt  ans.  Et  quel  âge  aujourd'hui? 
L'éternité.  Ce  front  pendant  une  heure  a  lui. 
Elle  avait  les  doux  chants  et  les  grâces  superbes  ; 
Elle  semblait  porter  de  radieuses  gerbes  ; 

2.  En  première  rédaction  le  vers  2  était  suivi  du  vers  19.  Les  vers  3-8  et 
i3-i8  sont  une  addition  marginale.  En  troisième  rédaction,  les  vers  9-12 
entêté  ajoutés  sur  un  papillon. 

tt.  Après  ce  vers,  ces  deux  vers  biffés,  repris  ensuite  après  le  vers  la  : 

Il  n'a  brillé  qu'un  jour,  ce  regard  ingénu. 
Elle  était  fiancée  à  l'hymen  inconnu. 


% 


Titre.  Cette  pièce  a  été  écrite  le  i4  décembre  i854-  Le  poète 
depuis  quelques  jours  était  hanté  par  l'idée  de  la  mort.  La  veille,  i3 
décembre,  il  avait  composé  Joies  du  Soir,  III,  xxvi,  se  souvenant 
qu'en  juillet  i843,  après  une  visite  au  charnier  de  Saint-Michel  de 
Bordeaux,  il  était  demeuré  pendant  plusieurs  jours  sous  l'impression 
de  son  entrevue  macabre  avec  les  cadavres.  Comme  il  avait  fait  le 
voyage  de  i843  avec  Juliette  Drouet,  il  dut  lui  lire  Joies  du  soir, 
puis  évoquer  avec  elle  le  souvenir  de  la  visite  au  charnier  et  des  jours 
où  ils  furent  ensuite  pleins  de  l'idée  de  la  mort.  Des  journées  de 
juillet  1843,  leur  mémoire  dut  facilement  passer  aux  journées  de 
juin  i8/(6,  où  la  mort  frappa  Claire  Pradier.  On  voit,  dès  lors,  com- 
ment cette  pièce-ci  a  dû  succéder  à  Joies  du  Soir.  —  Et  puis,  Juliette 
dit  sans  doute  à  Victor:  Claire  n'aura -l-cllo  pas  une  petite  place  dans 
les  Contemplations  ?  —  Ecrite  en  décembre,  la  pièce  a  été  datée  do 
juin,  parce  que  Claire  était  morte  en  juin.  —  Ilugo  composa  bientôt 
deux  autres  poèmes  à  la  mémoire  de  Claire  :  III,  ix,  et  VI,  vni. 
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Rien  qu'à  la  voir  passer,  on  lui  disait  :  Merci  1  ^ 

Qu'est-ce  donc  que  la  vie,  hélas!  pour  mettre  ainsi 

Les  êtres  les  plus  purs  et  les  meilleurs  en  fuite  ? 

Et,  moi,  je  l'avais  vue  encor  toute  petite. 

Elle  me  disait  vous,  et  je  lui  disais  tu. 

Son  accent  ineffable  avait  cette  vertu  10^ 

De  faire  en  mon  esprit,  douces  voix  éloignées. 

Chanter  le  vague  chœur  de  mes  jeunes  années. 

Il  n'a  brillé  qu'un  jour,  ce  beau  front  ingénu. 

Elle  était  fiancée  à  l'hymen  inconnu. 

A  qui  mariez- vous,  mon  Dieu,  toutes  ces  vierges?        iS 

Un  vague  et  pur  reflet  de  la  lueur  des  cierges 

Flottait  dans  son  regard  céleste  et  rayonnant  ; 

Elle  était  grande  et  blanche  et  gaie  ;  et,  maintenant. 

Allez  à  Saint-Mandé,  cherchez  dans  le  champ  sombre. 

Vous  trouverez  le  lit  de  sa  noce  avec  l'ombre  ;  2a 

7.    a)  Les  êtres  les  plus  purs 

b)  beaux  (^beaux  a  été  finalement  corrigé  en  purs). 

1 1 .  [fraîches]  voix 

i3.  ce  regard  ingénu. 

16.  Comme  un  vague  reflet  (Les  vers  i5-i8,  qui  font  partie  de  l'additioD 
marginale,  semblent  postérieurs  à  3-8,  i3-i4.) 


i3.  Dans  la  pièce  ix  du  livre  III,  le  poète  fait  aussi  de  Claire  une 
enfant  toute  lumineuse,  et  ingénu  est  le  dernier  mot  dont  il  la  qua- 
lifie. —  Ici,  dans  la  rédaction  primitive,  c'est  le  regard  qui  briUe  ; 
dans  le  texte  actuel,  c'est  le  front,  qui  déjà  luisait  au  v.  2.  Hugo  aime 
à  représenter  lumineux  le  front  siège  de  la  pensée  :  voir  IV,  xvi,  19; 
III,  XIII,  82  ;  V,  I,  23,  etc. 

16.  «  Dans  ses  beaux  yeux  qui  devaient  briller  si  peu  de  temps ,^ 
on  voyait  déjà  le  reflet  des  cierges  funéraires.  »  Huguet,  Couleur, 
279.  Mais  M.  Huguet  ajoute:  «  On  peut  aussi  comprendre  autre- 
ment le  mot  :  la  lueur  du  cierge  symbolise  peut-être  la  pureté  d'une 
âme  que  le  ciel  va  prendre.  «  M.  Huguet  remarque  que  la  même 
image  chez  Hugo  peut  prendre  un  sens  tout  différent  ;  il  s'agit  du 
sieur  Clubin,  dévot  hypocrite,  Trav.,  I,  v,  i  :  «  Sa  chair  semblait 
de  cire.  Il  était  de  la  couleur  d'un  cierge  et  il  en  avait  la  clarté  dis- 
crète dans  les  yeux  ». 
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Vous  trouverez  la  tombe  où  gît  ce  lys  vermeil  ; 

Et  c'est  là  que  tu  fais  ton  éternel  sommeil, 

Toi  qui,  dans  ta  beauté  naïve  et  recueillie, 

Mêlais  à  la  madone  auguste  d'Italie 

La  Flamande  qui  rit  à  travers  les  houblons,  a 5 

Douce  Claire  aux  yeux  noirs  avec  des  cheveux  blonds. 

Elle  s'en  est  allée  avant  d'être  une  femme  ; 
N'étant  qu'un  angeencor  ;  le  ciel  a  pris  son  âme 
Pour  la  rendre  en  rayons  à  nos  regards  en  pleurs. 
Et  l'herbe,  sa  beauté,  pour  nous  la  rendre  en  fleurs.     3o 

Les  êtres  étoiles  que  nous  nommons  archanges 

La  bercent  dans  leurs  bras  au  milieu  des  louanges. 

Et,  parmi  les  clartés,  les  lyres,  les  chansons. 

D'en  haut  elle  sourit  à  nous  qui  gémissons. 

Elle  sourit,  et  dit  aux  anges  sous  leurs  voiles  :  35 

Est-ce  qu'il  est  permis  de  cueillir  des  étoiles  ? 

Et  chante,  et,  se  voyant  elle-même  flambeau, 

29.  Pour  la  rendre  en  lumière 

35-38.  Addition  marginale,  contemporaine  des  vers  3-8,  i3-i4. 


21.  Même  épithète  donnée  au  lys  dans  les  Chansons,  II,  IV,  iv, 
p.  265  :  «  Le  lévite  est  le  lys  vermeil.  »  Un  lévite  étant  habile  de 
lin,  ce  lys  est  un  lys  blanc  ;  donc  vermeil  désigne  ici  l'éclat,  non  la 
couleur  ;  «  le  lys  vermeil  est  un  lys  d'une  blancheur  éclatante.  » 
Huguet,  Couleur,  3^2. 

3o.  Conception  analogue  de  la  mort  dans  la  pièce  Cadaver,  VI, 
XIII,  42-43. 

82.  Dans  la  pièce  écrite  en  octobre  i823  à  l'Ombre  d'un  enfant 
(son  premier-né),  Hugo  se  représente  les  enfants  en  bas  âge  pris  au 
ciel  «  entre  les  bras  »  de  «  quelque  vierge  ravie  »  ;  Odes,  V,  xvi. 
A  cette  date,  il  fait  du  ciel  un  lieu  plein  de  lumière,  mais  il  n'y  met 
ni  lyres,  ni  chansons. 

36.  Le  ciel  est,  en  effet,  pour  Hugo  (III,  xiv)  : 

Un  jardin  bleu  rempli  de  lys  qui  sont  des  astres 
Et  d'étoiles  qui  sont  des  fleurs. 
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Murmure  dans  l'azur  :  Gomme  le  ciel  est  beau  ! 

Mais  cela  ne  fait  rien  à  sa  mère  qui  pleure  ; 

La  mère  ne  veut  pas  que  son  doux  enfant  meure  4o 

Et  s'en  aille,  laissant  ses  fleurs  sur  le  gazon, 

Hélas  !  et  le  silence  au  seuil  de  la  maison  ! 

Son  père,  le  sculpteur,  s'écriait  :  —  Qu'elle  est  belle  ! 

Je  ferai  sa  statue  aussi  charmante  qu'elle. 

C'est  pour  elle  qu'avril  fleurit  les  verts  sentiers.  45 

Je  la  contemplerai  pendant  des  mois  entiers 

Et  je  ferai  venir  du  marbre  de  Carrare. 

Ce  bloc  prendra  sa  forme  éblouissante  et  rare  ; 

Elle  restera  chaste  et  candide  à  côté. 

On  dira  :  «  Le  sculpteur  a  deux  filles  :  Beauté  5o 

«  Et  Pudeur  ;  Ombre  et  Jour  ;  la  Vierge  et  la  Déesse  ; 

<(  Quel  est  cet  ouvrier  de  Rome  ou  de  la  Grèce 

«  Qui,  trouvant  dans  son  art  des  secrets  inconnus, 

«  En  copiant  Marie,  a  su  faire  Vénus  ?  » 

Le  marbre  restera  dans  la  montagne  blanche,  55 

57.  nos  mains  laissent  choir 

taillait 
59.   Car  celui  qui  brisait  le  marbre 
taillait,  biffé  au-dessus  de  brisait,  a  été  récrit  au-dessous. 


54.  Ces  vers  où  le  poète  rappelle  que  Claire  aurait  pu  servir  de 
modèle  à  son  père  pour  une  statue  sont  signalés  par  Faguet  comme 
un  exemple  caractéristique  du  mauvais  goût  de  Hugo.  Le  grand 
coupable  est  peut-être  Pradier,  à  qui  avait  bien  pu  venir  l'idée  de 
faire  de  sa  fille  une  Vénus.  Mais  dans  une  pièce  comme  celle-ci  ce 
souvenir  choque,  et  déplaît  d'autant  plus  que  le  poète  prolonge  son 
antithèse.  Antithèse  analogue,  dans  Pitié  suprême,  p.  97  : 

Regardez  cet  enfant  de  cinq  ans... 
Trait  d'union  de  l'aube  à  l'ombre,  il  est  si  beau 
Et  si  doux  qu'on  dirait  que  l'église  et  la  fable, 
Ont  dû,  pour  composer  cette  tête  ineffable, 
Mêler  l'enfant  Jésus  et  l'enfant  Cupidon. 
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Hélas  1  car  c'est  à  l'heure  où  tout  rit,  que  tout  penche  ; 

Car  nos  mains  gardent  mal  tout  ce  qui  nous  est  cher  ; 

Car  celle  qu'on  croyait  d'azur  était  de  chair  ; 

Et  celui  qui  taillait  le  marbre  était  de  verre  ; 

Et  voilà  que  le  vent  a  soufflé,  Dieu  sévère,  60 

Sur  la  vierge  au  front  pur,  sur  le  maître  au  bras  fort  ; 

Et  que  la  fille  est  morte,  et  que  le  père  est  mort  1 

Claire,  tu  dors.  Ta  mère,  assise  sur  ta  fosse, 

Dit  :  —  Le  parfum  des  fleurs  est  faux,  l'aurore  est  fausse, 

L'oiseau  qui  chante  au  bois  ment,  et  le  cygne  ment,    6& 

L'étoile  n'est  pas  vraie  au  fond  du  firmament, 

Le  ciel  n'est  pas  le  ciel  et  là-haut  rien  ne  brille. 

Puisque,  lorsque  je  crie  à  ma  fille  :  «  Ma  fille, 

«  Je  suis  là.  Lève-toi  !  »  quelqu'un  le  lui  défend  ; 

Et  que  je  ne  puis  pas  réveiller  mon  enfant  !  —  70 

Juin  1854. 


67.  Manuscrit  (par  erreur  sans  doute)  :  Ce  ciel.  Editions  :  Le  ciel. 
Date  du  manuscrit:  i4  Xbre  i854. 
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A  ALEXANDRE  D. 

(RÉPONSE  A  LA  DÉDICACE  DE  SON  DRAME  LA    CONSCIENCE) 


NOTICE 

Voici  la  dédicace  que  Dumas  mit  à  son  drame.  Nous  savons,  par 
l'exemplaire  des  Contemplations  fait  pour  Mme  Hugo,  que  cette  dédi- 
cace fut  écrite  le  jour  de  la  représentation,  à  minuit,  au  moment  où 
la  toile  tombait.  Voir  Blémont,  Le  livre  d'or  de  Victor  Hugo,  p.  191, 

«  Dédicace 

«  C'est  à  vous,  mon  cher  Hugo,  que  je  dédie  mon  drame  de  la 
Conscience. 

«  Recevez-le  comme  le  témoignage  d'une  amitié  qui  a  survécu  à 
l'exil,  et  qui  survivra,  je  l'espère,  même  à  la  mort. 

«  Je  crois  à  l'immortalité  de  l'âme. 

A.  Dumas.  » 

Hugo  remercia  aussitôt  par  une  lettre  dont  M.  Wack  a  trouvé  le 
brouillon  et  qu'il  a  publiée  dans  le  Roman  de  Juliette,  p   89  : 

«  Mon  cher  Dumas, 

«  Un  ami  a  copié  quatre  lignes  d'un  numéro  de  vos  Mousquetaires 
et  me  les  a  envoyées. 

«  Dans  ces  quatre  lignes  vous  avez  réussi  à  mettre  deux  grandes 
choses:  votre  esprit  et  votre  cœur.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  dédié 
votre  drame  la  Conscience.  Ma  solitude  avait  quelque  droit  à  ce  sou- 
venir. Votre  dédicace,  si  noble  et  si  pathétique,  me  semble  comme 
un  retour  à  mon  foyer.  Ce  m'est  une  joie  de  m'imaginer  que  je  suis 
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en  ce  moment  à  Paris  et   que  j'assiste  à  un   succès    d'Alexandre 
Dumas. 

«  On  me  fait  savoir  par  lettre  que  le  succès  est  grand  et  l'œuvre 
profonde.  L'œuvre  et  son  succès  ressemblent  à  mon  amitié  pour  vous. 

V.  H. 

«  J'ai  reçu  hier  quelques  numéros  des  Mousquetaires,  mais  celui 
contenant  votre  dédicace  n'est  pas  arrivé.  Voulez -vous  me  faire  savoir 
dans  quel  numéro  elle  a  paru  ?  » 


I 
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A   ALEXANDRE   D. 

(RÉPOiNSE  A.  LA  DÉDICACE  DE  SON  DRAME  LA  CONSCIENCE) 


Merci  du  bord  des  mers  à  celui  qui  se  tourne 
Vers  la  rive  où  le  deuil,  tranquille  et  noir,  séjourne. 
Qui  défait  de  sa  tête,  où  le  rayon  descend, 
La  couronne,  et  la  jette  au  spectre  de  l'absent. 
Et  qui,  dans  le  triomphe  et  la  rumeur,  dédie 
Son  drame  à  l'immobile  et  pâle  tragédie  I 

Je  n'ai  pas  oublié  le  quai  d'Anvers,  ami, 
M  le  groupe  vaillant,  toujours  plus  raffermi. 
D'amis  chers,  de  fronts  purs,  ni  toi,  ni  cette  foule. 

4.  d  l'ombre  de  l'absent, 

9.  D'amis  chers,  de  bons  cœurs. 


7.  Dans  une  lettre  à  sa  femme,  datée  de  Londres,  lundi  a  aoàt 
i852  (Correspondance,  p.  166),  Hugo  raconte  son  départ  de  Bel- 
gique :  «  Une  pluie  battante  venait  en  ce  moment-là  et  ne  les  a  pas 
dispersés  [les  amis].  Tous  sont  restés  sur  le  quai  tant  que  le  paquebot 
a  été  en  vue.  On  distinguait  au  milieux  d'eux  le  gilet  blanc 
d'Alexandre  Dumas.  Alexandre  Dumas  a  été  bon  et  charmant  jusqu'à 
la  dernière  minute.  Il  a  voulu  m'embrasser  le  dernier.  Je  ne  saurais 
te  dire  combien  toute  cette  effusion  m'a  ému.  J'ai  vu  avec  plaisir 
que  je  n'avais  pas  semé  un  mauvais  grain.  » 

9.  Amis  chers.    Hugo,  dans   la  lettre   citée   plus   haut,   nomme  : 
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Le  canot  du  steamer  soulevé  par  la  houle  lo 

Vint  me  prendre,  et  ce  fut  un  long  embrassement. 

Je  montai  sur  l'avant  du  paquebot  fumant, 

La  roue  ouvrit  la  vague,  et  nous  nous  appelâmes  : 

—Adieu! —Puis,  dansles  vents,  dans  lesflots,  dans  leslames, 

Toi  debout  sur  le  quai,  moi  debout  sur  le  pont. 

Vibrant  comme  deux  luths  dont  la  voix  se  répond. 

Aussi  longtemps  qu'on  put  se  voir,  nous  regardâmes 

L'un  vers  l'autre,  faisant  comme  un  échange  d'âmes 

Et  le  vaisseau  fuyait,  et  la  terre  décrut  ; 

L'horizon  entre  nous  monta,  tout  disparut  ; 

Une  brume  couvrit  Tonde  incommensurable  ; 

Tu  rentras  dans  ton  œuvre  éclatante,  innombrable. 

Multiple,  éblouissante,  heureuse,  où  le  jour  luit  ; 

Et,  moi,  dans  l'unité  sinistre  de  la  nuit. 

Marine-Tcrrace,  décembre  i854. 

a3.  Diverse,  éblouissante, 

Date  du  manuscrit:  3o  juillet  i855. 


Charras,  Parfait,  Versigny,  Brives,  Valentin,  Etienne  Arago,  Agricol 
Perdiguier,  Gaston  Dussoubs,  Buvignier,  Labrousse,  Basse,  Leroy, 
Courmeaux,  Arsène  Meunier,  Bocage  arrivé  exprès  de  Paris,  Madier- 
Montjau  et  Cappelmans  qui  ont  fait  des  discours.  «  Une  foule 
immense  encombrait  le  quai,  les  femmes  agitaient  des  mouchoirs, 
les  hommes  criaient  Vive  Victor  Hugo,  J'avais,  et  Charles  aussi,  les 
larmes  aux  yeux.  J'ai  répondu  Vive  la  République  l  ce  qui  a  fait 
redoubler  les  acclamations.  » 

Date.  Hugo  écrit  seulement  cette  pièce  le  3o  juillet  i855,  au 
moment  où  il  veut  que  les  plus  chers  de  ses  amis  aient  une  place 
dans  ses  Contemplations;  mais  il  la  date  de  décembre  i854,  c'est-à- 
dire  du  mois  où  il  a  reçu  le  drame  qui  lui  était  dédié  par  Dumas. 
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XVI 

LUEUR   AU   COUCHANT 


Lorsque  j'étais  en  France,  et  que  le  peuple  en  fête 

Répandait  dans  Paris  sa  grande  joie  honnête, 

Si  c'était  un  des  jours  glorieux  et  vainqueurs 

Où  les  fiers  souvenirs,  désaltérant  les  cœurs, 

S'offrent  à  notre  soif  comme  de  larges  coupes,  5 

Epigraphe  en  haut  de  la  page  :  quindecim  annos  |  grande   mortalis  |  acvi 
spatium  |  (Tac.) 

7.  Leur  paraissant  farouche  et  pourtant 


Titre.  Cotte  pièce,  écrite  le  3o  avril  i855,  a  été  datée  de  juillet. 
C'est  que  le  poète  y  rappelle  les  fêtes  qui  célébraient,  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe,  les  trois  journées  pendant  lesquelles  avait  été  ren- 
versée la  monarchie  de  Charles  X,  les  27,  28,  39  juillet,  les  trois 
«  glorieuses»:  le  mot  sera  au  vers  3.  Si  l'on  prend  à  la  lettre  le 
mot  de  Tacite  cité  en  épigraphe  dans  le  manuscrit,  quindecim  annos, 
etc.,  Hugo  rappellerait  ici  en  i855  des  souvenirs  anciens  de  quinze  ans. 
Mais  quinze  est,  évidemment,  pour  lui,  approximatif.  Il  se  reporte 
par  la  pensée  aux  journées  de  juillet,  non  seulement  de  l'année  i84o, 
mais  des  quelques  années  d'avant  et  d'après.  —  Le  versBnal  exprime 
probablement  autant  l'espoir  que  le  regret  :  cette  patrie,  cette  con- 
corde entre  les  citoyens,  Hugo  espère  les  revoir.  Le  titre  de  la  pièce 
autorise  cette  interprétation  :  la  lueur  qui  brille  au  couchant  annonce 
la  fin  du  jour,  mais  aussi  son  retour. 

5.  L'image  de  la  coupe  est  familière  à  Hugo.  Dans  les  Mages, 
V.  ago,  l'ombre  est  une  coupe  tendue  où  boivent  les  penseurs.  Mais, 
plus  souvent  que  le  mot  coupe,  qu'il  trouve  peut-être  banal,  il  emploie 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  HL  7 
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J'allais  errer  tout  seul  parmi  les  riants  groupes, 

Ne  parlant  à  personne  et  pourtant  calme  et  doux, 

Trouvant  ainsi  moyen  d'être  un  et  d'être  tous, 

Et  d'accorder  en  moi,  pour  une  double  étude. 

L'amour  du  peuple  avec  mon  goût  de  solitude.  lo 

Rêveur,  j'étais  heureux  ;  muet,  j'étais  présent. 

Parfois  je  m'asseyais  un  livre  en  main,  lisant 

Virgile,  Horace,  Eschyle,  ou  bien  Dante,  leur  frère  ; 

Puis  je  m'interrompais,  et,  me  laissant  distraire 

Des  poètes  par  toi,  poésie,  et  content,  i5 

Je  savourais  l'azur,  le  soleil  éclatant, 

Paris,  les  seuils  sacrés,  et  la  Seine  qui  coule, 

Et  cette  auguste  paix  qui  sortait  de  la  foule. 

Dès  lors  pourtant  des  voix  murmuraient  :  Anankè. 

Je  passais  ;  et  partout,  sur  le  pont,  sur  le  quai. 

Et  jusque  dans  les  champs,  étincelail  le  rire, 

Haillon  d'or  que  la  joie  en  bondissant  déchire. 

Le  Panthéon  brillait  comme  une  vision, 

La  gaîté  d'une  altière  et  libre  nation 

Dansait  sous  le  ciel  bleu  dans  les  places  publiques  ; 

i3.  Virgile,  Horace,  ou  bien  André  Chénier,  leur  frère; 

{Eschyle,  ou,  bien  Dante,  surcharge  à  l'encre  rouge.) 

17.  Au-dessus  de  Paris,  un  mot  en  surcharge  illisible  sous  la  biffure. 

a3.  Le  Panthéon  montait 

ad.  d'une  libre  et  fière 


i 


dans  cette  image  le  mot  urne  ;  ainsi  dans  Paroles  sur  la  dune,  \, 
XIII,  4i-44,  les  urnes  qu'il  a  vidées  sont  la  vie,  l'amour,  la  joie, 
l'espoir. 

7.  Doux  est  pour  Hugo  un  des  qualificatifs  caractéristiques  du 
penseur;  voir  Maijes,  v.  [\. 

19.  Ananké.  Mot  cher  à  Victor  Hugo.  Voir  l'avant-propos  de 
Notre-Dame  de  Paris  et  celui  des  Travailleurs  de  la  mer. 

22.  L'éclat  de  l'or,  qui  est  ailleurs  chez  Hugo,  le  symbole  de  la 
gloire  (voir  Huguct,  Couleur,  344),  est  ici  celui  de  la  joie.  Cf.  Der- 
nier jour  d'un  condamné,  xxxiv  :  «  Ma  belle  enfance  !  ma  belle  jeu- 
nesse !  étoffe  dorée  dont  l'extrémité  est  sanglante  !  » 
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Un  rayon  qui  semblait  venir  des  temps  bibliques 

Illuminait  Paris  calme  et  patriarcal  ; 

Ce  lion  dont  l'œil  met  en  fuite  le  chacal, 

Le  peuple  des  faubourgs  se  promenait  tranquille. 

Le  soir,  je  revenais  ;  et  dans  toute  la  ville,  3o 

Les  passants,  éclatant  en  strophes,  en  refrains, 

Ayant  leurs  doux  instincts  de  liberté  pour  freins, 

Du  Louvre  au  Champ-de-Mars,  de  Chaillot  à  la  Grève, 

Fourmillaient  ;  et,  pendant  que  mon  esprit,  qui  rêve 

Dans  la  sereine  nuit  des  penseurs  étoiles,  35 

Et  dresse  ses  rameaux  à  leurs  lueurs  mêlés. 

S'ouvrait  à  tous  ces  cris  charmants  comme  l'aurore, 

A  toute  cette  ivresse  innocente  et  sonore, 


27.  Orthographe  du  manuscrit  et  de  l'cd.  de  Bruxelles  :  palriarchal. 

3i.  en  couplets,  en  refrains, 

32.   Ayant  tous  leurs  instincts  d'égalité  pour  freins, 

37.  vifs  comme  des  aurores, 

gailés 

38.  a)  A  toutes  ces  chansons  rapides  et  sonores, 
b)  A  toute  cette  joie  innocente 


28.  La  comparaison  du  peuple  et  du  lion  est  fréquente  chez  Hugo. 
Ch.  du  Crép,,  I,  p.  18  :  «  N'ont-ils  pas  vu...  que  le  lion  populaire 
regarde  ses  ongles  souvent?  »  Homme  qui  rit,  II,  ix,  a,  t.  III, 
p.  207  :  «  Athlète,  il  avait  lutté  contre  ce  lion,  le  peuple,  et  il  l'avait 
apprivoisé.  «  \oir  aussi  dans  les  Châtiments,  VII,  viii,  iv  la  Caravane: 
là  le  souffle  du  lion  met  en  fuite  le  chacal  et  autres  animaux  vils. 
La  comparaison  du  peuple  et  du  lion  est  aussi  chez  Lamartine,  Har- 
monies, II,  XIV  : 

Jamais  il  ne  força  le  lion  populaire 

A  frémir  à  ses  pieds  d'amour  ou  de  colère. 

34-42.  L'esprit  de  Hugo  est  un  arbre,  qui  a  des  rameaux,  se  dresse 
dans  la  nuit  étoilée  par  les  penseurs,  s'ouvre  aux  cris  de  la  foule. 
Les  arbres  des  Champs  Elysées  sont  des  penseurs  ;  les  étoiles  qui 
percent  entre  leurs  branches  leur  font  des  yeux  innombrables  ;  ils 
consentent  à  s'emplir  de  fusées.  Déjà  dans  la  pièce  A  Albert  Durer 
des  Voix  int.  Hugo  dit  qu'il  sent  bien  que  les  arbres  ont  une  âme 
«  comme  lui  ». 
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Paisibles,  se  penchant,  noirs  et  tout  semés  d'yeux, 
Sous  le  ciel  constellé,  sur  le  peuple  joyeux,  4o 

Les  grands  arbres  pensifs  des  vieux  Champs-Elysées, 
Pleins  d'astres,  consentaient  à  s'emplir  de  fusées. 
Et  j'allais,  et  mon  cœur  chantait  ;  et  les  enfants 
Embarrassaient  mes  pas  de  leurs  jeux  triomphants, 
Oii  s'épanouissaient  les  mères  de  famille  ;  45 

Le  frère  avec  la  sœur,  le  père  avec  la  fdle. 
Causaient  ;  je  contemplais  tous  ces  hauts  monuments 
Qui  semblent  au  songeur  rayonnants  ou  fumants. 
Et  qui  font  de  Paris  la  deuxième  des  Romes  ; 
J'entendais  près  de  moi  rire  les  jeunes  hommes  5o 

Et  les  graves  vieillards  dire  :  «  Je  me  souviens.  » 
0  patrie  !  ô  concorde  entre  les  citoyens  ! 

Marlne-Tcrrace,  juillet  i855. 

43.  Et  je  passais  content  de  vivre  ; 
45.  Autour  d'eax  rayonnaient 

Date  du  manuscrit:  3o  avril  i855. 
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MUGITUSQUE   BOUM 


NOTICE 

Dans  cette  pièce  le  poète,  par  la  voix  des  bœufs,  invite  tous  les 
êtres  à  vivre  et  à  aimer  avec  emportement. 

L'invitation  est  adressée  à  tous  indistinctement.  Ils  sont  môme 
confondus  ensemble,  au  vers  8,  dans  un  pèle-môle  voulir: 

Vis,  bête;  vis,  caillou;  vis,  liomme  ;  vis,  buisson. 

Alors  que  la  hiérarchie  traditionnelle  est  maintenue  entre  les 
quatre  règnes  dans  la  pièce  III,  i,  en  juillet  i853,  et  qu'elle  l'est 
encore,  en  octobre  i854,  dans  les  vers  75-78  de  la  Douche  d'ombre, 
ici  aucune  hiérarchie  :  bête,  caillou,  homme,  buisson,  tout  vit  au 
même  titre. 

L'invitation  est  adressée  à  ses  créatures  par  la  nature  elle-même 
empruntant  la  voix  des  bœufs.  C'est  ainsi  que  dans  d'autres  pièces 
des  Contemplations  une  leçon  est  faite  au  nom  de  la  nature  par  un 
bouvreuil  (I,  v)  ou  par  un  houx  (I,  xviii).  Hugo,  en  prenant  ici  les 
bœufs  comme  porte-parole  de  la  nature,  s'est  peut-être  souvenu  que 
dans  une  des  meilleures  pièces  de  sa  première  manière  (Fot'x  inl., 
xv)  il  avait  symbolisé  la  nature  dans  la  Vache. 

L'invitation  à  vivre  avec  intensité  est  mise  sous  le  patronage  de 
Virgile. 

Virgile  a  toujours  résumé  pour  Hugo  la  poésie  de  la  nature.  Dans 
la  préface  du  Rhin  il  affirme  qu'il  emporte  avec  lui  dans  ses  voyages 
deux  livres  seulement:  «  Virgile  et  Tacite;  Virgile,  c'est-à-dire 
toute  la  poésie  qui  sort  de  la  nature  ;  Tacite,  c'est-à-dire  toute  la 
poésie  qui  sort  de  l'histoire.  »   C'est  précisément  à    Mnjile  qu'était 
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dédiée  la  pièce  vu  des  Voix  intérieures  où  le  poète  avait  proclame 
jadis  avec  tant  de  force  que  son  amie  et  lui  avaient  au  cœur 

L'amour  mystérieux  de  l'antique  nature. 

A.  certains  égards,  on  pourrait  dire  que  dans  Magitasque  boum  Hugo 
refait  la  pièce  A  Virgile. 

Il  est  curieux  que  le  poète  n'ait  pas  songé  tout  de  suite  à  introduire 
dans  la  pièce  les  vers  9-20  qui  décrivent  d'après  Virgile  le  coucher 
du  soleil  et  le  retour  du  laboureur.  Ce  développement  est  une  addi- 
tion, et  il  est  très  facile  de  constater  que  le  vers  21  continue  le 
vers  8. 

Tous  les  vers  virgiliens  dont  Hugo  s'est  souvenu  en  composant 
cette  pièce  lui  étaient  très  familiers.  Le  25  juillet  i838,  il  écrit  : 
«  Hier,  à  la  chute  du  jour,  mon  cabriolet  cheminait  au  delà  de 
Sainte-Menehould  ;  je  venais  de  relire  ces  admirables  et  éternels  vers  : 

Mugitusqne  boum  moUesque  sub  arbore  somni 


Spelnncse  vivique  lacus. 

J'étais  resté  appuyé  sur  le  vieux  livre  entr'ouvert,  dont  les  pages 
se  chiffonnaient  sous  mon  coude.  J'avais  l'âme  pleine  de  toutes  ces 
idées  vagues,  douces  et  tristes,  qui  se  mêlent  ordinairement  dans 
mon  esprit  aux  rayons  du  soleil  couchant,  quand  un  bruit  de  pave 
sous  les  roues  m'a  réveillé.  »  Rhin,  III,  t.  I,  p.  27. 

Le  i/i  septembre  i838,  un  soir  à  Bingen,  il  se  souvient  des  vers 
de  la  1'*  Eglogue  :  «  S'asseoir  en  haut  du  Klopp...  voir  les  monts  se 
rembrunir,  les  toits  fumer,  les  ombres  s'allonger  et  les  vers  de  Vir- 
gile vivre  dans  le  paysage,...  c'est  une  sensation  intime,  exquise, 
inexprimable...  »  Rhin,  xxii,  t.  II,  p.  ii3. 

Le  28  juillet  i8/i3,  il  écrit:  «  Cependant  le  soir  tombait.  Le  soir, 
qui  a  fourni  à  Virgile  tant  de  beaux  vers,  tous  pareils  par  l'idée,  tous 
différents  par  la  forme,  versait  l'ombre  sur  le  paysage  et  le  sommeil 
sur  les  paupières  des  voyageurs.  »  Alpes  et  Pyrénées,  p.  gS. 

Dans  le  développement  des  vers  g-ao  sont  combinés  deux  textes  : 

i"  Bucoliques,  I,  82-88  : 

Et  jam  summa  procul  villarum  culmina  fumant, 
Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrae. 

2»  Géorgiques,  II,  523  : 

Interea  dulces  pendent  circum  oscula  nati. 

A  l'antithèse  virgiliennc  (montée  de  la  fumée,  descente  de  l'om- 
bre), Hugo  en  substitue  une  autre  :  montée  de  la  fumée,  descente  du 
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laboureur  ;  de  plus,  à  l'allongement  de  l'ombre  des  arbres  dans  la 
plaine  il  compare  l'allongement  du  désir  dans  le  cœur  du  paysan  : 
il  fait  ainsi  un  double  rapprochement  entre  ce  qui  appartient  à  la 
nature  et  ce  qui  appartient  à  l'homme. 

Probablement,  Hugo  s'est  souvenu  aussi  de  deux  textes  très  connus, 
un  de  Chateaubriand,  l'autre  de  G.  Sand.  «  Quand  la  nuit,  au  clair 
de  la  lune,  vous  apercevez,  sur  la  nudité  de  la  savane,  une  yeuse 
isolée  revêtue  de  cette  draperie  (de  mousse  blanche),  vous  croiriez 
voir  un  fantôme  traînant  après  lui  ses  longs  voiles.  »  (^Atala).  — 
«  Les  tiges  blanches  des  bouleaux  semblaient  une  rangée  de  fantômes 
dans  leurs  suaires.  »  (^Mare  au  Diable,  i8;i6).  —  Mais  Chateaubriand 
et  G.  Sand  adoucissent  l'image  du  fantôme  :  voiis  croiriez  voir,  sem- 
blaient ;  Hugo,  non.  Et  avec  lui  les  fantômes  deviennent  noirs,  de 
blancs  qu'ils  étaient. 

Par  tous  ces  changements  le  motif  virgilien  a  été  singulièrement 
renouvelé.  «  Toute  la  poésie  du  soir  dans  une  âme  simple  —  le  rêve 
du  repos  domestique  après  la  fatigue  du  jour,  le  besoin  du  foyer,  le 
vague  attendrissement  de  l'heure  crépusculaire,  l'instinct,  hérité  des 
ancêtres  primitifs,  de  fuir  auprès  des  autres  hommes  l'approche 
hostile  de  la  nuit  —  voilà  ce  que  Victor  Hugo  a  su  mêler  à  la 
vision  des  ombres  grandissantes.  »  L.  Aguettant,  Victor  Hugo  paysa- 
giste, extrait  de  l'Université  catholique,  Lyon,  Vitte,  1901,  p.  25. 

Ce  chef-d'œuvre  a  inspiré  aussi  quelques  lignes  très  heureuses  à 
M.  Gregh,  p.  87. 
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Mugissement  des  bœufs,  au  temps  du  doux  Virgile, 
Comme  aujourd'iiui,  le  soir,  quand  fuit  la  nuit  agile, 
Ou,  le  malin,  quand  l'aube  aux  champs  extasiés 
Verse  à  flots  la  rosée  et  le  jour,  vous  disiez  : 
«  Mûrissez,  blésmouvants  !  prés,  emplissez-vous  d'herbes  !  5 

6.   Que  la  terre,  au  front  vert,  toute  ceinte  de  gerbes, 
(ceinte  est  peu  lisible.) 
9-20.  Addition  marginale. 


I.  Virgile,  Géorgiques,  II,  ^70  : 

Mugitusque  boum  mollesque  sub  arbore  somni 

Hugo  avait  traduit  entièrement  le  vers  le  8  octobre  i854  dans  une 
pièce  des  Qaalre-Vents,  1.  lyr.,  xiv,  t.  II,  p.  46  : 

Mugissement  des  bœufs  !  doux  sommeil  sous  les  arbres  ! 
Il  avait  déjà  qualifié  Virgile  de  doux  dans  les  R.  et  les  0.,  vm  : 

Lisez  mon  doux  Virgile,  ô  Jule,  et  méditez. 

Mais  Lamartine  l'avait  qualifié  ainsi  auparavant  dans  Milly,  Har- 
monies, m,  2  : 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu'a  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile. 

5.  Mouvants.  Sur  celle  épithète  appliquée  aux  végétaux  voir  H,  i 
v.  3i  et  la  noie.  Hugo  est  le  premier,  je  crois,   qui  l'ait  appliquée 
aux  blés.  Cf.  la  Terre,  Légende,  t.  I,  p.  ai  : 

Elle  aime  le  rayon  propice  aux  blés  mouvants. 

Les  Blés  mouvants  est  le  tilrc  d'un  recueil  de  Verhaeren. 
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«  Que  la  terre,  agitant  son  panache  de  gerbes, 

«  Chante  dans  l'onde  d'or  d'une  riche  moisson  ! 

«  Vis,  bête  ;  vis,  caillou  ;  vis,  homme  ;  vis,  buisson  ; 

«  A.  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  où  l'herbe  est  pleine 

«  Des  grands  fantômes  noirs  des  arbres  de  la  plaine      lo 

«  Jusqu'aux  lointains  coteaux  rampant  et  grandissant, 

«  Quand  le  brun  laboureur  des  collines  descend 

«  Et  retourne  à  son  toit  d'où  sort  une  fumée, 

«  Que  la  soif  de  revoir  sa  femme  bien-aimée 

«  Et  l'enfant  qu'en  ses  bras  hier  il  réchauffait,  i5 

«  Que  ce  désir,  croissant  à  chaque  pas  qu'il  fait, 

«  Imite  dans  son  cœur  l'allongement  de  l'ombre  ! 

«  Êtres  !  choses  !  vivez  !  sans  peur,  sans  deuil,  sans  nombre  I 

6.  Cette  image  du  panache  est  chère  à  Gautier  et  à  Hugo.  Voir, 
Albertiis,  \I  ;  les  Colombes,  pièce  publiée  à  la  suite  de  la  Comédie  de 
la  Morl  en  i838;  les  Rayons  et  les  Ombres,  xxxv  ;  etlluguct,  Forme, 

7.  C'est  presque  un  vers  de  Gautier,  A  Trois  Paysagistes.  Poésies 
de  1845,  p.  3o4  : 

La  campagne  de  Rome,  embrasée  et  féconde. 
En  sillons  rutillants  jusques  à  l'horizon 
Roule  l'océan  d'or  de  sa  riche  moisson. 

Mais  la  répétition  de  certains  sons  rend  le  vers  de  Hugo  admira- 
blement musical. 

10.  «  J'ai  toujours  aimé  les  voyages  à  l'heure  crépusculaire.  C'est 
le  moment  où  la  nature  se  déforme  et  devient  fantastique...  les 
javelles  et  les  gerbes  debout  dans  les  champs  au  bord  du  chemin  vous 
font  l'effet  de  fantômes  assemblés  qui  se  parlent  à  voix  basse.  » 
France  et  Belgique.  Voir  dans  Huguet,  Forme,  p.  33-35,  d'autres  textes 
où  Hugo  transforme  ainsi  en  fantômes  les  végétaux. 

12.  Brun  est  déjà  l'épithète  du  laboureur  dans  la  pièce  xxx  des 
Four  int.  Elle  le  sera  encore  dans  la  Légende,  t.  I,  p.  23,   la  Terre  : 

A  l'heure  où  le  bœuf  las  dit  :  Rentrons  maintenant, 

Quand  les  bruns  laboureurs  s'en  reviennent  traînant 

Les  socs  pareils  à  des  cuirasses. 

i8.  Etres,  choses.  Dans  le  Rhin,  xx,  t.  II,  p.  19,  Ilugo  s'était  déjà 
servi  des  deux  mêmes  mots  pour  récapituler,  après  la  description 
d'un  ravin  où  il  y  avait  des  végétaux,  des  animaux,  des  arômes,  des 
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«  Que  tout  s'épanouisse  en  sourire  vermeil  I 

«  Que  l'homme  ait  le  repos  et  le  bœuf  le  sommeil  !        ao 

«  Vivez  !  croissez  !  semez  le  grain  à  l'aventure  ! 

«  Qu'on  sente  frissonner  dans  toute  la  nature, 

«  Sous  la  feuille  des  nids,  au  seuil  blanc  des  maisons, 

«  Dans  l'obscur  tremblement  des  profonds  horizons, 

«  Un  vaste  emportement  d'aimer,  dans  l'herbe  verte,     25 

«  Dans  l'antre,  dans  l'étang,  dans  la  clairière  ouverte, 

«  D'aimer  sans  fin,  d'aimer  toujours,  d'aimer  encor, 

«  Sous  la  sérénité  des  sombres  astres  d'or  1 

2 4.  des  vagues  horizons, 


n 


reflets,  des  haleines,  etc.  :  «  le  travail...  de  tous  ces  êtres  et  de  toutes 
«es  choses  qui  vivent  en  apparence  plus  près  de  Dieu  que  l'homme.  » 
Mêmes  mots  encore  aux  vers  /ii-42  de  la  pièce  viii  du  livre  III,  anté- 
rieure de  six  mois  à  celle-ci  : 

Oui,  la  création  tout  entière,  les  êtres, 
Les  choses, 

19.  Le  mot  vermeil,  qui  désigne  ici  le  rayonnement  de  la  joie, 
avait  déjà  été  associé,  avec  le  même  sens,  au  mot  appétit  dans  les  Voix 
int.,  XXIX,  p.  200  : 

Puis  trempé  dans  un  lait  sorti  chaud  de  l'étable, 
Le  même  pain  faisait  rire  à  la  même  table 
Notre  appétit  vermeil. 

Il  sera  ensuite  associé  à  l'âme  :  Art  d'être  grand-pere,  xii,  p.  lija  : 

Et  l'àme  de  l'enfant  travaille,  humble  et  vermeille 
Dans  les  songes,  ainsi  que  dans  les  fleurs  l'abeille. 

Voir  Th.  en  liberté,  p.  3o8  et  Huguet,  Couleur,  p.  34a-343. 

34-  Très  nombreux  sont  chez  Hugo  les  vers  disant  la  beauté  des 
horizons  : 

La  sereine  beauté  des  tièdes  horizons 

(Chants  du  Crép.,  vni.) 
Ces  horizons  remplis  de  formes  incertaines 

(Id.,  Kvni.) 
Et  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnement 
(Voix  int.,  VII.) 

28.  Gomme  elle  protège  ici  l'amour,  la  sérénité  du  ciel  dans  le 
Pape,  p.  6,  protège  le  sommeil  : 


^3?3 


LIVRE    CINQUIÈME.  107 

«  Faites  tressaillir  l'air,  le  flot,  l'aile,  la  bouche, 

«  0  palpitations  du  grand  amour  farouche  !  3o 

«  Qu'on  sente  le  baiser  de  l'être  illimité  ! 

«  Et,  paix,  vertu,  bonheur,  espérance,  bonté, 

«  0  fruits  divins,  tombez  des  branches  éternelles  !  » 

Ainsi  vous  parliez,  voix,  grandes  voix  solennelles  ; 

Et  Virgile  écoutait  comme  j'écoute,  et  l'eau  35 

Voyait  passer  le  cygne  auguste,  et  le  bouleau 

Le  vent,  et  le  rocher  l'écume,  et  le  ciel  sombre 

L'homme...  0  nature  !  abîme  !  immensité  de  l'ombre  ! 

Marine-Terrace,  juillet  i855. 

38.   L'astre, . .  ô  nature  ! 
L'aube 
L'étoile. . .  ô  vie  ! 

Date  du  manuscrit  :  a6  juillet  i855. 


Dormez,  vertus,  donnez,  souffrances,  donnez,  crimes. 
Sous  la  sénénité  du  firmament  vermeil. 


io8 


XVIII 

APPARITION 


Je  vis  un  ange  blanc  qui  passait  sur  ma  tête  ; 

Son  vol  éblouissant  apaisait  la  tempête, 

Et  faisait  taire  au  loin  la  mer  pleine  de  bruit. 

Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit. 


I.  M.  Grillct  croit  que  cet  ange  est  la  Dame  blanche  de  Jersey, 
donc  le  personnage  qui  apparaît  au  début  de  Horror  et  à  qui  est 
adressée  la  pièce  :  A  celle  qui  est  voilée  (Correspondant,  191 4,  tome 
2  56,  p.  54).  Cette  interprétation  me  paraît  contestable.  L'ange  qui 
vient  prendre  l'âme  de  Hugo  me  semble  proche  parent  de  celui  qui  dans 
Mors,  IV,  XVI,  porte  la  gerbe  d'âmes.  Dans  cette  pièce-ci,  le  poclc 
professe  sa  foi  en  une  heureuse  vie  future,  et  la  fonde  sur  la  croyance 
que  Dieu  est  Amour.  —  L'ange  affirme  qu'il  vient  prendre  notre 
âme  :  et  cela  signifie  que  l'esprit  en  nous  ne  meurt  pas.  Prié  de  dire 
où  il  l'emportera,  s'il  est  la  vie  ou  la  mort,  il  se  tait  :  et  cela  signifie 
que  nous  ne  savons  pas  ce  que  sera  notre  vie  future.  Mais  il  dit 
enfin  :  je  suis  l'amour  :  et  cela  signifie  qu'une  chose  au  moins  n'est 
pas  douteuse  :  Dieu  est  amour  ;  dès  lors,  comment  douter  qu'il  nous 
appelle  à  une  vie  d'amour?  L'ange  toutefois  ne  prononce  ce  mot 
décisif,  que  lorsque  de  blanc  il  est  devenu  noir,  parce  que  la  nuit 
est  complète  :  et  cola  signifie  que  nous  comprendrons  ces  vérités  seu- 
lement quand  nous  serons  à  la  mort,  peut-être  seulement  quand  nous 
serons  morts.  —  Tel  me  paraît  être  le  sens  de  ce  poème  apocalyp- 
tique, où  je  trouve  la  même  doctrine  que  dans  Ce  que  c'est  que  la 
mort,  VI,  XXII  ;  voir  surtout  les  v.  19-20. 

a-3.  Sans  doute,  ces  vers  signifient  :  celui  qui  apaise  la  tempête 
saura  bien  nous  apporter  la  paix  aussi  à  nous.  Peut-être  Hugo  se 


LIVRE   CINQUIÈME.  109 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire,  ange,  dans  cette  nuit? 
Lui  dis-je.  Il  répondit  :  —  Je  viens  prendre  ton  âme.     5 
Et  j'eus  peur,  car  je  vis  que  c'était  une  femme; 
Et  je  lui  dis,  tremblant  et  lui  tendant  les  bras  : 
—  Que  me  restera-t-il  ?  car  tu  t'envoleras. 
Il  ne  répondit  pas  ;  le  ciel  que  l'ombre  assiège 
S'éteignait...  —  Si  tu  prends  mon  âme,  m'écriai-je,       10 
Où  l'emporteras- tu?  montre-moi  dans  quel  lieu. 
Il  se  taisait  toujours.  —  0  passant  du  ciel  bleu, 
Es-tu  la  mort?  lui  dis-je,  ou  bien  es-tu  la  vie? 
Et  la  nuit  augmentait  sur  mon  âme  ravie, 
Et  l'ange  devint  noir,  et  dit  :  —  Je  suis  l'amour.  i5 

Mais  son  front  sombre  était  plus  charmant  que  le  jour, 
Et  je  voyais,  dans  l'ombre  oij  brillaient  ses  prunelles. 
Les  astres  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes. 

Jersey,  septembre  i855. 

souvient-il  du  mot  de   l'Evangéliste  après  le  récit  du  miracle  de  la 
tempête  apaisée  :  Qui  est  celui-ci,  qui  commande  à  la  mer? 

Date  du  manuscrit  :  28  août  i855. 


IIO 


XIX 

AU   POËTE 

QUI   M'ENVOIE   UNE  PLUME  D'AIGLE 


Oui,  c'est  une  heure  solennelle  ! 
Mon  esprit  en  ce  jour  serein 
Croit  qu'un  peu  de  gloire  éternelle 
Se  mêle  au  bruit  contemporain, 


n 


a .  Et  le  penseur  grave  et  serein 


Titre.  Léon  Séché  écrit  dans  Alfred  de  Vigny  (Paris,  Mercure, 
1907),  t,  l",  p.  173  :  «  En  revenant  d'Espagne,  Roger  de  Beauvoir, 
ayant  ramassé  une  plume  d'aigle  dans  les  Pyrénées,  l'envoya  à  Victor 
Hugo,  qui  était  en  exil,  avec  les  vers  que  voici  : 

C'est  un  aiglon  qui,  regagnant  son  aire. 
Laissa  tomber  sur  le  roc  solitaire 
La  longue  plume  arrachée  à  son  tlanc  ; 
Je  vis  au  bout  une  perle  de  sang. 
J'en  eus  pitié...  car  vous  êtes  son  frère  ! 
Où  planez-vous,  dites,  notre  aigle  à  tous, 
Pendant  qu'ici  la  bise  nous  assiège  ? 
Près  de  ces  monts  aux  épaules  de  neige. 
On  est  si  haut  qu'on  doit  penser  à  vous. 

Pic  de  la  Vignemale  (Pyrénées). 

«  Certes,  l'envoi  était  de  nature  à  toucher  le  cœur  de  l'auguste  exilé. 
Il  y  répondit  dans  les  Contemplations...,  mais  il  omit  de  dire  son 
nom  (du  poète),  ce  qui  n'était  pas  flatteur  pour  Roger  de  Beauvoir. 
Ce  n'est  qu'en  lisant  les  Meilleurs  fruits  de  mon  panier  (Paris,  Michel 
Lévy,  i86a,   pp.    i3-i6)   que  le  public  l'apprit;  car  on  pense   bien 


n 
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Puisque,  dans  mon  humble  retraite,  & 

Je  ramasse,  sans  me  courber, 
Ce  qu'y  laisse  choir  le  poëte. 
Ce  que  l'aigle  y  laisse  tomber  ! 

Puisque  sur  ma  tête  fidèle 

Ils  ont  jeté,  couple  vainqueur,  i» 

L'un,  une  plume  de  son  aile, 

L'autre,  une  strophe  de  son  cœur  I 

Oh  !  soyez  donc  les  bienvenues, 

Plume  !  strophe  !  envoi  glorieux  ! 

Vous  avez  erré  dans  les  nues,  i& 

Vous  avez  plané  dans  les  cieux  ! 

1 1  décembre. 

5-6.  Son  humble  a  été  corrigé  en  mon.  Il  en  Je,  se  en  me. 
g.  Sa  a  été  corrigé  en  ma. 

Date  du  manuscrit  :  1 1  décembre. 


que  Roger  n'oublia  pas  d'y  insérer  la  demande  en  même  temps  que 
la  réponse.  » 
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XX 

CÉRIGO 


I 


Tout  homme  qui  vieillit  est  ce  roc  solitaire 
Et  triste,  Gérigo,  qui  fut  jadis  Gythère, 

a .  Et  pauvre, 

3.  L'tle  des  nids  cachés,  Vile  des  myrtes  verts, 


% 


2.  Le  poète  a  pris  soin  d'expliquer  lui-même,  dès  les  deux  pre- 
miers vers,  le  sens  de  son  symbole.  Gythère  est  aujourd'hui  Ccrigo  : 
l'île  de  l'amour  a  perdu  son  nom,  ses  jardins,  sa  beauté,  son  culte, 
sa  joie.  De  même,  l'homme,  quand  l'âge  de  l'amour  est  passé,  est 
triste  et  flétri.  Mais  si  Gythère  n'est  plus,  Vénus,  l'étoile  de  l'amour, 
brille  toujours,  aussi  jeune,  sur  Gérigo.  De  même,  quand  le  plaisir 
est  passé  pour  l'homme,  l'amour  reste. 

Les  vers  i-5o  ont  été  écrits  le  g  juin  i855,  les  vers  51-76  le  11. 
Or,  après  avoir  écrit  la  première  partie,  le  poète  l'a  datée,  comme 
si  la  pièce  était  finie.  J'en  conclus  que  la  contre-partie  n'entrait  pas 
sans  doute  primitivement  dans  le  plan  du  poème;  qu'elle  a  été  ajou- 
tée ensuite,  peut-être  sur  les  protestations  de  Mme  Drouct,  qui  est 
clairement  visée  dans  les  vers  66-68,  peut-être  parce  que  le  vers  ao 
la  suggérait:  «  étoile,  où  donc  es-tu?  » 

La  pièce  rentre  dans  le  groupe  de  celles  où  est  traité  le  thème  de 
la  gloire  brève  des  villes  célèbres.  Gc  thème  est  cher  à  Hvigo,  après 
l'avoir  été  à  l'auteur  de  V Apocalypse  et  aux  prophètes  ;  voir  Grillet, 
p.  266-271.  Ghez  ceux-ci,  c'est  toujours  deTyr,  de  Ninive,  do  Baby- 
lone  qu'il  s'agit.  Ghez  Hugo  aussi,  d'habitude  :  voir  Pleurs  dans  la 
Nuit,  456-486.  Gomment  l'idée  lui  est-elle  venue  de  méditer  ici  sur 
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Cythère  aux  nids  charmants,  Cythère  aux  myrtes  verts, 

La  conque  de  Cypris  sacrée  au  sein  des  mers. 

La  vie  auguste,  goutte  à  goutte,  heure  par  heure,  5 

S'épand  sur  ce  qui  passe  et  sur  ce  qui  demeure  ; 

Là-bas,  la  Grèce  brille  agonisante,  et  l'œil 

S'emplit  en  la  voyant  de  lumière  et  de  deuil  ; 

La  terre  luit  ;  la  nue  est  de  l'encens  qui  fume  ; 

Des  vols  d'oiseaux  de  mer  se  mêlent  à  l'écume  ;  lo 

L'azur  frissonne  ;  l'eau  palpite  ;  et  les  rumeurs 

Sortent  des  vents,  des  flots,  des  barques,  des  rameurs; 

Au  loin  court  quelque  voile  hellène  ou  candiote. 

Cythère  est  là,  lugubre,  épuisée,  idiote, 

Tête  de  mort  du  rêve  amour,  et  crâne  nu  i5 

Du  plaisir,  ce  chanteur  masqué,  spectre  inconnu. 

C'est  toi?  qu'as-tu  donc  fait  de  ta  blanche  tunique? 

Cache  ta  gorge  impure  et  ta  laideur  cynique, 

0  sirène  ridée  et  dont  l'hymne  s'est  tu  ! 

5-ia.  Addition  marginale,  d'un  autre  jour. 

5.  Manuscrit  :  La  vie  immense.  Edition  :  La  vie  auguste. 

7.   La  Grèce  au  loin  rayonne 

9.   Tout  rayonne  ;  la  nue 

épuisée 
ik.  Cythère  est  là,  lugubre,  effarée,  idiote, 

[la  vieille  et  sinistre]  idiote, 
(Texte  des  éditions  :  lugubre,  épuisée,  idiote,) 
19.  Orthographe  du  manuscrit  :  Syrène. 


la  décadence  de  Cythère  ?  A  la  suite  de  quelle  lecture  ou  de  quelle 
conversation  ?  Je  ne  sais.  Mais  je  rappelle  que  l'auteur  des  Orientales 
n'avait  point  cessé  de  s'intéresser  à  la  Grèce,  qu'au  moment  où  il 
compose  les  Contemplations  nos  troupes  pour  se  rendre  en  Crimée 
passent  en  vue  de  Cérigo. 

9.  Cette  comparaison  de  la  nue  avec  de  l'encens  n'est  pas  sans 
doute  purement  pittoresque,  et  je  pense  que  Hugo  veut  dire  :  à 
Cythère,  l'encens  des  hommes  ne  fume  plus,  mais  celui  du  sol,  la 
nuée,  fume  encore.  En  effet,  au  v.  6  il  vient  d'opposer  ce  qui  passe 
à  ce  qui  demeure.  —  Le  paysage  marin  des  vers  9-12  est  extrêmement 
poétique  ;  mais  il  n'a  rien  d'essentiellement  grec  ;  c'est  d'après  Jersey 
vue  par  un  beau  temps  qu'est  peinte  ici  la  Grèce. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  8 
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Où  donc  êtes-vous,  âme?  étoile,  où  donc  es-tu?  ao 

L'île  qu'on  adorait  de  Lemnos  à  Lépante, 

Où  se  tordait  d'amour  la  chimère  rampante, 

Où  la  brise  baisait  les  arbres  frémissants, 

Où  l'ombre  disait  :  J'aime!  où  l'herbe  avait  des  sens, 

Qu'en  a-t-on  fait?  où  donc  sont-ils,  où  donc  sont-elles,  a5 

Eux,  les  olympiens,  elles,  les  immortelles? 

Où  donc  est  Mars?  où  donc  Eros?  où  donc  Psyché? 

Où  donc  le  doux  oiseau  bonheur,  effarouché? 

Qu'en  as-tu  fait,  rocher,  et  qu'as-tu  fait  des  roses  ? 

Qu'as-tu  fait  des  chansons  dans  les  soupirs  écloses,         3o 

Des  danses,  des  gazons,  des  bois  mélodieux, 

De  l'ombre  que  faisait  le  passage  des  dieux? 

Plus  d'autels  ;  ô  passé  !  splendeurs  évanouies  ! 

Plus  de  vierges  au  seuil  des  antres  éblouies  ; 

Plus  d'abeilles  buvant  la  rosée  et  le  thym.  35 

Mais  toujours  le  ciel  bleu.  C'est-à-dire,  ô  destin  ! 

Sur  l'homme,  jeune  ou  vieux,  harmonie  ou  souffrance, 

Toujours  la  même  mort  et  la  même  espérance. 

Cérigo,  qu'as-tu  fait  de  Gythère  ?  Nuit  !  deuil  ! 

L'éden  s'est  éclipsé,  laissant  à  nu  l'écueil.  4o 

0  naufragée,  hélas  !  c'est  donc  là  que  tu  tombes  ! 

ai-a4.  Ces  vers  sont  ajoutés,  en  marge  gauche,  avec  la  première  partie 
du  V.  a5.  Ils  sont,  en  outre,  sur  une  feuille  à  part  qui  forme  actuellement 
la  page  Sag  du  manuscrit.  —  Dans  le  texte  de  l'addition  marginale,  il  y  a 
au  vers  n  :  de  Samos  à  Lepante;  au  v.  a5  :  Où  donc  est-elle?  —  Le  texte  de 
la  page  829  est  celui  de  l'édition  :  v.  ai  :  Je  Lemnos  ;  v.  a5  :  Qu'en  a-t-on  fait? 

a5.  Avant  l'addition,  ce  vers  commençait  :  0  noir  rivage, 

a8.  le  doux  oiseau  caprice 

3i.  Des  danses,  des  concerts, 
lauriers, 

33.  Plus  de  trépieds,  ô  jours! 

36.   Toujours  le  même  ciel. 


a5.  Hugo  adresse  ici  aux  divinités  mortes  les  questions  qu'il 
adressait  quelques  mois  plus  tôt  aux  villes  disparues,  Pleurs  dans  la 
nuit,  VI,  VI,  !^8!t-m. 
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Les  hiboux  même  ont  peur  de  l'île  des  colombes. 

Ile,  ô  toi  qu'on  cherchait  !  ôtoi  que  nous  fuyons, 

0  spectre  des  baisers,  masure  des  rayons, 

Tu  t'appelles  oubli  !  tu  meurs,  sombre  captive  !  45 

Et,  tandis  qu'abritant  quelque  yole  furtive, 

Ton  cap,  où  rayonnaient  les  temples  fabuleux, 

Voit  passer  à  son  ombre  et  sur  les  grands  flots  bleus 

Le  pirate  qui  guette  ou  le  pêcheur  d'épongés 

Qui  rôde,  à  l'horizon  Vénus  fuit  dans  les  songes.         5o 


II 

Vénus  !  Que  parles- tu  de  Vénus  ?  elle  est  là . 

Lève  les  yeux.  Le  jour  où  Dieu  la  dévoila 

Pour  la  première  fois  dans  l'aube  universelle, 

Elle  ne  brillait  pas  plus  qu'elle  n'étincelle. 

Si  tu  veux  voir  l'étoile,  homme,  lève  les  yeux.  55 

L'île  des  mers  s'éteint,  mais  non  l'île  des  cieux; 

46.  Manuscrit  :  quelque  barque.  Edition  :  yole. 

Après  le  vers  5o,  ébauches  illisibles  pour  la  suite  du  poème,  et  la  date  : 
i855  g  juin  3  h.  du  matin.  Le  poème  a  été  continué  sur  la  page  suivante 
du  manuscrit. 


49.  Le  pirate.  L'imagination  de  Victor  Hugo  est  restée  au  temps 
des  Canaris  et  des  Orientales. 

5i.  «  Dans  ce  bleu,  au-dessus  des  arbres,  au-dessous  des  nuages, 
Vénus  rayonnait.  —  Vous  savez  comme  j'aime  Vénus.  —  Je  la 
regardais  sans  pouvoir  en  détacher  mes  yeux.  »  Rhin,  xxxi,  t.  III, 

P-7I- 

56.  La  comparaison  des  étoiles  avec  des  îles  est  déjà  dans  les  Mages, 
V.  l^!^S-l^^l^,  poème  écrit  deux  mois  avant  celui-ci,  Elle  était  aupa- 
ravant dans  Abîme,  delà  Légende,  t.  IV,  p.  268,  poème  composé  le 
a6  nov.  i853  ;  les  nébuleuses  y  disent  : 

Nous les  univers... . 

Dispersés  dans  l'éther,  cet  océan  sans  grèves 

Dont  le  flot  à  son  bord  n'est  jamais  revenu, 

Nous  les  créations,  îles  de  l'inconnu. 
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Les  astres  sont  vivants  et  ne  sont  pas  des  choses 

Qui  s'effeuillent,  un  soir  d'été,  comme  les  roses. 

Oui,  meurs,  plaisir,  mais  vis,  amour  !  ô  vision, 

Flambeau,  nid  de  l'azur  dont  l'ange  est  l'alcyon,  60 

Beauté  de  l'âme  humaine  et  de  l'âme  divine, 

Amour,  l'adolescent  dans  l'ombre  te  devine, 

0  splendeur!  et  tu  fais  le  vieillard  lumineux. 

Chacun  de  tes  rayons  tient  un  homme  en  ses  nœuds. 

Oh  1  vivez  et  brillez  dans  la  brume  qui  tremble,  65 

Hymens  mystérieux,  cœurs  vieillissant  ensemble. 

Malheurs  de  l'un  par  l'autre  avec  joie  adoptés. 

Dévouement,  sacrifice,  austères  voluptés, 

Car  vous  êtes  l'amour,  la  lueur  éternelle  ! 

L'astre  sacré  que  voit  l'âme,  sainte  prunelle,  70 

Le  phare  de  toute  heure,  et,  sur  l'horizon  noir. 

L'étoile  du  matin  et  l'étoile  du  soir  ! 

Ce  monde  inférieur,  où  tout  rampe  et  s'altère, 

A  ce  qui  disparaît  et  s'efface,  Gythère, 

Le  jardin  qui  se  change  en  rocher  aux  flancs  nus  ;       70 

La  terre  a  Cérigo  ;  mais  le  ciel  a  Vénus. 


Juin  i855. 


6a.  L'adolescent  au  fond  de  l'ombre 
63.  et  tu  rends 

67.  11  me  semble  que  adoptés  a  été  fait  sur  acceptés. 

68.  Le  pluriel  sacrifices  a  été  corrigé  en  singulier. 

Date  du  manuscrit:  ii  juin  i855. 


•I 


58.  Voir  VI,  ix,  v.  3 1-82,  où  Venus  est  comparée  à  une  rose.  —     jHI 
L'idée  que  les  astres  sont  vivants  est  familière  aux  penseurs  et  aux     '^■l 
poètes  de  la  première  moitié  du  xix^  siècle,   surtout  à  ceux  qui  ont 
subi  l'inllucnce  de  Fourier:  voir  VI,  ix,  v.  52. 

66-67.  Vers  manifestement  inspirés  par  Mme  Drouot,  dont  la 
liaison  avec  Hugo  fut  une  espèce  d'hymen,  qui  pleura  la  fille  de  son 
ami  comme  celui-ci  devait  pleurer  celle  de  son  amie. 


(         \ 
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XXI 

A  PAUL  M. 

AUTEUR   DU    DRAME  PARIS 


Tu  graves  au  fronton  sévère  de  ton  œuvre 

Un  nom  proscrit  que  mord  en  sifflant  la  couleuvre  ; 

Au  malheur,  dont  le  flanc  saigne  et  dont  l'œil  sourit, 

Titre  dans  le  manuscrit  :  A  Patil  M. 
3-6,  Addition  marginale. 


I.  Ton  œuvre.  Paris,  drame  en  cinq  actes,  prologue  et  épilogue, 
par  Paul  Meurice  ;  Gesta  Dei  per  Francos,  édition  conforme  au 
manuscrit  de  l'auteur  ;  Paris,  Michel  Lévy  frères,  i855.  —  Sur  la 
feuille  qui  suit  la  page  du  titre,  au  recto  :  A  Victor  Hugo. 

Sur  l'exemplaire  des  Contemplations  de  Mme  Hugo,  en  regard  des 
vers  à  Paul  Meurice  est  cette  dédicace  en  vers  : 

A  Victor  Hugo.  Dédicace  du  drame  Paris. 
mutilé  par  la  censure  impériale  : 
Maître  !  génie  absent  de  la  grande  cité  ! 
Lutteur  qu'aime  et  que  craint  l'archange  Adversité  ! 
Voudrez-vous  de  ce  drame  où  l'Histoire  et  la  France 
Ont  eu  le  poing  coupé  pour  crime  d'espérance  ? 
Qu'à  votre  fier  rocher  inondé  de  rayons 
l\  porte  au  moins  les  vœux  que  nous  vous  envoyons 
Du  sein  de  la  patrie  assombrie  et  fidèle 
Nous,  exilés  de  vous,  à  vous,  exilés  d'elle  ! 

Paul  Meurice 
juillet  i855. 

Voir  Blémont,  Le  Livre  d'or  de  Victor  Hwjo,  p.  191  et  E.  Dur- 
ranc,  Beaumarchais  en  voyage  dans  Beaumarchais,  39  oct.  1882. 
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A  la  proscription,  et  non  pas  au  proscrit, 

—  Car  le  proscrit  n'est  rien  que  de  Tombre,  moins  noire  5 

QueTautreombrequ'onnommeéclat,  bonheur,  victoire;  — 

A  Texil  pâle  et  nu,  cloué  sur  des  débris. 

Tu  donnes  ton  grand  drame  où  vit  le  grand  Paris, 

Cette  cité  de  feu,  de  nuit,  d'airain,  de  verre. 

Et  tu  fais  saluer  par  Rome  le  Calvaire.  lo 

Sois  loué,  doux  penseur,  toi  qui  prends  dans  ta  main 

Le  passé,  l'avenir,  tout  le  progrès  humain, 

La  lumière,  l'histoire,  et  la  ville,  et  la  France, 

Tous  les  dictâmes  saints  qui  calment  la  souffrance, 

Raison,  justice,  espoir,  vertu,  foi,  vérité,  i5 

Le  parfum  poésie  et  le  vin  liberté. 

Et  qui  sur  le  vaincu,  cœur  meurtri,  noir  fantôme. 

Te  penches,  et  répands  l'idéal  comme  un  baume  ! 

Paul,  il  me  semble,  grâce  à  ce  fier  souvenir 

Dont  tu  viens  nous  bercer,  nous  sacrer,  nous  bénir,      20 

Que  dans  ma  plaie,  où  dort  la  douleur,  ô  poëte  ! 

Je  sens  de  la  charpie  avec  un  drapeau  faite, 

Marine-Terrace,  août  i855. 

5.  Manuscrit  et  édit.  de  Bruxelles  :  plus  noire.  (Moins  noire,  qui  est  dans 
led.  de  Paris,  n'est  pas  dans  le  man.) 
i3.  et  Paris,  et  la  France, 

17.  Manuscrit  :  cœur  saignant.  Édition  :  cœur  meurtri. 
30.  nous  [charmer],  nous  bénir, 

Date  du  manuscrit:  19  août  i855. 


i3.  Le  drame  de  Meurice  est,  en  effet,  toute  une  histoire  de  Paris 
et  de  la  France  :  le  prologue  se  passe  au  Foyer  de  l'Opéra  ;  l'acte  1"=', 
en  Gaule,  Tan  5o  avant  J.-C.  ;  l'acte  II,  au  Moyen-Age,  l'an  iii8j 
l'acte  III,  à  la  Renaissance,  l'an  1573,  dans  l'atelierde  Jean  Goujon  ; 
l'acte  IV,  sous  Louis  XIV;  l'acte  V,  sous  la  Révolution;  l'épilogue 
en  i855.  L'épilogue  montre  les  enfants  de  la  terre  de  France  tous 
enfin  libres  et  réconciliés.  —  Hugo  fut,  évidemment,  très  flatté  que 
cette  histoire  du  progrès  fût  mise  sous  son  patronage. 
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NOTICE 

Hugo  combine  dans  cette  pièce  des  motifs  qui  lui  sont  chers  :  res- 
pect de  la  vie  des  animaux  ;  pitié  pour  les  méchants. 

M.  Berrct,  dans  sa  notice  sur  le  Crapaud,  cite  une  page  du  Journal 
de  l'exil,  qu'il  a  eue  entre  les  mains  à  Guernesey.  Hugo,  ses  deux 
fils,  sa  fille  Adèle,  Mme  Hugo  et  Auguste  Vacquerie  sont  réunis  au 
dîner,  un  soir  de  juillet  i85ii-  Hugo  se  vante  d'avoir  dans  la  journée 
sauvé  une  salamandre.  François-Victor  a  sauvé  un  crabe,  Auguste 
une  araignée,  Charles  un  oiseau.  Chacun  conte  son  histoire. 

«  V.  Hugo.  —  J'ai  rencontré  au  milieu  du  chemin  une  salamandre 
qui  courait  le  risque  d'être  écrasée  et  piétinée  ;  je  l'ai  prise  et  je  l'ai 
reportée  dans  l'herbe. 

«  François-Victor .  —  Sur  la  grève,  au  pied  de  la  terrasse,  j'ai  vti 
un  malheureux  crabe  qui  se  traînait  péniblement  ;  je  me  suis  dit  :  les 
petites  Rote  vont  descendre  et  ne  manqueront  pas  de  le  tourmenter  ; 
et,  quoiqu'il  y  ait  loin  de  la  terrasse  à  la  mer,  je  l'y  ai  redescendu. 

«A.  Vacquerie.  — Et  moi,  j'ai  épargné  une  araignée,  ce  crabe  de 
l'air.  Elle  descendait  le  long  de  son  fil,  près  de  ma  tète,  pendant  que 
j'étais  couché  :  je  lui  ai  fait  rebrousser  chemin  doucement  vers  le 
plafond . 

«  Charles  Hugo.  —  J'ai  sauvé  un  oiseau  sur  un  arbre  foudroyé. 

«  V.  Hugo.  —  Eh  bien,  nous  avons  bien  fait.  La  salamandre,  le 
crabe,  l'araignée,  l'oiseau  deviendront,  par  la  reconnaissance,  des 
âmes  bonnes  et  viendront  nous  oumr  la  porte  du  paradis.  » 

Dans  son  Victor  Hugo  anecdotique  (Paris,  Storck,  igoi)  M.  Martin- 
Dupont,  après  avoir  conté  à  la  page  76  l'histoire  de  deux  canards 
que  Charles  et  son  père  sauvèrent  du  couteau  de  la  cuisinière,  ajoute: 

«  Une  autre  fois,  c'était  à  Jersey,  on  avait  vu  Adèle  Hugo  se 
hâtant  vers  la  plage  oii  elle  allait  rendre  à  l'océan  un  homard  dont 
elle  avait  peine  à  se  défendre,  cueilli  dans  le  panier  de  la  ménagère.  » 
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Il  se  peut  que  Hugo  ait  été  vraiment  le  héros  du  sauvetage  conté 
dans  la  pièce  xxii  du  livre  V.  Mais  il  est  probable  que  ce  poème  a 
pour  origine  l'aventure  que  nous  conte  M.  Martin-Dupont,  et  que  le 
poète  s'est  substitué  à  sa  fille  comme  sauveur  du  crustacé  rendu  à 
l'Océan  malgré  le  mal  qu'il  essaie  de  faire  à  son  bienfaiteur. 

Gomme  ils  respectaient  la  vie  des  animaux,  Hugo  et  les  siens  se 
piquaient  d'avoir  des  sentiments  de  pitié  pour  les  bctes  méchantes. 
A  cet  égard,  A.  Vacquerie  était  le  plus  fervent.  11  écrit  dans  Profils 
et  Grimaces  (Lettre  à  Ernest  Lcfevre,  avril  i856),  édition  de  i856 
chez  Michel  Lévy,  p.  3o5-3o6: 

«  Les  scarabées  que  je  vois  dans  le  chemin  et  qui  pourraient  être 
écrasés  par  les  passants,  je  les  ramasse  et  je  les  mets  dans  la  haie. 
Je  suis  le  bon  Samaritain  des  crapauds  ;  hier  j'en  ai  sauvé  un  que 
des  enfants  lapidaient,  je  le  leur  ai  enlevé,  et  je  l'ai  porté  bien  loin 
dans  un  champ.  Je  suis  l'ami  intime  des  colimaçons  et  le  galant  des 
araignées. 

«  Quant  aux  bêtes  féroces,  je  ne  les  hais  pas  ;  je  suis  convaincu 
qu'elles  subissent  une  fatalité  mystérieuse,  je  ne  leur  en  veux  donc 
pas  du  mal  qu'elles  nous  font,  je  les  en  plains,  et  alors  je  les  aime. 
C'est  à  nous  d'agir  sur  elles,  comme  sur  les  sauvages,  comme  sur 
les  hordes,  comme  sur  les  anthropophages  ;  c'est  à  nous  de  les  appri- 
voiser, de  faire  leur  éducation.  Il  faudra  bien  qu'on  s'occupe  un  jour 
de  civiliser  les  tigres  I  Le  coup  de  dent  et  le  coup  de  fusil  ne  peuvent 
pas  être  à  perpétuité  l'unique  dialogue  de  l'homme  et  du  lion.  Moi, 
j'ai  envie  de  dire  au  chacal  :  Mon  frère,  embrassons-nous  1  » 
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Je  payai  le  pêcheur  qui  passa  son  chemin, 

Et  je  pris  cette  bête  horrible  dans  ma  main  ; 

C'était  un  être  obscur  comme  l'onde  en  apporte, 

Qui,  plus  grand,  serait  hydre,  et,  plus  petit,  cloporte; 

Sans  forme  comme  l'ombre,  et,  comme  Dieu,  sans  nom.  s 

Il  ouvrait  une  bouche  affreuse,  un  noir  moignon 

Sortait  de  son  écaille  ;  il  tâchait  de  me  mordre  ; 

Dieu,  dans  l'immâinsité  formidable  de  l'ordre, 

Donne  une  place  sombre  à  ces  spectres  hideux  ;— 

Il  tâchait  de  me  mordre,  et  nous  luttions  tous  deux;     i» 


a.  Après  ce  vers,  première  rédaction  : 

Le  crabe  s'agitait  et  tâchait  de  me  mordre  ; 

Biffé,  remplacé  en  marge  par  les  vers  8-7  actuels. 
9.  à  ces  êtres  hideux; 


4.  Hugo  aime  à  comparer  ainsi  un  être  avec  un  être  semblable 
ou  beaucoup  pins  grand  ou  beaucoup  plus  petit.  Voir  I,  xiv,  v.  36 
et  la  note.  Et  citons  Rhin,  xxxv,  t.  III,  p.  gg,  texte  de  septembre 
1889  :  Hugo  décrit  un  carré  do  gazon  qu'il  a  sous  les  yeux.  Entre 
autres  objets,  voici  ce  qu'il  voit:  «  des  fleurs  de  ciguë  en  parasol  imi- 
taient les  pins  d'Italie;...  une  clochette  bleue  tremblait  au  vent  et 
toute  une  nation  de  pucerons  s'était  abritée  sous  cette  énorme  tente  ; 
près  d'une  flaque  d'eau  qui  n'eût  pas  rempli  une  cuvette,  je  voyais 
sortir  de  la  vase  et  se  tordre  vers  le  ciel,  en  aspirant  l'air,  un  ver  de 
terre  semblable  aux  pythons  antédiluviens.  » 
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Ses  dents  cherchaient  mes  doigts  qu'effrayait  leur  appro- 
L'homme  qui  me  l'avait  vendu  tourna  la  roche  ;      [che  ; 
Comme  il  disparaissait,  le  crabe  me  mordit  ; 
-Je  lui  dis  :  «  Vis  !  et  sois  béni ,  pauvre  maudit  I  » 
Et  je  le  rejetai  dans  la  vague  profonde,  i5 

Afin  qu'il  allât  dire  à  l'océan  qui  gronde, 
Et  qui  sert  au  soleil  de  vase  baptismal, 
_Que  l'homme  rend  le  bien  au  monstre  pour  le  mal. 

Jersey,  grève  d'Azette,  juillet  i855. 

1 1 .  Manuscrit  : 

Mes  doigts,  tant  bien  que  mal,  évitaient  son  approche. 
(Le  texte  actuel  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 

noir  gouffre 
i6.  au  gouffre  amer  qui  gronde, 

(Le  texte  actuel  à  l'océan  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 

Date  du  manuscrit  ;  17  juillet  i855. 


14.  Hugo  reprendra  cette  antithèse  dans  le  Crapaud  de  la  Légende, 
V.  19.  Le  crapaud  regardait  le  ciel  : 

Peut-être  le  maudit  se  sentait-il  béni. 

17.  On  voit  tovit  de  suite  la  valeur  pittoresque  de  l'image.  Mais 
quelle  peut  en  être  la  valeur  symbolique  ?  De  quel  péché  originel  le 
soleil  a-t-il  besoin  d'être  lavé  ?  Peut-être  le  poète  veut-il  dire  que  le 
soleil  pendant  la  journée  s'est  souillé  pour  avoir  éclairé  la  terre  ovi  se 
fait  du  mal. 

18.  Cf.  Pitié  Suprême,  où  Hugo  appliquera  plus  tard  la  même  doc- 
trine aux  monstres  humains,  aux  tyrans.  Voir  surtout  XIV,  p.  i5o  : 

Etre  le  guérisseur,  le  bon  samaritain 

Des  monstres,  ces  martyrs  ténébreux  du  destin.... 
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XXIII 
PASTEURS  ET  TROUPEAUX 


NOTICE 

Le  vallon  qui  a  inspire  au  poète  cette  pièce  le  17  décembre  i85A 
lui  en  avait  déjà  inspiré  une  autre.  Elle  se  lit  au  fo  SgS  du  manuscrit 
des  Quatre  Vents.  Le  titre  Entrée  dans  l'exil  est  postérieur  à  la  pièce. 
La  voici  : 

Entre  les  devoirs  saints,  c'est  le  devoir  sublime 

J'ai  fait  en  arrivant  dans  l'île  connaissance 

frais 
Avec  un  doux  vallon  plein  d'ombre  et  d'innocence. 
Qui,  comme  moi,  se  plaît  au  bord  des  flots  profonds. 
Au  même  rayon  d'or  tous  deux  nous  nous  chauffons  ; 
J 'ai  tout  de  suite  avec  cette  humble  solitude 
Pris  une  familière  et  charmante  habitude  : 
Là  deux  arbres,  un  frêne,  un  orme  à  l'air  vivant 
Se  querellent  et  font  des  gestes  dans  le  vent 
Comme  deux  avocats  qui  parlent  pour  et  contre  ; 
J'y  vais  causer  un  peu  tous  les  jours  ;  j'y  rencontre 
Mon  ami  le  lézard,  mon  ami  le  moineau  : 
Le  roc  m'offre  sa  chaise  et  la  source  son  eau. 
J'entends  quand  je  suis  seul  avec  cette  nature 
Mon  âme  qui  lui  dit  tout  bas  son  aventure  ; 
Ces  champs  sont  bonnes  gens  et  j'aime,  en  vérité, 
Leur  douceur,  et  je  crois  qu'ils  aiment  ma  fierté  ! 

Le  poème  Pasteurs  et  Troupeaux  a  une  tout  autre  envergure  que 
celui-ci.  En  effet,  quand  il  nous  raconte  la  promenade  que  chaque 
jour  de  printemps  il  fait  d'un  charmant  vallon  solitaire  au  rivage 
sublime  et  sinistre,  à  travers  quel  paysage  Hugo  nous  promcne-t-il  ? 
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A.  travers  le  paysage  jersiais,  dont  le  double  aspect  est  ici  résume  : 
la  campagne  gracieuse  et  gaie,  la  mer  grandiose  et  terrible  ;  la  vallée 
idyllique,  le  rivage  tragique.  Evidemment,  il  convenait  qu'écrites  à 
Jersey  les  Contemplations  nous  offrissent  quelque  part,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  le  portrait  de  Jersey. 

Mais  il  y  a  bien  autre  chose  que  Jersey  même  dans  ce  portrait  de 
Jersey.  La  promenade  que  Hugo  nous  fait  faire,  c'est  une  promenade 
à  travers  la  nature  entière,  telle  qu'il  la  conçoit  :  une  par  la  parenté 
des  formes  et  des  mouvements,  par  l'identité  de  la  vie  et  des  senti- 
ments ;  mais  variée  par  les  perpétuels  contrastes  du  grand  et  du  petit, 
de  la  grâce  et  de  la  grandeur,  de  la  gaieté  et  de  la  tristesse,  du  repos 
et  de  l'agitation,  de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Toute  une  façon  per- 
sonnelle de  voir  la  nature  est  condensée  dans  cette  admirable  pièce, 
et  il  y  a  même  dans  les  derniers  vers  toute  une  philosophie  de  la 
nature,  philosophie  optimiste  :  car  que  signifie  la  montée  triomphale 
de  la  lune,  sinon  la  défaite  du  mal?  et  pourquoi  sont-ils  qualifiés 
de  bénis  ces  nuages  qui  sont  nés  de  l'âpre  rafale,  sinon  parce  qu'ils 
redescendront  en  pluie  bienfaisante  ? 

Ce  poème  printanier,  daté  d'avril,  a  été  écrit  en  décembre.  Quand 
Hugo  le  composait,  les  ronces  du  vallon  avaient  perdu  depuis  long- 
temps leurs  fleurs  et  la  bergère  aux  yeux  bleus  avait  rentré  scschèvred 
à  retable.  Est-ce  à  dire  que  la  promenade  n'ait  pas  été  faite  ?  Elle  a 
été  faite  ;  mais  on  voit,  par  un  exemple  nouveau,  que  souvent  Hugo 
attend  pour  décrire  les  choses  qu'elles  ne  soient  plus  sous  ses  yeux  et 
que  c'est  un  spectacle  contraire  qui  en  ressuscite  la  vision. 

L'idée  de  l'unité  et  de  la  variété  de  la  nature  est  familière  à  Hugo. 
Renvoyons  à  quelques  textes.  Rhin,  xxv  (1889),  t.  H,  p.  i5^-i55; 
—  id.,  xxviii,  t.  III,  p.  33  ;  —  Alpes  et  Pyrénées,  i843,  p.  i48  ;  — 
id.,  p.  i83  (protestation  contre  ceux  qui  disent  que  la  nature  «  c'est 
toujours  la  même  chose  »);  —  William  Shak.,  p.  95. 

C'est  surtout  l'image  finale  du  pâtre  promontoire  qui  a  rendu  ce 
poème  célèbre.  M.  Chabert  a  montré  qu'elle  a  une  origine  virgi- 
lienne.  Elle  est  dans  Victor  Hugo  raconté,  fragment  d'un  voyage  aux 
Alpes,  t.  III,  p.  62  :  «  Lorsqu'on  l'aperçoit  confusément  [le  Dru, 
haute  montagne  qui  domine  la  Mer  de  glace]  à  travers  le  brouillard, 
on  pense  voir  le  Cyclope  de  Virgile  assis  dans  la  montagne,  et  les 
blancheurs  vagues  de  la  Mer  de  Glace  sont  les  troupeaux  qu'il  compte 
pendant  qu'ils  passent  à  ses  pieds.  » 

Voici  les  vers  de  Virgile,  En.,  III,  655  : 

Vix  ea  fatus  erat.  sammo  eum  monte  videmus 

Ipsum  inter  pecudes  vasta  se  mole  moventem 

Paslorem  Polyphemnm,  et  liUora  nota  petentem 

Monstrum  horrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademplum. 
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Ainsi  le  souvenir  du  Polyphème  de  Virgile  a  suscité  la  comparai- 
son du  Dru  avec  un  berger  monstrueux,  et  c'est  peut-être  le  souvenir 
de  ce  gardien  des  moutons' delà  Mer  de  Glacé  qiiî  à  suscité  beau- 
coup plus  tard  l'image  du  promontoire  pâtre  des  montagnes  de  la 
mer  normande. 

Peu  avant  d'être  ici,  l'image  du  troupeau,  mais  sans  le  berger, 
avait  été  reprise  par  Hugo  le  i*"^  mars  i854  dans  les  Paysans  au  bord 
de  la  mer.  Légende,  t.  III,  p.  167  : 

Le  troupeau  des  vagues  saute 
Et  blanchit  toute  la  côte 
De  sa  toison. 

Puis,  le  19  septembre,  dans  la  Lettre  des  Quatre  Vents,  liv.  lyr., 
xLVii,  t.  II,  p.  ia5  : 

Je  contemple  la  mer  dont  les  houles  profondes 
Ne  s'arrêtent  jamais,  tumultueux  troupeaux, 
Bondissant  jour  et  nuit  sans  halte  et  sans  repos. 

Elle  était  dans  les  Orientales,  I,  11,  p.  12  : 

La  mer  semble  un  troupeau  secouant  sa  toison. 

L'image  a,  d'ailleurs,  comme  origine  l'expresssion  populaire  «  la 
mer  moutonne  »,  que  tant  d'écrivains  ont  utilisée,  par  exemple, 
Chateaubriand,  Génie,  I,  V,  xn  :  «  Tantôt  des  lames,  en  faisant 
moutonner  leurs  cimes,  imitaient  des  troupeaux  blancs  répandus  sur 
les  bruyères.  » 

Le  poème  est  dédié  à  Mme  Louise  Colet.  Comme  elle  avait 
toujours  été  pour  Hugo  une  admiratrice  et  une  amie,  il  voulut  lui 
faire  une  petite  place  dans  les  Contemplations.  Ecrire  pour  elle  une 
pièce  spéciale  comme  il  fit  pour  Dumas  et  Janin,  c'eût  été  trop. 
Une  simple  dédicace  suffisait. 

Pourquoi  a-t-il  choisi,  pour  le  lui  dédier,  ce  poème-ci  ?  Peut-être 
parce  que  l'héroïne  en  est  une  douce  chevrière  aux  pied^  nus  et  que 
Mme  Colet  venait  d'écrire  en  i853  le  poème  de  la  paysanne  et  en 
i854  celui  de  la  servante  (Paris,  Perrotin), 


126 


XXIIl 

PASTEURS    ET  TROUPEAUX 


A     MADAME     LOUISE     C. 

Le  vallon  où  je  vais  tous  les  jours  est  charmant, 

Serein,  abandonné,  seul  sous  le  firmament, 

Plein  de  ronces  en  fleurs;  c'est  un  sourire  triste. 

Il  vous  fait  oublier  que  quelque  chose  existe, 

Et,  sans  le  bruit  des  champs  remplis  de  travailleurs. 

On  ne  saurait  plus  là  si  quelqu'un  vit  ailleurs. 

Là,  l'ombre  fait  l'amour;  l'idylle  naturelle 

Rit;  le  bouvreuil  avec  le  verdier  s'y  querelle. 

Et  la  fauvette  y  met  de  travers  son  bonnet; 

C'est  tantôt  l'aubépine  et  tantôt  le  genêt  ; 

De  noirs  granits  bourrus,  puis  des  mousses  riantes  ; 

Car  Dieu  fait  un  poëme  avec  des  variantes  ; 


Pièce  sans  titre  et  sans  dédicace  dans  le  manuscrit. 

3.  Plein  d'épines 

8.  ...  le  brin  d'herbe  avec  le  lierre  s'y  querelle, 

g.   Et  la  pervenche  y  met  de  travers  son  bonnet  ; 

1 1 .  De  vieux  granits  bourrus,  puis  des  plaines  riantes  ; 


Titre.  Dans  la  table  des  éditions  de  Bruxelles  et  de  Paris,  i,  a,  5, 
la  pièce  n'a  pas  de  titre  :  elle  est  indiquée  par  son  i*'  vers. 
12.    Un  poëme.  Voir  III,  viii,  y.  i-^. 
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Comme  le  vieil  Homère,  il  rabâche  parfois, 

Mais  c'est  avec  les  fleurs,  les  monts,  l'onde  et  les  bois  ! 

Une  petite  mare  est  là,  ridant  sa  face,  i5 

Prenant  des  airs  de  flot  pour  la  fourmi  qui  passe, 

Ironie  étalée  au  milieu  du  gazon. 

Qu'ignore  l'océan  grondant  à  l'horizon. 

J'y  rencontre  parfois  sur  la  roche  hideuse 

Un  doux  être  ;  quinze  ans,  yeux  bleus,  pieds  nus,  gardeuse  ao 

i4.  ...  les  fleurs,  les  monts,  les  eaux,  les  bois! 

16.   Imitant  l'océan  pour  la  fourmi 
18.  Qu'ignorent  les  grands  flots 


i3.  Rabâche.  Traduction  familière  du  mot  d'Horace  :  quandoque 
bonus  dormitat  Ilomerus.  Ce  thème  est  longuement  développé  dans  un 
poème  humoristique  des  QuatreVents,  liv.  sat,,  xlii,  Dieu  éclaboussé  par 

Zoïle  : 

Ah  ça,  si  nous  disions  un  peu  son  fait  à  Dieu  ? 

Il  se  répète... 

On  croit  qu'il  renouvelle,  il  fait  la  même  chose.... 

Je  voudrais  bien  le  voir  sortir  de  l'antithèse 

Heureusement  pour  Dieu  que  Planche  est  décédé  ; 
Comme  il  vous  donnerait,  car  c'était  là  sa  tâche. 
Sur  les  doigts  de  ce  bon  Jéhovah  qui  rabâche  ! 

Sur  la  monotonie  de  la  création,  voir  les  textes  des  Misérables,  IV, 
II,  2,  de  l'Ane,  I,  vu,  de  l'Arl  d'être  g.  p.,  IV,  v,  cités  par  Huguet, 
Couleur,  p.  76-77. 

i5-i8.  Suggéré  par  La  Fontaine  :  «  le  moindre  vent  qui  d'aven- 
ture fait  rider  la  face  de  l'eau.  Et  dans  cet  océan  l'on  eût  vu  la 
fourmis...  »  Cette  opposition  est  familière  à  Hugo.  Odes,  V,  24  : 

Le  petit  ruisseau  de  la  plaine.... 

Court,  et,  précipitant  son  onde. 

Du  haut  d'un  caillou  qu'il  inonde. 

Fait  des  Niagaras  aux  fourmis. 

Rhin,  XX,  t.  II,  p.  18:  «  Un  ruisseau  d'eau  vive  grossi  par  les 
pluies,...  prenaitdes  airs  de  torrent,...  épouvantait  les  moucherons.  » 
Id.,  XXIX,  t.  III,  p.  52:  «  Les  fondrières  s'enchevêtrent...  ce  n'est 
plus  une  route,  c'est  une  chaîne  de  montagnes  avec  ses  lacs  et  ses 
crêtes,  qui  doit  faire  des  horizons  magnifiques  aux  fourmis.  »  Cf. 
id.,  XXXV,  t.  III.  p.  98  et  Gautier,  Poésies  de  i845,  p.  Sa  : 
Le  faucheux  aux  longs  pieds  et  la  fourmi  se  noient 
Dans  cet  autre  océan  dont  les  vagues  tournoient. 
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De  chèvres,  habitant,  au  fond  d'un  ravin  noir, 

Un  vieux  chaume  croulant  qui  s'étoile  le  soir  ; 

Ses  sœurs  sont  au  logis  et  filent  leur  quenouille  ; 

Elle  essuie  aux  roseaux  ses  pieds  que  l'étang  mouille  ; 

Chèvres,  brebis,  béliers,  paissent;  quand,  sombre  esprit,  25 

J'apparais,  le  pauvre  ange  a  peur,  et  me  sourit; 

Et  moi,  je  la  salue,  elle  étant  l'innocence. 

Ses  agneaux,  dans  le  pré  plein  de  fleurs  qui  l'encense, 

Bondissent,  et  chacun,  au  soleil  s'empourprant. 

Laisse  aux  buissons,  à  qui  la  bise  le  reprend,  3o 

Un  peu  de  sa  toison,  comme  un  flocon  d'écume. 

Je  passe  ;  enfant,  troupeau,  s'eflacent  dans  la  brume  ; 

Le  crépuscule  étend  sur  les  longs  sillons  gris 

Ses  ailes  de  fantôme  et  de  chauve -souris  ; 

3o-3i.  à  qui  la  bise  la  reprend, 

Une  toison  pareille  d  des  flocons  d'écume. 


22.  Chaume.  C'est  par  le  toit  qu'apparaissent  les  étoiles,  parce  que 
ce  toit  est  dec/iaume,  donc  en  mauvais  état,  et  parce  qu'il  est  pauvre, 
donc  objet  de  la  prédilection  du  ciel.  Peut-ôtre  Hugo  veut-il  dire 
aussi  que  la  vieille  maison  est  étoilée  le  soir  par  la  présence  de  la 
petite  bergère. 

38-3 1.  L'encens  des  fleurs  et  la  toison  laissée  aux  buissons  sont 
chez  Lamartine  : 

Et  les  lèvres  des  fleurs  distillent  leur  encens. 
Harmonies,  II,  vu. 
Son  agneau  laisse  aux  épines 
Les  débris  de  sa  toison. 

Id.,  II,  I. 

33.  Sillons  gris.  Sur  la  diversité  des  épithètes  données  par  Hugo 
au  sillon,  voir  HI,  xxii,  v.  9  et  la  note. 

3^.  Chauve-souris.  «Le  poète  ne  s'est  pas  contenté  de  rendre  réelle 
et  matérielle  cette  négation,  l'ombre:  il  a  voulu  la  personnifier... 
L'ombre  éveille  l'idée  des  botes  qui  vivent  dans  les  ténèbres.  » 
Huguct,  Couleur,  p.  3ii.  Cf.  Quatre  Vents,  t.  Il,  p.  67: 

l'orage,  chouette 
Et  l'ombre,  chauve-souris. 
Et  Dieu,  p.  lii  : 

Chouette  Nuit,  crapaud  Chaos,  taupe  Ténèbres. 
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J'entends  encore  au  loin  dans  la  plaine  ouvrière  35 

Chanter  derrière  moi  la  douce  chevrière, 

Et,  là-bas,  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 

De  l'écume,  du  flot,  de  l'algue,  du  récif, 

Et  des  vagues  sans  trêve  et  sans  fin  remuées, 

Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées,  4o 

S'accoude  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  infinis, 

Et,  dans  l'ascension  des  nuages  bénis, 

Regarde  se  lever  la  lune  triomphale, 

Pendant  que  l'ombre  tremble,  et  que  l'âpre  rafale 

Disperse  à  tous  les  vents  avec  son  souffle  amer  45 

La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 

Jersey,  Grouville,  avril  i855. 

46.  des  moutons  [énormes]  de  la  mer. 

Date  du  manuscrit:  La  Corbière,  17  Xbre  i854. 


Fantôme.  Cf.  Légende,  t.  III,  p.  68,  L'éehafaud  : 
Le  crépuscule  vient,  aux  fantômes  pareil. 

87.  Le  récif,  qui  est  ici  berger,  était,  au  contraire,  mouton  dans 
une  pièce  du  8  oct.  i854,  Quatre  Vents,  t.  II,  p.  46,  Jersey  : 
Les  goémons,  toison  du  troupeau  des  récifs. 

Dans  un  autre  texte  des  Q.  V.,  t.  II,  p.  189,  l'image  du  berger 
est  appliquée  aux  clochers  : 

Les  grands  clochers  semblaient,  sous  les  bruns  horizons, 
De  grands  pasteurs  gardant  des  troupeaux  de  maisons. 

4i.  En  lisant  ces  vers,  on  appliquera  à  Hugo  ce  qu'il  dit  de  son 
héros  Giliatt,  Trav.,  II,  i,  viii,  t,  II,  p.  35  :  «  Il  est  très  difficile, 
quand  on  vit  dans  la  familiarité  bourrue  de  la  mer,  de  ne  point 
regarder  le  vent  comme  quelqu'un  et  les  rochers  comme  des  person- 
nages. » 

46.  Sinistres.  Texte  primitif:  énormes.  Hugo  n'avait  donc  songé 
d'abord  qu'à  opposer  les  grands  moutons  de  la  mer  aux  petits  agneaux 
conduits  par  la  bergère.  Il  n'a  imaginé  qu'après  coup  le  contraste 
entre  ce  que  le  spectacle  a  de  rassurant  et  ce  qu'il  a  de  lugubre  :  la 
lune  triomphe,  le  nuage  béni  monte,  mais  les  vagues  sinistres  font 
craindre  la  tempête. 

Date.  Les  récifs  de  La  Corbière  (date  du  manuscrit)  sont  à  l'angle 

V.  Huço.  —  Les  Contemplations,  III.  9 
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sud-ouest  de  Jersey,  à  environ  dix  kilomètres  de  la  maison  de  Hugo; 
c'est  là  qu'il  a  vu  le  pâtre  promontoire  ;  ces  récifs  sont  un  monde  de 
rochers  fantastiques,  aigus  et  tourmentés.  Grouville  (date  du  volume) 
est  à  peu  près  à  vingt  minutes  à  l'est  de  Marine-Terrace  ;  c'est  là 
qu'est  le  vallon.  De  la  maison  au  vallon  la  promenade  est  donc  très 
courte,  et  le  poète  a  dû  la  faire  souvent.  Du  vallon  au  promontoire 
la  course  n'est  pas  excessive,  et  le  poète  a  bien  pu  la  faire  quelquefois. 
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NOTICE 

Nous  connaissons  par  M.  Guimbaud,  p.  199,  l'origine  de  cette 
pièce . 

Dès  son  arrivée  à  Jersey,  le  poète  va  visiter  l'île  de  Serk,  et  il  en 
revient  enchanté.  «  C'est  une  espèce  de  château  de  fées  plein  de 
merveilles  »,  écrit-il  le  i5  août  i85a  au  poète  belge  André  Van 
Hasselt  ^Correspondance,  p.  172).  Le  poète  et  ses  amis  devaient 
retourner  bien  souvent  dans  cette  île,  qu'ils  appelèrent  l'île  roman- 
tique :  A.  Vacquerie  en  fait  une  longue  description  dans  ses  Profils 
et  Grimaces,  i856,  p.  288-290.  (La description  estpluslongue  encore 
dans  l'édition  de  1864,  p.  i-ii).  

Le  a8  août  1862,  le  poète  fit  une  nouvelle  excursion  à  Serk  avec 
ses  fils.  Juliette  Drouet  n'était  pas  de  la  partie.  Elle  avait  rejoint 
Victor  à  Jersey.  Mais  accepterait-il  qu'elle  s'installât  auprès  de  lui  ? 
Ce  jour-là,  pendant  qu'elle  était  seule,  elle  s'abandonna  à  une  tris- 
tesse presque  désespérée.  Elle  oublia  de  déjeuner,  essaya  en  vain 
d'apprendre  par  cœur  deux  ou  trois  chansons  des  Châtiments,  se  mit 
enfin  à  sa  table  et  commença  une  lettre  désenchantée.  Comme  elle 
l'achevait,  le  poète  entra  :  il  lui  ofirit  avec  des  anémones  sauvages 
une  pièce  de  vers.  Elle  lut  et  pleura.  Elle  comprit  que  Victor,  devenu 
ujie  fleur  du  rocher  de  l'exil,  s'engageait  à  mourir  sur  le  cœur  où  il 
avait  trouvé  un  abîme  de  tendresse.  Et  U  tint  sa  promesse  * . 

I.  Quelques  jours  plus  tard,  le  It  septembre,  Victor  renouvelle  sa  pro- 
messe par  une  offrande  analogue  à  celle  du  28  août.  11  va  au  Piémont,  en 
face  du  Plainmont  de  Guernesey,  y  trouve  une  plume  d'oiseau  de  mer,  sur 
laquelle  il  épingle  une  languette  de  papier  avec  ces  mots  :  «  Trouvée  près 
du  Piémont  dans  la  baie,  4  septembre  iSBa,  Pour  toi.  La  plume  vole,  le 
cœur  reste.  V.  H.  »  (J.  P.  Barbier,  Juliette  Drouet,  Paris,  Grasset,  igiS, 
F-  ?)• 
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Quand  il  publia  la  pièce,  il  la  postdata  de  trois  ans.  C'est  sans 
doute  qu'ayant  écrit  seulement  dans  l'été  de  i855  la  pièce  destinée  à 
honorer  dans  les  Contemplations  la  mère,  douloureuse  de  Léopoldine, 
Dolorosx,  il  ne  voulut  pas  que  le  public  constatât  que  les  premiers 
vers  écrits  à  Jersey  avaient  été  non  pour  l'épouse,  mais  pour  l'amie, 
et  il  data  ceux-ci  d'août  i855. 

M.  Guimbaud,  dans  son  livre,  date  aussi  d'août  i855  l'aventure 
et  la  composition  de  la  pièce.  Cette  date  est,  en  effet,  celle  qui  se  lit 
sur  la  lettre  qui  lui  a  permis  de  découvrir  l'origine  de  la  pièce.  Mais, 
averti  que  le  poème  était  dans  le  manuscrit  daté  de  i853,  il  a  tout 
de  suite  compris  d'où  venait  son  erreur.  Beaucoup  de  lettres  de 
Juliette  ne  portaient  pas  l'indication  de  l'année  où  elles  avaient  été 
écrites.  Elles  ont  été  datées  par  son  neveu,  M.  Koch.  Evidemment, 
c'est  lui  qui  a  daté  de  i855  la  lettre  qui  raconte  l'excursion  à  l'île  de 
Serk,  et  il  l'a  datée  d'après  la  date  que  le  poète  dans  le  volume  a 
mise  à  la  pièce  J'ai  cueilli  cette  fleur. 

Cette  pièce  a  un  tout  autre  intérêt  que  son  intérêt  biographique. 
Elle  fait  aussitôt  songer  k  l'Occident  de  Lamartine,  dont  Hugo  s'est 
probablement  souvenu.  C'est  le  même  moUf.:  un  coucher  de  soleil 
sur  la  mer  :  cejcouch^r^oiage^de^la  mort  univiei^  ;  tristes  pensées 
du  poète  devant  le  mystère  de  la  mort.  Mais  les  deux  poèmes  sont 
bien  différents. 
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J'ai  cueilli  cettefleur  pour  toi  sur  la  colline. 

Dans  l'âpre  escarpement  qui  sur  le  flot  s'incline, 

Que  l'aigle  connaît  seul  et  peut  seul  approcher, 

Paisible,  elle  croissait  aux  fentes  du  rocher. 

L'ombre  baignait  les  flancs  du  morne  promontoire  ;        5 

Il  existe  deux  copies  de  cette  pièce.    L'une,  sur  papier  bleu,  est  celle  que 
le  poète  fit  pour  Juliette;  elle  comprend  deux  feuilles,  qui  forment  ensemble 
la  page  SSy  bis  du  manuscrit.  L'autre,  sur  papier  blanc,  forme  la  page  887  ; 
celle-ci  est  le  brouillon,  mais  sur  lequel  ont  été  faites  des  corrections  posté- 
rieures à  la  rédaction  sur  papier  bleu.  La  copie  faite  pour  Juliette  est  donc 
un  texte  intermédiaire  entre  le  brouillon  et  le  texte  définitif. 
Variantes  de  la  page  33y  du  manuscrit, 
i.   [Elle  croissait  paisible] 
5.  Sous  morne  on  lit  sombre. 

5.  Après  ce  vers,  première  rédaction  biffée  (remplacée  en  marge  par  6-9 
actuels)  : 

Comme  on  construit  au  lieu  d'une  illustre  victoire 
Un  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil, 
A  l'endroit  où  s'était  englouti  le  soleil 
Le  couchant  bâtissait  un  porche  de  nuées. 


I.  Hugo,  dans  ses  excursions,  avait  l'habitude  de  cueillir  des 
fleurs  et  de  les  envoyer  à  des  êtres  chers.  Le  3  sept.  1887,  il  écrit 
d'Etaples  à  Léopoldine  :  «  J'ai  cueilli  pour  toi  cette  fleur  dans  la 
dune.  C'est  une  pensée  sauvage  qu'a  arrosée  plus  d'une  fois  l'écume 
de  l'océan.  Garde-la  pour  l'amour  de  ton  petit  père  qui  t'aime  tant. 
J'ai  déjà  envoyé  à  ta  mère  une  fleur  des  ruines,  le  coquelicot  de 
Gand;  voici  maintenant  une  fleur  de  la  mer.  »  Correspondance,  t.  I, 
p.  3i5;  France  et  Belgique,  p.  ii4.  Voir  Alpes  et  Pyrénées,  pp.  29, 
i5/i,  163,  184  ;  Fr.  et  Belg.,  p.  18. 

3.  Cf.  Jocelyn,  3e  époque  :  la  ^o^te 

Dans  le  rocher,  dont  l'aigle  a  seul  trouvé  la  route. 

5.  Baignait.  Cf.  Saison  des  semailles  :  «  dans  les  terres  de  nuit 
baignées.  » 
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Je  voyais,  comme  on  dresse  au  lieu  d'une  victoire 

Un  grand  arc  de  triomphe  éclatant  et  vermeil, 

A  l'endroit  où  s'était  englouti  le  soleil, 

La  sombre  nuit  bâtir  un  porche  de  nuées. 

Des  voiles  s'enfuyaient,  au  loin  diminuées  ;  lo 

Quelques  toits,  s'éclairant  au  fond  d'un  entonnoir, 

Semblaient  craindre  de  luire  et  de  se  laisser  voir. 

10-12.  Une  première  rédaction  de  ces  vers  a  été  biffée  en  diagonale  et 
remplacée  en  marge  (écriture  postérieure  à  celle  de  la  correction  marginale 
des  vers  6-9)  par  le  texte  actuel. 

10.  Texte  primitif; 

Quelques  voiles  au  loin  fuyaient  diminuées 

11-12.   Rédaction  primitive  avec  ses  variantes  : 

en  bas,  dans  l'ombre 
En  se  penchant,  au  fond  du  gouffre,  on  pouvait  voir 
Quelques  chaumes  cachés 
Une  maison  cachée  aux  plis  d'un  rocher  noir. 
Une  église 

1 1 .  Deuxième  rédaction  : 

d'un 
Quelques  chaumes  cachés  au  fond  dans  l'entonnoir 

12.  Au-dessus  de  luire  on  lit  :  vivre. 


7.  Bien  que  l'idée  soit  différente,  l'image  a  pu  être  suggérée  par 
Lamartine,  Occident  : 

Et  vers  l'occident  seul  une  porte  éclatante 
Laissant  voir  la  lumière  à  flots  d'or  ondoyer... 
Vers  cette  arche  de  feu  tout  paraissait  courir. 

Englouti  du  v.  8  a  peut-être  été  suggéré  par  le  vers  de  Lamartine 
montrant  le  soleil  «  comme  un  navire  en  feu  gui  sombre  à  l'horizon  ». 

II-I3.  Vers  très  remaniés.  Dans  la  rédaction  primitive,  unemaison 
a  été  remplacée  par  une  église,  puis  par  quelques  chaumes  :  on  voit 
donc  que  Hugo  ne  se  pique  pas  d'être  exact  ;  gouffre,  qui  pouvait 
faire  songer  à  la  mer,  a  été  remplacé  par  ombre.  Mais  cette  première 
rédaction  a  été  ensuite  remplacée  par  une  deuxième,  elle-même  rem- 
placée par  le  texte  actuel.  Dans  celui-ci  toit$  a  été  substituée  chau- 
mes :  car  qu'importe  ici  que  les  toits  soient  de  chaume  ?  Entonnoir, 
qui  apparaît  dans  la  deuxième  rédaction,  a  été  suggéré  par  rocher 
noir  de  la  première  rédaction,  mais  rocher  noir  a  disparu. 
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J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  toi,  ma  bien-aimée. 

Elle  est  pâle,  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée. 

Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts  i5 

Que  l'amère  senteur  des  glauques  goémons  ; 

Moi,  j'ai  dit  :  «  Pauvre  fleur,  du  haut  de  cette  cime, 

«  Tu  devais  t'en  aller  dans  cet  immense  abîme 

«  Où  l'algue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 

«  Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond.  ao 

«  Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  palpite  un  monde. 

«  Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t'efieuiller  dans  l'onde, 

«  Te  fit  pour  l'océan,  je  te  donne  à  l'amour.  » 


17.  [Mais]  j'ai  dit 

18.  Sous  cet,  un  mot  illisible. 

21.   a)  Fane-toi  sur  ce  sein  [où  je  dors  loin  du  monde]. 
6)  :  cette  âme,  c'est  un  monde. 

c)  Le  texte  actuel. 


16.  Cf.  Ch.  du  Cr,,  xxviii  :  «  ...les  longs  cheveux  verts  des  som- 
bres goémons.  » 

19.  Le  mouvement  de  ce  vers  a  peut-être  été  suggéré  par  ces  vers 
de  l'Occident  : 

Et  les  ombres,  les  vents,  et  les  flots  de  l'abîme 
Vers  cette  arche  de  feu,  tout  paraissait  courir. 

Mais  Hugo  est  plus  complexe  :  il  envoie  dans  l'abîme  l'algue, 
c'çst-à-dire  la  végétation,  les  nuages,  c'est-à-dire  la  matière,  les 
voiles  dos  marins,  c'est-à-dire  l'homme  ;  il  y  envoie  donc  aussi  ce 
qui  est  sur  terre,  ce  qui  est  au  ciel,  ce  qui  est  sur  mer. 

20.  Antithèse  chère  à  Hugo.  Feuilles  d'à.,  v  : 

Et  je  rêvai  longtemps,  contemplant  tour  à  tour, 
Après  l'abime  obscur  que  me  cachait  la  lame. 
L'autre  abîme  sans  fond  qui  s'ouvrait  dans  mon  âme. 

Dans  les  Ch.  du  Cr.,  xxvi,  il  dit  que  les  larmes  d'une  femme 
viennent  d'un  plus  profond  abîme  que  les  gouttes  d'eau  de  la  mer. 
Dans  les  Voix  int.,  xxiii,  il  songe  devant  la  mer  à  ses  enfants;  et 
cette  grande  mer  est  petite  à  côté  de  son  amour  pour  eux.  Voir 
encore  III,  xv,  11. 
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Le  vent  mêlait  les  flots  ;  il  ne  restait  du  jour 
Qu'une  vague  lueur,  lentement  effacée . 
Oh  !  comme  j'étais  triste  au  fond  de  ma  pensée 
Tandis  que  je  songeais,  et  que  le  gouffre  noir 
M'entrait  dans  l'âme  avec  tous  les  frissons  du  soir 


î5 


Ile  de  Serk,  août  i855. 


a^-a8.  Première  rédaction  biffée  et  remplacée  en  marge  par  la  rédaction 
actuelle  : 

Le  flot  berçait  les  caps  où  s'éteignait  le  jour, 

gémissaient 
Les  vagues  se  plaignaient,  d'un  vent  sombre  poussées. 
Oh  !  comme  dans  mon  âme  abondaient  les  pensées. 
Tandis  que  je  songeais,  laissant  errer  mes  yeux 
Sur  la  mer  où  tombait  le  soir  mystérieux  ! 

37.  ...  et  que  l'abîme  noir 

Date  au  bas  de  la  page  887  du  manuscrit  :  Jersey,  81  août  iSSa. 

Copie  faite  pour  Juliette  (man.  p.  887  bis).  Voici  par  où  ce  texte  difiîbre  du 
texte  des  éditions  : 

En  haut  ;  —  pour  loi,  mon  doux  ange  — 

5.  morne  a  été  écrit  sur  sombre. 

6-9.      Comme  on  construit  au  lieu  d'une  illustre  victoire 

Un  grand  arc  de  triomphe,  éclatant  et  vermeil, 

A  l'endroit  où  s'était  englouti  le  soleil. 

Le  couchant  bâtissait  un  porche  de  nuées  ; 

Il -13,  En  se  penchant,  au  fond  du  gouffre,  on  pouvait  voir 
Quelques  chaumes  cachés  aux  plis  du  rocher  noir. 

ai .       Fane-toi  sur  ce  sein  !  celte  âme,  c'est  un  monde  ! 
a3.  Après  ce  vers,  un  blanc. 

27-28.  Tandis  que  je  songeais,  laissant  errer  mes  yeux 
Sur  la  mer  où  tombait  le  soir  mystérieux  ! 

Au  bas:  Boutay-bay,  q8  août  i852. 


24-28.  Vers  très  remaniés.  La  i""*  rédaction  est  au  f°  887 
du  manuscrit;  la  2«,  qui  est  celle  de  la  copie  faite  pour  Juliette, 
est  conforme  au  texte  actuel  pour  les  vers  2^-26,  au  texte  primitif 
pour  les  vers  37-28.  Le  texte  actuel  est  la  3*  rédaction.  —  Ce  qui 
est  à  noter,  c'est  qu'avec  les  textes  successifs,  la  tristesse  s'accroît. 
Le  premier  avec  son  flot  berceur  est  d'une  mélancolie  assez  douce  : 
Le  flot  berçait  les  caps  où  s'éteignait  le  jour. 
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Le  deuxième  fait  disparaître  ce  bercement...  Mais  c'est  seulement  le 
troisième  qui  fait  apparaître  le  gouffre  noir  et  les  frissons  du  soir.  Or 
cette  version  définitive  a  peut-être  été  amenée  ainsi  :  plus  haut 
gouffre,  au  v.  11,  avait  été  abandonné  comme  impropre  j  rocher 
noir,  au  V.  12,  après  avoir  suscité  entonnoir,  avait  disparu;  Hugo 
s'avise  que  les  mots  condamnés  plus  haut  feraient  bien  ici.  Chez  lui 
les  versions  définitives  les  plus  sublimes  ont  parfois  pour  origine 
une  correction  tardive,  celle-ci  ayant  été  suscitée  par  un  mot,  un 
son,  une  image.  Peu  importe,  si  le  texte  est  finalement  magnifique. 
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NOTICE 

Cette  pièce  pourrait  servir  de  préface  au  livre  VI  et  elle  semble 
bien  avoir  été  placée  là,  presque  à  la  fin  du  livre  V,  comme  un  épi- 
logue. Le  poète  v  déclare,  en  effet,  que  dans  son  œuvre  lyrique  une 
inspiration  a  succédé  à  une  autre  :  d'idyllique  son  Ij-rismc  est  devenu 
philosophique,  et  de  gai,  sombre;  jadis  il  chantait  la  nature  exté- 
rieure et  l'amour,  maintenant  il  chante  les  rêves  de  l'àme  profonde 
de  l'auteur. 

C'est,  sans  doute,  non  seulement  l'histoire  de  son  œuvre  person- 
nelle que  Hugo  prétend  résumer  ainsi,  mais  celle  de  toute  la  poésie 
lyrique . 

Voici  par  quelle  image  il  exprime  son  idée.  U  personnifie  la  poésie 
lyrique  dans  la  strophe,  dont  il  fait  un  être  vivant;  —  la  veille,  3 
novembre,  il  en  avait  fait  un  du  mot  :  «  car  le  mot,  qu'on  le  sache 
est  un  être  vivant  »  (I,  VIII,  i).  —  Cet  être  est  de  la  famille  du 
papillon  et  de  l'abeille. 

La  comparaison  du  poète  avec  ces  deux  insectes  est  fort  ancienne  : 
La  Fontaine  se  nommait  papillon  du  Parnasse  ;  lui  encore,  se  van- 
tait, d'après  Horace,  de  faire  du  miel  de  chaque  chose.  Mais  Hugo 
rajeunit  les  deux  comparaisons  :  d'abord,  en  les  rapprochant  dans  le 
même  vers  ;  puis,  en  leur  donnant  un  autre  sens  ;  car  chez  lui  le 
poète-papillon  n'est  plus  le  volage  qui  s'intéresse  à  tout,  c'est  l'amant 
des  roses,  et  le  poète-abeille  n'est  plus  celui  qui  prend  son  bien  où 
il  le  trouve,  c'est  celui  qui  fait  œuvre  utile.  De  plus,  aucune  des 
deux  comparaisons  n'est  poussée  très  loin  :  la  strophe  est  un  être 
ailé  d'une  forme  peu  déterminée,  un  être  de  rêve,  et  il  fallait  qu'il 
en  fût  ainsi  pour  que  fût  possible  la  transformation  de  cet  être  dans 
la  deuxième  partie  de  la  pièce. 

Cet  être  ailé,  le  poète  le  saisit  et  l'enferme  au  plus  noir  de  son 
àme,  sous  son  crâne.  Le  crâne,  ayant  la  forme  d'une  voûte  et   d'un 
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dôme,  fournit  à  Hugo  de  nombreuses  images  (voir  Huguet,  Forme, 
86)  :  les  crânes  des  hommes  impuissants  à  savoir  la  vérité  sont  des 
voûtes  sans  lampes  d'où  les  pleurs  suintent  à  larges  gouttes,  Dieu 
p.  i5i  ;  l'homme  étant  composé  d'un  corps  vil  et  d'une  âme  noble, 
son  crâne  est  un  caveau  muré  où  sanglote  tout  bas  un  ange,  les  Malheu- 
reux, V.  127  ;  sous  le  crâne  du  penseur  bleuit  un  ciel.  Mages,  v.  4io; 
dans  les  Quatre  Vents,  1.  lyr.,  xlii,  t.  II,  p.   taa  : 

Le  crâne  du  poëte  est  un  dôme  effrayant 
Où  de  sombres  oiseaux  volent  en  tournoyant, 
Et  qui  dit  au  grand  aigle  :  0  farouche  figure, 
Entre  !  mon  diamètre  admet  ton  envergure. 

Donc,  sous  le  crâne  de  Hugo,  voûte  sublime,  la  strophe  est  captive. 
Mais  elle  est  reine,  comme  Proserpine.  En  reconnaissant  cette  royauté, 
le  poète  avoue  que  dans  sa  poésie  la  strophe  n'est  pas  une  esclave, 
comme  le  voudrait  Boileau,  qu'elle  est  au  contraire  une  maîtresse, 
captive  oui,  mais  dirigeant  souvent  la  pensée;  la  veille,  3  novembre, 
il  avait  accordé  au  mot  la  même  autorité  ;  voir  I,  viii,  5- 10.  —  La 
comparaison  avec  Proserpine  surprend,  mais  ne  choque  pas  :  elle  a 
été  préparée,  et,  de  plus  elle  n'est  pas  poussée  loin,  non  plus  que  l'a 
été  dans  la  première  partie  la  comparaison  avec  les  êtres  ailés. 
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0  strophe  du  poëte,  autrefois,  dans  les  fleurs, 
Jetant  mille  baisers  à  leurs  mille  couleurs, 
Tu  jouais,  et  d'avril  tu  pillais  la  corbeille  ; 
Papillon  pour  la  rose  et  pour  la  ruche  abeille. 
Tu  semais  de  l'amour  et  tu  faisais  du  miel  ; 
Ton  âme  bleue  était  presque  mêlée  au  ciel  ; 
Ta  robe  était  d'azur  et  ton  œil  de  lumière  ; 


6.   Ta /orme  bleue 
Ton  aîle 


3.  Dans  Magnitudo  parvi,  5i6,  même  image  avec  le  mois  de  mai  : 
«  Seul  quand  mai  vide  sa  corbeille.  » 

l^.  Dans  les  Feuilles  d'à,,  I,  p.  ii,  la  tête  de  Hugo  jette  le  vers 
d'airain  dans  le  rythme,  «  moule  mystérieux,  D'où  sort  la  strophe 
ouvrant  se*  ajies  dans  les  cieux.  »  —  Dans  Albertus,  cxxi,  Gautier 
compare  ses  strophes  en  même  temps  à  des  abeilles  et  à  des  moi- 
neaux : 

Se  berçant  à  loisir  sur  leurs  ailes  vermeilles, 

Les  strophes  se  groupaient  comme  un  essaim  d'abeilles 

Ou  picoraient  sans  ordre  aux  sureaux  du  chemin. 

Dans  une  pièce  du  5  nov.  i853,  Toute  la  lyre,  t.  II,  p.  5,  Hugo 
fait  du  vers  un  oiseau  :  «Autrefois...  le  vers  ailé,  fier,  sublime, 
ingénu.  Etait  comme  un  oiseau.  »  La  stance,  dans  les  Chansons,  I, 
VI,  IV,  p.  i49,  aime  quelquefois,  tout  comme  l'hirondelle,  «  à 
mouiller  son  aile  dans  la  mare  des  bois  » . 

7.  Bleu  et  azur  représentent  ici  la  joie,  une  joie  pure.  Dans 
l'Année  terrible,  p.  82,  l'expression  «  la  strophe  azurée  «  signifie 
«  la  strophe  qui  exprime  l'idéal  ».  «  Strophe  bleue  »  se  trouve  encore 
dans  le  poème  Claire,  VI,  viii,  v.  i64,  et  désigne  là  le  bonheur 
céleste.  Voir  Huguet,  Couleur,  333-334. 
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Tu  criais  aux  chansons,  tes  sœurs  :  «  Venez  !  chaumière, 

«  Hameau,  ruisseau,  forêt,  tout  chante.  L'aube  a  lui  !  » 

Et,  douce,  tu  courais  et  tu  riais.  Mais  lui,  lo 

Le  sévère  habitant  de  la  blême  caverne 

Qu'en  haut  le  jour  blanchit,  qu'en  bas  rougit  l'A-verne, 

Le  poëte  qu'ont  fait  avant  l'heure  vieillard 

La  douleur  dans  la  vie  et  le  drame  dans  l'art. 

Lui,  le  chercheur  du  gouffreobscur,  le  chasseur  d'ombres,  i5 

Il  a  levé  la  tête  un  jour  hors  des  décombres. 

Et  t'a  saisie  au  vol  dans  l'herbe  et  dans  les  blés. 

Et,  malgré  tes  effrois  et  tes  cris  redoublés, 

Toute  en  pleurs,  il  t'a  prise  à  l'idylle  joyeuse  ; 

Il  t'a  ravie  aux  champs,  à  la  source,  à  l'yeuse,  ao 

Aux  amours  dans  les  bois  près  des  nids  palpitants  ; 

Et  maintenant,  captive  et  reine  en  même  temps, 

Prisonnière  au  plus  noir  de  son  âme  profonde, 

Parmi  les  visions  qui  flottent  comme  l'onde. 

Sous  son  crâne  à  la  fois  céleste  et  souterrain,  aS 

Assise,  et  t'accoudant  sur  un  trône  d'airain. 

Voyant  dans  ta  mémoire,  ainsi  qu'une  ombre  vaine, 

9.   Hameau,  ruisseaux,  buissons, 

le  sévère 
II.  L'habitant  habitant  (Aussitôt  après  avoir  écrit  ihabilanl,    Hugo  s'est 
donc  corrigé.) 

la,  le  ciel  blanchit, 

i3.  Le  poëte  que  font  de  bonne  Iteure  vieillard 

19.   Sous  joyeuse,  une  première  rédaction  ;  sans  douta  :  sereine. 

a3.  Enfermée  au  plus  noir  (peut-être  :  Internée'). 

a 4.  qui  [passent] 


i4.  Voir  la  pièce  ix  du  livre  I«',  écrite  trois  jours  avant  celle-ci, 
où  Hugo  soutient  cette  thèse  que  le  penseur  souffre  de  sa  pensée  et 
se  brûle  à  sa  flamme,  que  le  poète  a  «  saigné  le  sang  qui  sort  du 
drame  ». 

25.  Le  crâne  ressemble  à  la  fois  à  la  voilte  du  ciel  et  à  la  voûte 
d'un  cachot.  La  poésie  de  Hugo  est  celle  d'un  homme  dont  la  pensée 
tour  à  tour  plane  au  ciel  ot  se  sent  murée. 
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Fuir  réblouissement  du  jour  et  de  la  plaine, 

Par  le  maître  gardée,  et  calme,  et  sans  espoir, 

Tandis  que,  près  de  toi,  les  drames,  groupe  noir,  3o 

Des  sombres  passions  feuillettent  le  registre, 

Tu  rêves  dans  sa  nuit,  Proserpine  sinistre. 

Jersey,  novembre  i854. 

29.  Par  le  maître  liée, 

qu'à  tes  côtés 

30.  Tandis  que  sous  tes  pieds 

Date  du  manuscrit  :  4  novembre  i85/i. 
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XXVI 
LES  MALHEUREUX 


NOTICE 

Ce  poème,  date  du  17  septembre  i855,  est  un  des  derniers  qui 
aient  été  écrits  pour  les  Contemplations.  Mais  l'épisode  final,  v.  336- 
375,  est  antérieur  :  il  est  écrit  sur  du  papier  bleu  et  en  écriture  fine, 
alors  que  le  reste  du  poème  est  sur  du  papier  blanc  et  en  écriture 
grosse.  Ce  tableau  de  la  douleur  d'Adam  et  d'Eve  est  probablement 
contemporain  de  la  Conscience.  Peut-être  était-il,  d'abord,  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  un  poème  à  part. 

Le  poème  des  Malheureux  développe  cette  antithèse  :  ce  sont  les 
méchants  qui  sont  les  malheureux,  les  malheureux  qui  sont  les  heu- 
reux. 

M.  Rigal  fait  observer  que  Rousseau,  avant  Hugo,  avait  brillam- 
ment exposé  cette  idée  dansla.VoMyei/e  HéloXse,  II,  xi  :  «Veux-tu  savoir 
laquelle  est  vraiment  désirable,  de  la  fortune  ou  de  la  vertu  ?  Songe 
à  celle  que  le  cœur  préfère  quand  son  choix  est  impartial.  Songe  oi!i 
l'intérêt  nous  porte  en  lisant  l'histoire.  T'avisas-tu  jamais  de  désirer 
les  trésors  de  Crésus,  ni  la  gloire  de  César,  ni  le  pouvoir  de  Néron, 
ni  les  plaisirs  d'IIéliogabale  .•*  Pourquoi,  s'ils  étaient  heureux,  tes 
désirs  ne  te  mettaient-ils  pas  à  leur  place  ?  C'est  qu'ils  ne  l'étaient 
point,  et  tu  le  sentais  bien  ;  c'est  qu'ils  étaient  vils  et  méprisables,  et 
qu'un  méchant  heureux  ne  fait  envie  à  personne.  Quels  hommes 
contemplais-tu  donc  avec  le  plus  de  plaisir  ?  desquels  adorais-tu  les 
exemples  ?  auxquels  aurais-tu  mieux  aimé  ressembler  ?  Charme  incon- 
cevable de  la  vertu  qui  ne  périt  point  !  c'était  l'Athénien  buvant  la 
ciguë,  c'était  Brutus  mourant  pour  son  pays,  c'était  Régulus  au 
milieu  des  tourments,  c'était  Caton  déchirant  ses  entrailles,  c'étaient 
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tous  CCS  vertueux  infortunés  qui  te  faisaient  envie,  et  tu  sentais  au 
fond  de  ton  cœur  la  félicité  réelle  que  couvraient  leurs  maux  appa- 
rents. Ne  crois  pas  que  ce  sentiment  fût  particulier  à  toi  seul  :  il  est 
celui  de  tous  les  hommes.  » 

Il  est  douteux  que  le  poème  de  Hugo  soit  sorti  de  ces  lignes  de 
Rousseau.  Celui-ci  en  disant  à  la  fin  (t  ce  sentiment  est  celui  de  tous 
les  hommes  »  reconnaît  qu'il  vient  de  développer  une  idée  fort 
répandue,  un  lieu  commun,  si  l'on  veut.  Pour  avoir  cette  idée  à  son 
tour,  Hugo  n'avait  besoin  d'aucun  modèle. 

Il  l'a  développée  à  sa  [^manière,  à  sa  manière  de  i855.  Beaucoup 
de  discours  ;  les  uns  amples  :  le  vieillard,  v.  38-56  ;  Savonarole,  122- 
i38;  la  foule,  175-218;  les  autres  se  réduisant  à  un  mot  incisif: 
Socrate,  Huss,  Colomb,  Saint-Just,  Phocion,  la  Vierge,  Dieu.  — 
Beaucoup  d'axiomes,  de  formules.  —  Beaucoup  de  tableaux  surtout  : 
le  premier,  familier  et  rustique  (un  vieillard  qui  habite  une  cabane 
solitaire  dans  un  site  sauvage)  ;  le  dernier,  épique  (Adam  et  Eve 
pleurant  leurs  enfants  dans  un  site  grandiose);  les  autres,  des 
visions  :  vision  des  martyrs,  v.  81  et  suiv.  ;  d'Etienne  le  lapidé,  189- 
i52  ;  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix,  i53-i7/i  ;  du  festin  des  jouis- 
seurs, vision  terminée  par  celle  de  l'intérieur  de  ces  jouisseurs  dont 
Dieu  ouvre  la  poitrine,  275-3i5.  C'est  même  l'abondance  des  visions 
qui  distingue  surtout  le  poème. 

L'épisode  de  la  Vierge  a  pour  origine  le  premier  verset  de  la  prose 
célèbre  Stabat  mater  et  le  titre  de  Stella  matutina  souvent  donné  à 
Marie  dans  la  liturgie. 

Le  festin  des  jouisseurs  est  un  vieux  symbole,  qui  a  pour  origine  : 
1°  un  passage  de  la  Sagesse,  où  les  épicuriens  disent  :  «  jouissons, 
enivrons-nous  de  vins  précieux,  couronnons-nous  de  roses,  pendant 
qu'il  en  est  temps»,  et  un  texte  d'Isaïe,  où  les  mêmes  disent  :  «  rions 
et  mangeons  et  buvons,  car  nous  mourrons  demain  »  ;  ces  testes 
ont  été  utilisés  par  Racine  dans  le  2*  chœur  d'Alhalie  ;  —  2°  l'histoire 
de  Balthasar,  qui  pendant  qu'il  festoie  voit  une  main  écrire  sur  le 
mur  de  la  salle  les  mots  annonçant  sa  ruine. 

Hugo  a  utilisé  ce  symbole  du  festin  dans  divers  textes.  Quelques 
uns  sont  très  courts:  Quatre  Vents,  liv.  lyr.,  t.  II,  p.  8  ;  —  id.,  liv. 
sat.,  t.  I,  p.  2/1  ;  —  Pleurs  dans  la  nuit  des  Cont.,  v.  566-576,  texte 
d'avril  i854- 

Trois  textes  plus  longs  sont  à  comjjarer. 

1°  Noces  et  festins  des  Ch.  du  Cr.,  date:  20  août  i83a.  La  salle 
du  banquet  est  ornée  de  bannières  féodales,  dont  chacune  porte  des 
armoiries  somptueuses  et  bizarres.  Tous  les  convives  sont  des  rois,. 
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couronne  en  tête,  sceptre  à  la  main.  On  leur  sert  des  mets  symbo- 
liques ;  ce  sont  les  jouissances  qu'aimaient  à  se  représenter  les  ima- 
ginations romantiques:  les  chasses  à  courre,  les  fêtes  vénitiennes  au 
clair  de  lune,  les  aspects  pittoresques  de  la  guerre,  l'amour  sensuel 
et  rêveur  dans  un  décor  magnifique.  Tout  à  coup  on  frappe  à  la 
porte.  C'est  le  vengeur,  c'est-à-dire  la  mort  (comme  pour  Napoléon), 
l'exil  (comme  pour  Charles  X).  Et  ce  vengeur  a  l'allure  d'un  spectre. 
—  Le  poème  est  bien  de  iSSa. 

2°  Conclusion  de  Melancholia,  v.  3oo-335  ;  date:  juillet  1 855. 
Au  lieu  d'un  festin,  une  fête  d'aujourd'hui  dans  le  décor  qu'elle 
comporte:  valses,  galops,  lustres,  tapis  vert,  joueurs.  Le  vengeur  se 
lève  :  c'est  le  poteau  de  la  guillotine.  Le  symbole  est  ici  tout  à  fait 
modernisé. 

3"  Le  texte  des  Malheureux,  v.  275-292  ;  date  :  17  septembre  i855. 
Cette  fois,  une  vision  apocalyptique.  Cette  joie  des  jouisseurs  qui 
nous  paraît  un  paradis,  Hugo  la  décrit  d'après  le  tableau  que  l'Apo- 
calypse nous  fait  du  vrai  paradis,  de  la  Jérusalem  céleste.  Le  texte 
sacré  a  fourni  au  poète  les  éléments  pour  peindre  le  décor,  l'assem- 
blée des  convives,  leurs  propos.  On  verra  plus  loin  dans  les  notes  le 
détail  des  imitations.  Naturellement,  pour  que  le  tableau  du  vrai 
paradis  des  élus  devînt  celui  du  faux  paradis  des  jouisseurs,  le  texte 
a  dû  subir  des  modifications.  Mais  il  en  a  subi  d'autres,  plus  inté- 
ressantes encore,  du  fait  qu'une  vision  de  Hugo  n'est  pas  une  vision 
de  saint  Jean. 

La  conclusion  des  Malheureux  nous  fait  assister  à  la  douleur 
d'Adam  et  d'Eve,  pleurant,  lui  Abel,  elle  Caïn,  dans  un  décor  gran- 
diose. 

Peut-être  Hugo  s'est-il  souvenu  du  Caïn  de  Byron.  A  la  fin  de  ce 
mystère,  Adam  et  Eve  n'ont  pas  la  même  attitude:  lui,  silencieux, 
se  résigne;  elle,  violente,  indignée,  maudit  longuement  le  meurtrier. 
Ce  n'est  point  ainsi  que  Hugo  nous  représente  ses  deux  héros  :  mais 
il  se  rencontre  avec  Byron  pour  ne  pas  donner  à  la  mère  les  mômes 
sentiments  qu'au  père.  Naturellement,  cette  idée  fort  simple  que  la 
femme  ne  souffre  pas  comme  l'homme,  a  bien  pu  lui  venir  toute 
seule,  sans  l'exemple  de  Byron. 

Mais  un  texte  dont  Hugo  s'est  certainement  souvenu,  c'est  le  début 
de  la  Chute  d'un  ange  (Récit  initial.  Première  Vision). 

Le  décor  où  Hugo  fixe  la  scène  est  celui-ci  :  un  antre  obscur  sous 
de  très  hauts  arbres,  demeure  des  deux  époux  ;  la  montagne,  la  mer, 
le  désert  ;  sur  le  globe  flotte  encore  une  lueur  de  l'Eden  disparu  ; 
le  ciel  est  plus  lumineux  qu'aujourd'hui  ;  la  nature  a  le  sentiment. 
Or,  ce  décor  est  exactement  celui  où   Lamartine  rencontre  l'ermite 
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et  que  celui-ci  se  complaît  ensuite  à  faire  admirer  au  poète.  On 
verra  par  les  vers  cités  en  note  que  les  réminiscences  de  Hugo  sont 
souvent  précises. 

Ce  décor  chez  Lamartine  est  un  décor  réel  :  c'est  le  Liban.  Chez 
Victor  Hugo  c'est  un  décor  symbolique  qui  réunit  autour  des  deux 
ancêtres  de  l'humanité  tous  les  grands  aspects  de  la  nature. 

Hugo  semble  bien  s'être   souvenu  aussi  de   l'ermite  lamartinien 
quand  il  a  peint  ses  héros.  Ceux-ci  ont  «  les  mains  sur  les  genoux  », 
«  accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux  »  ;  le  pâle  Adam  a 
.  «  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière.  »  Or  l'ermite  a 

Ses  mains  sur  ses  genoux  jointes  par  tous  les  doigts, 
Le  buste  sur  lui-même  affaissé  sous  son  poids  ; . . . 

Ses  yeux  étaient  fermés,  comme  si  la  paupière 
N'eût  plus  cherché  qu'en  Dieu  le  ciel  et  la  lumière. 

Mais  si  l'attitude  chez  l'ermite  est  semblable,  les  sentiments,  on 
le  voit,  sont  fort  différents  ' . 

Hugo  ne  doit,  en  effet,  qu'à  lui-même  l'idée  générale  de  cet  admi- 
rable fragment. 

Que  signifient  l'attitude  et  les  pleurs  de  ses  deux  héros  ?  Ils  signi- 
fient que  l'homme  et  la  femme  passent  leur  vie  à  être  meurtris  par 
le  travail  qui  blanchit  leurs  cheveux  et  courbe  leurs  membres  ;  qu'à 
la  souffrance  physique  s'ajoute  la  douleur  morale  d'avoir  été  témoins 
du  mal  ;  qu'ils  ont  la  vision  de  Dieu  seulement  sous  la  paupière  ; 
que  la  beauté  des  astres  et  des  flots  est  impuissante  à  les  consoler  ; 
que,  bien  loin  d'être  accessibles  à  la  gaieté  delà  nature,  leur  tristesse 
la  rend  elle-même  farouche  ;  que,  souffrance  pire,  ils  ne  peuvent 
même  pas  se  consoler  entre  eux,  puisqu'après  une  longue  vie  passée 
en  commun  ils  ne  se  comprennent  pas,  pleurent,  mais  non  pas  sur 
la  même  chose,  et  finissent  leur  journée  en  se  tournant  le  dos.  Ce 
fragment  est  donc,  dans  un  décor  où  est  toute  la  nature,  le  poème 
de  toute  la  souffrance  humaine. 

Il  fut  admiré  dès  i856,  notamment  par  Pichot  et  Veuillot. 

I .  Il  faut  noter  toutefois  que  m  les  mains  sur  les  genoux  »  n'a  pas  été 
trouvé  dji  premier  coup.  Ce  qui  semble  indiquer  que  Hugo  n'avait  pas  la 
C/iu<e  d'un  ange  très  présente  à  l'esprit  en  composant. 
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A    MES     ENFANTS 

Puisque  déjà  l'épreuve  aux  luttes  vous  convie, 

0  mes  enfants  !  parlons  un  peu  de  cette  vie. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  marchant  dans  un  bois  noir 

Où  des  ravins  creusaient  un  farouche  entonnoir, 

Dans  un  de  ces  endroits  où  sous  l'herbe  et  la  ronce         5 

Le  chemin  disparaît  et  le  ruisseau  s'enfonce, 

Je  vis,  parmi  les  grès,  les  houx,  les  sauvageons, 

Fumer  un  toit  bâti  de  chaumes  et  de  joncs. 

La  fumée  avait  peine  à  monter  dans  les  branches  ; 

Les  fenêtres  étaient  les  crevasses  des  planches  ;  i» 

On  eût  dit  que  les  rocs  cachaient  avec  ennui 

Ce  logis  tremblant,  triste,  humble;  et  que  c'était  lui 

Que  les  petits  oiseaux,  sous  le  hêtre  et  l'érable, 


En  marge,  à  gauche  :  qui  sont  les  malheureux 

Beati  infelices 
I .   Puisque  sitôt 

3.  passant  dans  un  bois 

4.  un  sauvage  entonnoir, 
7.             parmi  les  rocs, 

la.   Ce  logis  morne 

i3.  dans  le  hêtre 
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Plaignaient,  tant  il  était  chétif  et  misérable  1 
Pensif,  dans  les  buissons  j'en  cherchais  le  sentier. 
Comme  je  regardais  ce  chaume,  un  muletier 
Passa,  chantant,  fouettant  quelques  bêtes  de  somme. 
«  Qui  donc  demeure  là?  »  demandai-je  à  cet  homme. 
L'homme,  tout  en  chantant,  me  dit  :  «  Un  malheureux. 

J'allai  vers  la  masure  au  fond  du  ravin  creux  ; 
Un  arbre,  de  sa  branche  où  brillait  une  goutte. 
Sembla  se  faire  un  doigt  pour  m'en  montrer  la  route, 
Et  le  vent  m'en  ouvrit  la  porte;  et  j'y  trouvai 
Un  vieux,  vêtu  de  bure,  assis  sur  un  pavé. 

2  1.  OÙ  pendait  une  goutte, 


21.  Peut-être,  dans  la  pensée  de  Hugo,  Tarbre  fait-il  briller  la 
goutte  pour  éclairer  le  chemin  et  pour  honorer  le  vieillard.  Mais 
cette  intention  n'était  pas  dans  le  texte  primitif,  où  la  goutte,  amenée 
pour  rimer  avec  route,  tombait  sans  briller. 

22.  Hugo  voit  partout  de  ces  intentions  dans  la  nature.  Lamar- 
tine, souvent  aussi.  Dans  la  2*  époque  de  Jocelyn,  un  vieux  chêne 
pour  mieux  dérober  l'entrée  de  la  grotte  «  étend  un  vaste  bras  qu'il 
laisse  retomber  ».  Quand  le  héros,  après  avoir  enterré  Laurence,  va 
visiter  la  grotte,  il  trouve  à  l'entrée  tous  les  arbres  morts  ;  «  Un  seul 
encor  debout  Étendait  vers  la  grotte  un  long  bras  sans  feuillage  », 
comme  ces  poteaux  qu'on  plante  pour  marquer  un  chemin  par-dessus 
la  neige. 

23.  Encore  une  sorte  d'intention  delà  nature,  remarque  M.  Rigal, 
qui  rappelle  ces  vers  des  Pauvres  Gens  : 

La  porte  cette  fois,  comme  si,  par  instants, 
Les  objets  étaient  pris  d'une  pitié  suprême, 
Morne,  tourna  dans  l'ombre  et  s'ouvrit  d'elle-même. 

2 4.  «  Ce  vieux,  écrit  Veuillot,  est  un  penseur  qui  raisonne  hau- 
tement de  toute  chose.  Or,  un  homme  de  ce  mérite  n'est  pas  un 
vieux  :  c'est  un  vieux  berger,  un  vieux  bûcheron,  un  vieux  pauvre, 
ou  tout  simplement  un  vieillard.  M.  Hugo  manque  ici  à  la  langue 
pour  le  plaisir  do  manquer  au  goût,  et  il  donne,  au  profit  de  son 
système,  mais  aux  dépens  de  la  poésie,  un  caractère  grotesque  au 
personnage  qu'il  veut  faire  admirer...   Il  se  garde  bien   d'appeler 
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Ce  vieillard,  près  d'un  àtre  où  séchaient  quelques  toiles,  aS 
Dans  ce  bouge  aux  passants  ouvert,  comme  aux  étoiles, 
Vivait,  seul  jour  et  nuit,  sans  clôture,  sans  chien. 
Sans  clef;  la  pauvreté  garde  ceux  qui  n'ont  rien.    - 

J'entrai  ;  le  vieux  soupait  d'un  peu  d'eau,  d'une  pomme  ; 

Sans  pain  ;  et  je  me  mis  à  plaindre  ce  pauvre  homme.  3o 

—  Comment  pouvait-il  vivre  ainsi?  Qu'il  était  dur 

De  n'avoir  même  pas  un  volet  à  son  mur  ; 

L'hiver  doit  être  affreux  dans  ce  lieu  solitaire  ; 

Et  pas  même  un  grabat  !  il  couchait  donc  à  terre  ? 

Là  !  sur  ce  tas  de  paille,  et  dans  ce  coin  étroit  !  35 

Vous  devez  être  mal,  vous  devez  avoir  froid. 

Bon  père,  et  c'est  un  sort  bien  triste  que  le  vôtre  ! 

«  —  Fils,  »  dit-il  doucement,  «  allez  en  plaindre  un  autre. 
«  Je  suis  dans  ces  grands  bois  et  sous  le  ciel  vermeil, 
«  Et  je  n'ai  pas  de  lit,  fds,  mais  j'ai  le  sommeil.  4o 

«  Quand  l'aube  luit  pour  moi,  quand  je  regarde  vivre 
«  Toute  cette  forêt  dont  la  senteur  m'enivre, 
«  Ces  sources  et  ces  fleurs,  je  n'ai  pas  de  raison 
«  De  me  plaindre,  je  suis  le  fils  de  la  maison. 
«  Je  n'ai  point  fait  de  mal.  Calme,  avec  l'indigence       45 

25.  Ce  vieillard,  dans  ce  champ,  où 
34.  Quoi  !  pas  même  un  grabat  ! 
/il.  Quand  l'astre  luit 
45.    a)  Fils,  avec  l'indigence 

6)  Homme, 


Adam  et  Eve  des  vieux  ;  il  les  rendrait  ridicules.  Ce  sont  deux  vieil- 
lards, et  il  les  couvre  de  quatre  épithètes  comme  d'un  manteau  traî- 
nant :  c'étaient  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes.  » 
M.  Rigal  répond  :  «  Il  me  paraît  impossible  d'admettre  ici  le  parti 
pris  attribué  à  Hugo  :  le  mot  vieux  marque  le  ton  dédaigneux  dont 
on  parle  d'un  homme  misérable.  Apres  avoir  vu  le  personnage,  Hugo, 
V.  25,  l'appelle  le  vieillard.  Mais  il  a  tort  de  reprendre  le  mot  vieux 
au  v.  29.  »  M.  Lanson  trouve  les  deux  commentateurs  trop  subtils  : 
vieux  lui  paraît  simplement  plus  familier  et  réaliste. 
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«  Et  les  haillons,  je  vis  en  bonne  intelligence, 
-«  Et  je  fais  bon  ménage  avec  Dieu  mon  voisin. 
«  Je  le  sens  près  de  moi  dans  le  nid,  dans  l'essaim, 
«  Dans  les  arbres  profonds  où  parle  une  voix  douce, 
«  Dans  l'azur  où  la  vie  à  chaque  instant  nous  pousse,     5o 
«  Et  dans  cette  ombre  vaste  et  sainte  où  je  suis  né. 
«  Je  ne  demande  à  Dieu  rien  de  trop,  car  je  n'ai 
«  Pas  grande  ambition,  et,  pourvu  que  j'atteigne 
«  Jusqu'à  la  branche  où  pend  la  mûre  ou  la  châtaigne, 
«  Il  est  content  de  moi,  je  suis  content  de  lui.  55 

-^i  Je  suis  heureux.  » 


J'étais  jadis,  comme  aujourd'hui. 
Le  passant  qui  regarde  en  bas,  l'homme  des  songes. 
Mes  enfants,  à  travers  les  brumes,  les  mensonges, 
Les  lueurs  des  tombeaux,  les  spectres  des  chevets, 

5 1 .  vaste  et  calme 

50.  Après  le  blanc  : 

les  justes,  à  travers 

Sont  un  vol  éperdu  d'aigles  et  de  colombes. 

J'ai  parfois,  incliné  que  je  suis  sur  les  tombes. 

Biffé  ;  remplacé  en  marge   par   fin  66-74   actuels,   qui  sont  d'une  encre 
plus  récente. 
67.  Manuscrit  : 

Le  passant  inquiet,  l'homme  incliné  des  songes. 

(Le  texte  actuel  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 
^8.  A  travers  les  aspects,  les  brumes, 


49.  Profonds,  ôpithèle  fréquente  des  arbres  chez  Hugo,  voir  I, 
XXI,  8,  comme  des  flots,  voir  V,  xiii,  11. 

54.  LcCid,  remarque  M.  Rigal,  parle  à  peu  près  da  même  dans 
l^e  Romancero  de  la  Légende,  xiv  :  Qu'ai-je  besoin  de  Tortose,  et  des 
plis  de  ta  robe  de  brocart,  et  de  tes  palais  de  marbre  ?  «  Moi  qui 
n'ai  qu'à  me  pencher  Pour  prendre  une  mûre  à  l'arbre  Et  de  l'eau 
dans  le  rocher  !  « 
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Les  apparences  d'ombre  et  de  clarté,  je  vais  60 

Méditant,  et  toujours  un  instinct  me  ramène 
A  connaître  le  fond  de  la  souffrance  humaine. 
L'abîme  des  douleurs  m'attire.  D'autres  sont 
Les  sondeurs  frémissants  de  l'océan  profond  ; 
Ils  fouillent,  vent  des  cieux,  l'onde  que  tu  balaies  ;        65 
Ils  plongent  dans  les  mers;  je  plonge  dans  les  plaies. 
Leur  gouffre  est  effrayant,  mais  pas  plus  que  le  mien. 
Je  descends  plus  bas  qu'eux,  ne  leur  enviant  rien, 
Sachant  qu'à  tout  chercheur  Dieu  garde  une  largesse. 
Content  s'ils  ont  la  perle  et  si  j'ai  la  sagesse.  70 

Or,  il  semble,  à  qui  voit  tout  ce  gouffre  en  rêvant, 

Que  les  justes,  parmi  la  nuée  et  le  vent, 

Sont  un  vol  frissonnant  d'aigles  et  de  colombes. 

6S.  J'y  fais  plus  bas  (le  mot  bifie  que  je  lis /ui«  est  peu  lisible). 
70.  Content  si  j'ai  la  perle  et  s'ils  ont  la  sagesse. 

effaré 
73.   Sont  un  vol  éperdu 


70.  La  comparaison  de  la  sagesse  à  la  perle  qui  est  au  fond  des 
mers  est  du  livre  de  Job,  xxviir,  12-18:  «  Mais  ovi  Irouvera-t-on  la 
sagesse?...  L'abîme  dit:  Elle  n'est  point  en  moi  ;  et  la  mer  :  Elle 
n'est  point  avec  moi...  la  sagesse  a  une  secrète  origine  d'où  elle  se 
tire.  »  En  note,  Saci  met  cette  variante  :  «  la  sagesse  l'emporte  au- 
dessus  des  perles.  »  —  Hugo  avait  déjà  employé  l'image  plusieurs 
fois.  La  mer  où  il  va  puiser  est  :  dans  les  Feuilles  d'à.,  xxvii,  l'àme 
(le  poète  en  tire  la  science),  et  xxix,  la  mer  du  temps  et  de  l'espace 
(le  poète  y  trouve  l'éternité);  —  dans  les  Ch.  du  Cr.,  Dans  l'église 
de...,  l'onde  de  la  volupté  ;  dans  ies  Voix  int.,  xxvii,  le  noir  pro- 
blème de  la  destinée  humaine,  et  xxx,  ce  gouffre  immense  qu'est 
l'àme  du  poète  (ici  la  perle  retirée  est  l'innocence).  Voir  Grillet, 
i8*-20*.  —  L'idée  de  faire  tirer,  dans  notre  texte  des  Contemplaiions , 
la  perle-sagesse  de  «  l'abîme  des  douleurs  »  a  pu  être  suggérée  à 
Hugo  par  l'amertume  de  la  mer  :  cf.  Napoléon  II  : 

Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille. 

Si  le  cri  des  gouffres  amers 

Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 
A  la  perle  que  font  les  mers  ? 
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J'ai  souvent,  à  genoux  que  je  suis  sur  les  tombes, 

La  grande  vision  du  sort  ;  et  par  moment  75 

Le  destin  m'apparaît,  ainsi  qu'un  firmament 

Où  Ton  verrait,  au  lieu  des  étoiles,  des  âmes. 

Tout  ce  qu'on  nomme  angoisse,  adversité,  les  flammes, 

Les  brasiers,  les  billots,  bien  souvent  tout  cela 

Dans  mon  noir  crépuscule,  enfants,  étincela.  80 

J'ai  vu,  dans  cette  obscure  et  morne  transparence. 

Passer  l'homme  de  Rome  et  l'homme  de  Florence, 

Caton  au  manteau  blanc,  et  Dante  au  fier  sourcil. 

L'un  ayant  le  poignard  au  flanc,  l'autre  l'exil  ; 

Caton  était  joyeux  et  Dante  était  tranquille. ,  85 

J'ai  vu  Jeanne  au  poteau  qu'on  brûlait  dans  la  ville, 

Et  j'ai  dit  :  Jeanne  d'Arc,  ton  noir  bûcher  fumant 

A  moins  de  flamboiement  que  de  rayonnement. 

J'ai  vu  Campanella  songer  dans  la  torture, 

83.  Caton  wi  fier  profil,  et  Dante  au  dur  sourcil, 

(Dur  Tecou\TC  fier  ;  Hugo  a  récrit  dur  en  surcharge,  puis  l'a  biffé,  pour 
récrire  en  dessous yîer,  texte  actuel.  —  En  première  rédaction,  après  le  mot 
Caton  il  y  avait  un  espace  blanc,  le  qualificatif  n'ayant  pas  encore  été 
trouvé.   2«  rédaction  :  au  fier  profil.  3"=  :  teste  actuel.) 

89.  [chanter]  dans  la  torture, 


88.  Exemple  caractéristique  d'une  espèce  d'antithèse  fréquente 
chez  Hugo,  que  M.  Rochette,  l'Esprit,  p.  83,  appelle  l'antithèse- 
nuance  et  dont  il  donne  un  grand  nombre  d'exemples.  Elle  apparaît 
«hez  Hugo  de  bonne  heure.  Marion  Delorme,  I,  i  : 

Nous  bavardons  toujours,  et  ne  causons  jamais. 
Feuilles  d'à.,  p.  3o5  : 

C'est  de  la  pluie  hélas  !  et  non  de  Ja  rosée. 

Cf.  le  passage  célèbre  de  Booz  où  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux 
des  jeunes  gens,  mais  de  la  lumière  aux  yeux  des  vieillards. 

89.  Campanella  (1568-1689),  dominicain  du  royaume  de  Naples, 
accusé  de  crimes  politiques  et  d'hérésie,   demeura  à  Naples  37  ans  en 
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Et  faire  à  sa  pensée  une  âpre  nourriture  90 

Des  chevalets,  des  crocs,  des  pinces,  des  réchauds, 
Et  de  l'horreur  qui  flotte  au  plafond  des  cachots. 
J'ai  vu  Thomas  Morus,  Lavoisier,  Loiserolle, 
Jane  Gray,  bouche  ouverte  ainsi  qu'une  corolle, 
Toi,  Charlotte  Corday,  vous,  madame  Roland,  9» 

Camille  Desmoulins,  saignant  et  contemplant, 
Robespierre  à  l'œil  froid,  Danton  aux  cris  superbes  ; 
J'ai  vu  Jean  qui  parlait  au  désert,  Malesherbes, 
Egmont,  André  Chénier,  rêveur  des  purs  sommets, 

91.  Manuscrit  :  des  clous.  Edition  :  des  crocs. 
93-99.   Première  rédaction  biffée  : 

Vierge  au  cœur  d'airain,  CharloUe,  et  loi 

95.  Toi,   CharloUe  Corday,    toi,    la    chaste    Roland, 

Et  toi  Charlotte  Vous,  Madame  (aipr es  Charlotte  un  mot  illisible) 

96.  Camille  Desmoulins,  saignant  et  contemplant, 

97.  J'ai  vu  Jean  qui  parlait  au  désert,  Malesherbes, 

98.  Egmont,  Thomas  Morus,  Danton  aux  cris  superbes 

99.  André  Chénier,  rêveur  des  lyriques  sommets. 

En  marge  la  rédaction  actuelle  avec  cette  seule  variante  pour  le  vers  99  : 
rêveur  des  bleus  sommets. 


prison,  où  il  subit  plusieurs  fois  la  torture  ;  libéré  par  le  pape 
Urbain  VIII,  il  se  réfugia  en  France,  ovi  Richelieu  lui  servit  une 
pension. 

98.  Thomas  Morus  (i478-i635),  grand  chancelier  d'Angleterre, 
décapité  par  Henri  VIII  pour  avoir  désapprouvé  le  mariage  avec  Anne 
de  Bolejn.  —  Lavoisier  (1743-1794),  chimiste,  décapité  sous  la 
Terreur,  pour  avoir  été  fermier  général.  —  Aved  de  LoizcroUes  fut 
enfermé  comme  suspect  à  Saint-Lazare  avec  son  fils.  Celui-ci  dor- 
mait quand  l'huissier  du  Tribunal  révolutionnaire  appela  :  Loize- 
rollcs  fils  I  Le  père  répondit:  présenti  11  fut  condamné  et  exécuté, 
ayant  obtenu  du  greffier  de  changer  les  prénoms  et  la  date  de  la 
naissance.  En  181 3  le  fils  fit  un  poème  en  trois  chants  :  «  la  Mort  de 
LoizeroUes  ou  le  triomphe  de  l'amour  paternel.  »  —  Jane  Grey 
(i537-i554),  détrônée  et  décapitée  par  sa  sœur  Marie  Tudor.  — 
Jean  Baptiste,  décapité  par  Hérode  à  la  demande  d'Hérodiade.  — 
Egmont  (i  Sa  2-1 568),  défenseur  des  libertés  des  Pays-Bas,  décapité 
par  le  duc  d'Albe. 

94.  Réciproquement,  Hugo  compare  la  fleur  à  une  bouche.  Voir 
Huguet,  Forme,  i65-i66. 
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Et  mes  yeux  resteront  éblouis  à  jamais  loo 

Du  sourire  serein  de  ces  têtes  coupées. 

Coligny,  sous  l'éclair  farouche  des  épées, 

Resplendissait  devant  mon  regard  éperdu . 

Livide  et  radieux,  Socrate  m'a  tendu 

Sa  coupe  en  me  disant  :  —  As-tu  soif?  bois  la  vie.     io5 

Huss,  me  voyant  pleurer,  m'a  dit  :  —  Est-ce  d'envie  ? 

Et  Thraséas,  s'ouvrant  les  veines  dans  son  bain. 

Chantait  :  —  Rome  est  le  fruit  du  vieux  rameau  sabin  ; 

Le  soleil  est  le  fruit  de  ces  branches  funèbres 

Que  la  nuit  sur  nous  croise  et  qu'on  nomme  ténèbres,  no 

Et  la  joie  est  le  fruit  du  grand  arbre  douleur.  — 

Colomb,  l'envahisseur  des  vagues,  l'oiseleur 

Du  sombre  aigle  Amérique,  et  l'homme  que  Dieu  mène. 

Celui  qui  donne  un  monde  et  reçoit  une  chaîne, 

Colomb  aux  fers  criait  :  —  Tout  est  bien.  En  avant!  ii5 

Saint-Just  sanglant  m'a  dit  :  —  Je  suis  libre  et  vivant. 

Phocion  m'a  jeté,  mourant,  cette  parole  : 


102.  SOUS  l'éclair  sinistre 

107.  clans  le  bain, 

111.  Au-dessus  de  grand  une  surcharge  bifTée,  illisible. 

des  gouffres, 

112.  l'envahisseur  rfa  jfoii^re, 
ii3.   Du  grand  aigle 


102.  Coligny  (1519-1573),  amiral  de  France,  la  plus  illustre  vic- 
time de  la  Saint-Barthélémy. 

106.  Huss  (iSGg-i^iS),  réformateur  tchèque,  brûlé  à  Constance. 

107.  Thraséas,  la  plus  illustre  victime  de  Néron,  qui  «  après  avoir 
tué  tant  d'hommes  distingués,  nous  dit  Tacite,  An.,  XVI,  21,  résolut 
de  tuer  la  vertu  môme  en  la  personne  de  Thraséas  Poetus.  » 

lia.  M.  Rigal  rapproche  ce  vers  de  ceux-ci,  les  Grandes  lois,  V, 
de  la  Légende,  t.  IV,  p.  178  : 

Elle  prend  dans  le  piège  auguste  de  ses  règles 
Les  vérités  au  vol  comme  on  prendrait  des  aigles. 

Voir  aussi  Mages,  6i2. 


I 
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—  Je  crois,  et  je  rends  grâce  aux  Dieux  !  —  Savonarole, 
Gomme  je  m'approchais  du  brasier  d'où  sa  main 
Sortait,  brûlée  et  noire  et  montrant  le  chemin,  120 
M'a  dit,  en  faisant  signe  aux  flammes  de  se  taire  : 

—  Ne  crains  pas  de  mourir.  Qu'est-ce  que  cette  terre? 
Est-ce  ton  corps  qui  fait  ta  joie  et  qui  t'est  cher? 

La  véritable  vie  est  où  n'est  plus  la  chair. 

--^e  crains  pas  de  mourir.  Créature  plaintive,  laS 

Ne  sens-tu  pas  en  toi  comme  une  aile  captive  ? 
Sous  ton  crâne,  caveau  muré,  ne  sens-tu  pas 
Gomme  un  ange  enfermé  qui  sanglote  tout  bas  ? 
Qui  meurt,  grandit.  Le  corps,  époux  impur  de  l'âme, 
Plein  des  vils  appétits  d'où  naît  le  vice  infâme,  i3o 

Pesant,  fétide,  abject,  malade  à  tous  moments, 
Branlant  sur  sa  charpente  affreuse  d'ossements, 
Gonflé  d'humeurs,  couvert  d'une  peau  qui  se  ride, 
Souffrant  le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif  aride. 
Traîne  un  ventre  hideux,  s'assouvit,  mange  et  dort.     i35 

^Mais  il  vieillit  enfin,  et,  lorsque  vient  la  mort. 
L'âme,  vers  la  lumière  éclatante  et  dorée. 
S'envole,  de  ce  monstre  horrible  délivrée.  — 

118.    a)  J'espère  et  je  rends  grâce 

6)  Je  rends  grâce  Id-haut   (Entre  grâce  et  là-haut,  des 

mots  peu  lisibles  :  s'il  fallait,  peut-être.) 
127.    à)  Dans  ton  crâne,  caveau  muré, 

6)  Sous  ton  crâne,  plafond  obscur, 
iSs.  charpente  osseuse 


118.  Savonarole,  Jérôme,  dominicain  (i^âa-i^gS),  réformateur 
brûlé  à  Florence. 

127.  Crâne.  Voir  V,  xxv,  25. 

i38.  S'envole.  Faguet  remarque  que  Hugo  avait  déjà  un  rejet  sem- 
blable dans  Marion  : 

Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière, 
L'àme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole. 

—  Monsieur  le  conseiller  du  roi. 
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Une  nuit  que  j'avais,  devant  mes  yeux  obscurs, 

Un  fantôme  de  ville  et  des  spectres  de  murs,  Uo 

J'ai,  comme  au  fond  d'un  rêve  où  rien  n'a  plus  déforme, 

Entendu,  près  des  tours  d'un  temple  au  dôme  énorme. 

Une  voix  qui  sortait  de  dessous  un  monceau 

De  blocs  noirs  d'où  le  sang  coulait  en  long  ruisseau  ; 

Cette  voix  murmurait  des  chants  et  des  prières.  i45 

C'était  le  lapidé  qui  bénissait  les  pierres  ; 

Etienne  le  martyr,  qui  disait:  —  0  mon  front. 

Rayonne  I  Désormais  les  hommes  s'aimeront  ; 

Jésus  règne.  0  mon  Dieu,  récompensez  les  hommes  ! 

Ce  sont  eux  qui  nous  font  les  élus  que  nous  sommes.  i5o 

Joie  !  amour  !  pierre  à  pierre,  ô  Dieu,  je  vous  le  dis. 

Mes  frères  m'ont  jeté  le  seuil  du  paradis  !  — 


Elle  était  là  debout,  la  mère  douloureuse. 

139-173.  Ces  vers,  d'une  autre  encre,  me  paraissent  une  addition  posté- 
rieure. 139-162  sont  sur  une  page  à  part;  iGS-iyd,  en  marge  d'une  page 
(346),  qui  contenait  déjà  176  et  suiv.  Après  i38,  il  y  a  un  blanc  dans  i'éd. 
originale. 

139.   Un  jour,  comme 

i43.  sous  les  tours 


Comparer  à  ces  vers  ia2-i38  les  pièces  Mors,  IV,  xvi  ;  Cadaver,  VI, 
XIII  ;  Ce  que  c'est  que  la  mort,  VI,  xxii. 

189.  «  D'ordinaire,  ce  sont  les  objets  qui  sont  obscurs;  mais  ici  la 
vision  venant  du  dedans  et  étant  simplement  projetée  au  dehors, 
on  comprend  que  les  yeux  soient  dits  obscurs.  »  Rigal. 

i/Ja.  Hugo,  mettant  un  dôme  énorme  sur  le  temple  de  Jérusalem, 
se  le  représente  d'après  les  tableaux  fameux  du  Pérugin  et  de  Raphaël 
(^Mariage  de  la  Sainte  Vierge). 

147.  Etienne,  diacre,  premier  martyr  du  christianisme  ;  Ac<es  des 
Ap.,  VII,  55-59. 

i48.  Les  hommes  s'aimeront,  puisque  le  martyre  d'Etienne  con- 
tribuera à  fonder  le  royaume  de  Jésus,  qui  est  le  royaume  de  l'amour. 
Mais  cette  réflexion  est  inattendue  :  car  Etienne  a  commencé  et  va 
se  remettre  à  dire  :  le  martyre  m'a  donné  la  gloire  et  le  ciel. 
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L'obscurité  farouche,  aveugle,  sourde,  affreuse, 

Pleurait  de  toutes  parts  autour  du  Golgotha.  i5S 

Christ,  le  jour  devint  noir  quand  on  vous  en  ôta, 

Et  votre  dernier  souffle  emporta  la  lumière. 

Elle  était  là  debout  près  du  gibet,  la  mère  ! 

Et  je  me  dis  :  Voilà  la  douleur  !  et  je  vins. 

—  Qu'avez-vousdonc,  luidis-je,  entre  vos  doigts  divins?  i6o 
Alors,  aux  pieds  du  fils  saignant  du  coup  de  lance, 

Elle  leva  sa  droite  et  l'ouvrit  en  silence. 
Et  je  vis  dans  sa  main  l'étoile  du  matin. 

Quoi  !  ce  deuil-là,  Seigneur,  n'est  pas  même  certain  I 
Et  la  mère,  qui  râle  au  bas  de  la  croix  sombre,  i65 

Est  consolée,  ayant  les  soleils  dans  son  ombre. 
Et,  tandis  que  ses  yeux  hagards  pleurent  du  sang. 
Elle  sent  une  joie  immense  en  se  disant  : 

—  Mon  fils  est  Dieu  !  mon  fils  sauve  la  vie  au  monde  !  — 
Et  pourtant  où  trouver  plus  d'épouvante  immonde,     170 

166.  ayant  les  astres  ' 


i53.  Inspire  par  la  prose  célèbre  :  Stabat  mater  dolorosa  Juxta  cru- 
cein  lacrimosa  Dum  pendebat  Filiiis . 

i56.  D'après  saint  Mathieu,  xxvii,  (t^,  il  y  eut  des  ténèbres  de 
la  6^  à  la  9»  heure,  qui  fut  celle  de  la  mort.  Saint  Luc,  xxiii,  44-45, 
dit  la  même  chose  et  ajoute  :  et  le  ciel  s'obscurcit.  D'après  les 
Evangélistcs,  les  ténèbres  ont  donc  précédé  de  trois  heures  la  mort  de 
Jésus. 

i58.  Cf.  la  note  du  v.  i53.  Hugo  a  pu  se  souvenir  aussi  de  saint 
Jean,  xix,  25  :  «  Siabant  autem  jiixta  crurem  Jesu  mater  ejus,  et  soror 
malris  ejus...  »  Déjà  dans  les  Châtiments,  I,  viii,  il  avait  peint  Jésus 
en  croix  : 

Et  la  mère  debout  sous  l'arbre  aux  bras  funèbres, 
Qui,  sentant  là  son  fils,  ne  levait  pas  les  yeux. 

i63.  Stella  malutina  est  un  titre  souvent  donné  à  la  Vierge  par  la 
liturgie. 

164.  «  Il  semble  qu'il  faudrait:  même  ce  dcuil-là  n'est  pas  cer- 
tain. »  Rigal, 
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Plus  d'effroi,  plus  d'angoisse  et  plus  de  désespoir 
Que  dans  ce  temps  lugubre  où  le  genre  humain  noir, 
Frissonnant  du  banquet  autant  que  du  martyre, 
Entend  pleurer  Marie  et  Trimalcion  rire  ! 


Mais  la  foule  s'écrie  :  —  Oui,  sans  doute,  c'est  beau,   175 
_.^e  martyre,  la  mort,  quand  c'est  un  grand  tombeau  ! 
Quand  on  est  un  Socrate,  un  Jean  Huss,  un  Messie  ! 
Quand  on  s'appelle  vie,  avenir,  prophétie  ! 
Quand  l'encensoir  s'allume  au  feu  qui  vous  brûla, 
Quand  les  siècles,  les  temps  et  les  peuples  sont  là  180 

Qui  vous  dressent,  parmi  leurs  brumes  et  leurs  voiles. 
Un  cénotaphe  énorme  au  milieu  des  étoiles. 
Si  bien  que  la  nuit  semble  être  le  drap  du  deuil, 
Et  que  les  astres  sont  les  cierges  du  cercueil  ! 

d'effroi 

171.   V\n&  d'horreur, 

(effroi,  après  avoir  été  biffé,  a  été  récrit.) 

175-176.  En  première  rédaction,  ces  vers  étaient  suivis  de  i85.  Les  vers 
actuels  163-184  sont  écrits  d'une  encre  postérieure  en  marge  gauche.  — 
Première  rédaction,  biffée,  de  175-176  : 

Mais  la  foule  s'écrie  :  —  Oui,  sans  doute,  c'est  beau, 
Le  martyre,  la  mort, 

La  mort,  l'ombre,  la  nuit,  quand  c'est  un  grand  tombeau 
Le  linceul 

178.  vie  a  été  biffé,  puis  récrit. 

le  progrès 
17g.  Manuscrit  :  Quand  la  gloire.  Edition  :  Quand  l'encensoir. 
184.  Et  que  les  soleils  sont 


i-jg.  «  Quand  on  donne  naissance  à  un  culte.  »  Rigal. 

iS^.  Les  cierges.  Déjà  en  i843  Hugo  avait  appliqué  à  la  lune  la 
même  métaphore,  mais  en  se  servant  du  mot  général  et  noble  : 
flambeau  :  u  II  me  semblait  que  celte  île  était  un  grand  cercueil 
couché  dans  la  mer  et  que  cette  lune  en  était  le  flambeau.  »  Alpes  et 
Pyrénées,  p.  238, 
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Le  billot  tenterait  même  le  plus  timide  i85 

Si  sa  bière  dormait  sous  une  pyramide. 

Quand  on  marche  à  la  mort,  recueillant  en  chemin 

La  bénédiction  de  tout  le  genre  humain, 

Quand  des  groupes  en  pleurs  baisent  vos  traces  fières, 

Quand  on  s'entend  crier  par  les  murs,  parles  pierres,  190 

Et  jusque  par  les  gonds  du  seuil  de  sa  prison  : 

«  Tu  vas  de  ta  mémoire  éclairer  l'horizon  ; 

«  Fantôme  éblouissant,  lu  vas  dorer  l'histoire, 

«  Et,  vêtu  de  ta  mort  comme  d'une  victoire, 

«  T'asseoir  au  fronton  bleu  des  hommes  immortels  !  »   193 

Lorsque  les  échafauds  ont  des  aspects  d'autels. 

Qu'on  se  sent  admiré  du  bourreau  qui  vous  tue, 

Que  le  cadavre  va  se  relever  statue. 

Mourant  plein  de  clarté,  d'aube,  de  firmament. 

D'éclat,  d'honneur,  de  gloire,  on  meurt  facilement  !        200 

L'homme  est  si  vaniteux,  qu'il  rit  à  la  torture 


186.   Si  son  cercueil 

189.  Quand  on  voit  l'amour  luire  en  toutes  les  paupières, 

(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 

191.  la  prison  : 

19a.   «  Tu  vas  être  une  flamme  emplissant  l'horizon  ; 

200.  d'honneur,  de  vie. 


186.  «  Il  semble  qu'il  faudrait,  non:  dormait,  mais:  devait  dor- 
mir. »  Rigal. 

191.  «  Les  gonds  du  seuil:  Il  faudrait  les  gonds  de  la  porte.  » 
Rigal. 

igS.  Le  mot  or  est  souvent  employé  par  Hugo  pour  représenter 
la  gloire  sous  toutes  les  formes.  Nombreux  exemples  dans  Huguet, 
Couleur,  3A4-345.  Voir  surtout  Cont.,  V,  viii,  58. 

196.  Déjà,  Hugo  avait  ditdansles  Odes,  p.  ^2,  maison  employant 
une  image  antique,  que  la  prison  est  le  sanctuaire  du  prophète, 
l'échafaud  son  trépied.  Et  dans  les  Châtiments,  VII,  x,  p.  826,  que 
l'échafaud  est  : 

Le  piédestal  dressé  sur  le  noir  cabanon, 
Qui  fait  tomber  la  tète  et  fait  surgir  le  nom . 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  11 
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Quand  c'est  une  royale  et  tragique  aventure, 

Quand  c'est  une  tenaille  immense  qui  le  mord. 

Quand  les  durs  instruments  d'agonie  et  de  mort 

Sortent  de  quelque  forge  inouïe  et  géante,  21,5 

Notre  orgueil,  oubliant  la  blessure  béante, 

Se  console  des  clous  en  voyant  le  marteau. 

Avoir  une  montagne  auguste  pour  poteau, 

Etre  battu  des  flots  ou  battu  des  nuées, 

Entendre  l'univers  plein  de  vagues  huées  au. 

Murmurer  :  —  Regardez  ce  colosse  !  les  nœuds, 

Les  fers  et  les  carcans  le  font  plus  lumineux  ! 

C'est  le  vaincu  Rayon,  le  damné  Météore  ! 

Il  a  volé  la  foudre  et  dérobé  l'aurore  !  — 

Être  un  supplicié  du  gouffre  illimité,  2i5 

Être  un  titan  cloué  sur  uneénormité. 

Cela  plaît.  On  veut  bien  des  maux  qui  sont  sublimes  ; 

Et  l'on  se  dit  :  Souffrons,  mais  souffrons  sur  les  cimes  ! 

Eh  bien,  non  !  —  Le  sublime  est  en  bas.  Le  grand  choix, 
C'est  de  choisir  l'affront.  De  même  que  parfois  ^ao 

La  pourpre  est  déshonneur,  souvent  la  fange  est  lustre. 
La  boue  imméritée  atteignant  l'âme  illustre. 
L'opprobre,  ce  cachot  d'où  l'auréole  sort, 
Le  cul  de  basse-fosse  où  nous  jette  le  sort, 
Le  fond  noir  de  l'épreuve  où  le  malheur  nous  traîne,    as 
Sont  le  comble  éclatant  de  la  grandeur  sereine. 

ao4.  Manuscrit  :  les  noirs.  Edition  :  les  durs. 

a  06.  sa  blessure 

aai.  parfois  la  fange  est  lustre.    (Hugo  avait  commencé 

d'abord  l'hémistiche  ainsi  :  la  fange  ;  mais,  bilTant  aussitôt  le  mot,  il  avait 
mis  en  surcharge  parfois  et  récrit  la  fange  à  la  suite  du  mot  fange  biffé.) 

aaC.  [Est]  le  comble 


I 


208.  Comme  Promcthce,  cloue  sur  le  Caucase.  Voir  plus  loin  les 
V.  ai^,  216,  202.  Cf.  Mœjes,  64 1  et  suiv. 
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Et,  quand,  dans  le  supplice  où  nous  devons  lutter, 

Le  lâche  destin  va  jusqu'à  nous  insulter, 

Quand  sur  nous  il  entasse  outrage,  rire,  blâme. 

Et  tant  de  contre-sens  entre  le  sort  et  l'àme  a3o 

Que  notre  vie  arrive  à  la  difformité, 

La  laideur  de  l'épreuve  en  devient  la  beauté. 

C'est  Samson  à  Gaza,  c'est  Epictète  à  Rome  ; 

L'abjection  du  sort  fait  la  gloire  de  l'homme. 

Plus  de  brume  ne  fait  que  couvrir  plus  d'azur.  235 

Ce  que  l'homme  ici-bas  peut  avoir  de  plus  pur. 

De  plus  beau,  de  plus  noble  en  ce  monde  où  l'on  pleure. 

C'est  chute,  abaissement,  misère  extérieure. 

Acceptés  pour  garder  la  grandeur  du  dedans. 

Oui,  tous  les  chiens  de  l'ombre  au  tour  de  vous  grondants,  240 

Le  blâme  ingrat,  la  haine  aux  fureurs  coutumière, 

Oui,  tomber  dans  la  nuit  quand  c'est  pour  la  lumière. 

Faire  horreur,  n'être  plus  qu'un  ulcère,  indigner 

L'homme  heureux,  et  qu'on  raille  en  vous  voyant  saigner, 

Etqu'on  marche  sur  vous,  qu'on  vous  crache  au  visage,  245 

Quand  c'est  pour  la  vertu,  pour  le  vrai,  pour  le  sage. 

Pour  le  bien,  pour  l'honneur,  il  n'est  rien  de  plus  doux. 

Quelle  splendeur  qu'un  juste  abandonné  de  tous, 

N'ayant  plus  qu'un  haillon  dans  le  mal  qui  le  mine. 

Et  jetant  aux  dédains,  au  deuil,  à  la  vermine,  sSo 

a35-a53  sont  sur  un  papillon  collé  sur  la  partie  haute,  laissée  en  blanc, 
de  la  p.  349  du  manuscrit  où  sont  les  vers  a5/l  et  suiv.  Ces  vers  a35-353  ne 
sont  pas  de  la  même  encre  que  ceux  qui  précèdent  et  qui  suivent. 

237.  De  plus  grand, 

a/ii .  aux  erreurs 

a 43.  Faire  peur, 

2  44.  L'homme  prudent,  qu'on  raille 

a  45.  Qu'on  marche  sur  vos  os, 

a47-  Pour  le  beau,  pour  le  bien, 

a5o.  Opposant  aux  dédains,  au  rire, 


2/i3.  Inspiré  par  l'histoire  de  Job,  lequel  sera  nommé  plus  bas. 
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A  sa  plaie,  aux  douleurs,  de  tranquilles  défis  ! 
Même  quand  Prométhée  est  là,  Job,  tu  suflQs 
Pour  faire  le  fumier  plus  haut  que  le  Caucase. 

Le  juste,  méprisé  comme  un  ver  qu'on  écrase, 

M'éblouit  d'autant  plus  que  nous  le  blasphémons.         a55 

Ce  que  les  froids  bourreaux  à  faces  de  démons 

Mêlent  avec  leur  main  monstrueuse  et  servile 

A  l'exécution  pour  la  rendre  plus  vile, 

Grandit  le  patient  au  regard  de  l'esprit. 

O  croix  !  les  deux  voleurs  sont  deux  rayons  du  Christ  !  260 


.  Ainsi,  tous  les  souffrants  m'ont  apparu  splendides. 
Satisfaits,  radieux,  doux,  souverains,  candides, 
Heureux,  la  plaie  au  sein,  la  joie  au  cœur  ;  les  uns 
Jetés  dans  la  fournaise  et  devenant  parfums. 
Ceux-là  jetés  aux  nuits  et  devenant  aurores  ;  26 

Les  croyants,  dévorés  dans  les  cirques  sonores. 
Râlaient  un  chant,  aux  pieds  des  bêtes  étouffés  ; 

a54.  Le  juste,  aux  pieds  foulé 
Resplendit 

255.  Rayonne  d'autant 

256.  Manuscrit  :  les  durs.  Edition  :  les  froids. 
259-260.  a)  Grandit  le  patient,  et  ce  qui  le  flétrit 

L'orne,  et  les  deux  voleurs  sont 
6)  Grandit  le  patient  au  regard  de  l'esprit  ; 
O  mort  !  les  deux  voleurs  sont 
Les  deux  voleurs  en  croix  sont 
a63.   Contents,  le  glaive  au  flanc, 
365.  jetés  à  l'otnbre 

a  66.  Les  martyrs,  dévorés 

psaume 
a  67.  Râlaient  un  hymne 


^ 


a6o.  Le   mauvais  larron   offre  à  Jésus  l'occasion   de   montrer 
patience;  le  bon,  celle  de  montrer  sa  puissance. 
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Les  penseurs  souriaient  aux  noirs  autodafés, 

Aux  glaives,  aux  carcans,  aux  chemises  de  soufre  ; 

Et  je  me  suis  alors  écrié:  Qui  donc  souffre?  27» 

Pour  qui  donc,  si  le  sort,  ô  Dieu,  n'est  pas  moqueur, 

Toute  cette  pitié  que  tu  m'as  mise  au  cœur  ? 

Qu'en  dois-je  faire  ?  à  qui  faut- il  que  je  la  garde? 

Où  sont  les  malheureux?  —  et  Dieu  m'a  dit  :  —  Regarde. 


Et  j'ai  vu  des  palais,  des  fêtes,  des  festins,  27^ 

Des  femmes  qui  mêlaient  leurs  blancheurs  aux  satins, 
Des  murs  hautains  ayant  des  jaspes  pour  écorces, 
Des  serpents  d'or  roulés  dans  des  colonnes  torses. 
Avec  de  vastes  dais  pendant  aux  grands  plafonds  ; 


trônes 
270.  Manuscrit  :  des  palais,  des  pourpres,  des  festins, 
(Le  texte  des  éditions  :  des  fêtes  n'est  pas  dans  le  man.) 


274.  Dans  la  Pitié  suprême,  Hugo  développera  longuement  cette 
idée  qu'il  doit  adresser  sa  pitié  aux  rois,  aux  tyrans,  qu'on  croit  heu- 
reux et  qui  sont  en  réalité  de  malheureux  irresponsables.  \oir, 
notamment:  X,  p.  i34;  XIV,  p.  i^g,  i5i. 

275.  Et  j'ai  vu.  Les  formules  d'introduction  des  visions  apocalyp- 
tiques ne  varient  guère  chez  Ilugo  et  rappellent  les  formules  corres- 
pondantes de  l'Ecriture.  Voir  Grillet,  i^a. 

276.  Dans  ce  vers,  qui  fait  songer  aux  tableaux  de  Véronèse, 
Hugo  a  condensé  une  strophe  de  la  Symphonie  en  blanc  majeur  des 
Emaux  et  Camées,  éd.  de  i853,  p.  35  : 

Son  sein,  neige  moulée  en  globe, 
Contre  des  camélias  blancs 
Et  le  blanc  satin  de  sa  robe 
Soutient  des  combats  insolents. 

277.  Apoc,  XXI,  10,  12,  17,  18:  «  Et  il  me  montra  la  ville,  la 
sainte  Jérusalem...  Elle  avait  une  grande  muraille...  Il  (l'ange)  en 
mesura  aussi  la  muraille,  qui  était  de  cent  quarante-quatre  coudées 
d'homme...  Cette  muraille  était  bàlie  de  jaspe,  et  la  ville  était  d'un 
or  pur.  » 
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Et  j'entendais  chanter  :  —  Jouissons!  triomphons!  —  280 

Et  les  lyres,  les  luths,  les  clairons  dont  le  cuivre 

A  l'air  de  se  dissoudre  en  fanfare  et  de  vivre. 

Et  l'orgue,  devant  qui  l'ombre  écoute  et  se  tait. 

Tout  un  orchestre  énorme  et  monstrueux  chantait  ; 

Et  ce  triomphe  était  rempli  d'hommes  superbes  î85 

Qui  riaient  et  portaient  toute  la  terre  en  gerbes. 

Et  dont  les  fronts  dorés,  brillants,  audacieux. 

Fiers,  semblaient  s'achever  en  astres  dans  les  cieux. 

Et,  pendant  qu'autour  d'eux  des  voix  criaient  :  —  Victoire 

A  jamais  !  à  jamais  force,  puissance  et  gloire  1  290 

285.   Et  tout  le  fond  éiait 


280.  Les  jouisseurs  dont  parle  Za  Sagesse  ne  sont  que  des  épicu- 
riens: «  jouissons,  buvons,  couronnons  nos  fronts  de  roses.  »  Ceux  de 
Hugo  sont  en  outre  des  orgueilleux  :  triompher  leur  importe  autant 
que  jouir. 

283.  Un  long  éloge  de  l'orgue  était  déjà  dans  la  pièce  xxxiii  des 
Ch.  du  Crép.  Dans  les  R.  et  les  O.  toute  une  pièce  décrivait  le 
carillon.  Le  12  octobre  i854,  donc  onze  mois  avant  de  composer  les 
Malheureux,  le  poète,  dans  une  pièce  de  Toute  la  lyre,  t.  II,  p.  35, 
caractérisait  le  cor,  la  contrebasse,  le  violon,  l'orgue  : 

J'aime  l'orgue,  tonnerre  et  lyre,  éclair  et  nuit, 
Bronze  et  frémissement,  force  énorme  de  bruit, 
Fournaise  d'harmonie  aux  noires  cheminées. 

a86.  Psaumes,  cxxv,  6:  «  Ils  reviendront  avec  des  transports  dé 
joie  emportant  les  gerbes  de  leur  moisson.  »  Apoc,  vu,  9:  «  Je 
vis  ensuite  imc  grande  multitude...  Ils  se  tenaient  debout  devant  le 
trône  et  devant  l'Agneau,  vêtus  de  robes  blanches,  et  ayant  des 
palmes  dans  leurs  mains.  »  —  Hugo  veut  dire  que  les  biens  do  la 
terre  sont  seulement  pour  eux. 

288.  Combinaison,  semblc-(-il,  de  .ipoc,  x,  i:  «Je  vis  ensuite 
un  autre  ange  fort  et  puissant  qui  descendait  du  ciel,  revêtu  d'une 
nuée,  et  ayant  un  arc-en-ciel  sur  la  tète  »  ;  et  de  la  strophe  de  Racine  : 
«  J'ai  vu  l'impie  adoré  sur  la  terre...  Il  cachait  dans  les  cieux  son 
front  audacieux.  » 

290.  Apoc,  VII,  12:  «  Ils  s'écriaient..,  en  disant:  Amen,  Béné- 
diction, gloire,  sagesse,  actions  de  grâces,  honneur,  puissance  el  force 
à  notre  Dieu  dans  tous  les  siècles  des  siècles.  »   L'hvmno  des  élus  à  la 
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Et  fête  dans  la  ville  !  et  joie  à  la  maison  !  — 

Je  voyais,  au-dessus  du  livide  horizon, 

Trembler  le  glaive  immense  et  sombre  de  l'archange. 

Ils  s'épanouissaient  dans  une  aurore  étrange, 

Ils  vivaient  dans  l'orgueil  comme  dans  leur  cité,  295 

Et  semblaient  ne  sentir  que  leur  félicité. 

Et  Dieu  les  a  tous  pris  alors  l'un  après  l'autre. 

Le  puissant,  le  repu,  l'assouvi  qui  se  vautre, 

Le  czar  dans  son  Kremlin,  l'iman  au  bord  du  Nil, 

Comme  on  prend  les  petits  d'un  chien  dans  un  chenil,  3oo 

Et,  comme  il  fait  le  jour  sous  les  vagues  marines, 

M'ouvrant  avec  ses  mains  ces  profondes  poitrines, 

Et,  fouillant  de  son  doigt  de  rayons  pénétré 

Leurs  entrailles,  leur  foie  et  leurs  reins,  m'a  montré 

Des  hydres  qui  rongeaient  le  dedans  de  ces  âmes.  3o5 


agS.  Passer  le  glaive 

294.  dans  un  rayon  étrange, 

299.  le  mage  au  bord  du  Nil, 

3o3.  profondes  a  été  récrit  sur  poitrines.  (Hugo  avait  donc  oublié  d'abord 
1  epithète.) 

3o5.  Après  ce  vers,  l'éd.  originale  a  un  blanc. 


gloire  de  Dieu  est  donc  transformé  on  un  hymne  que  les  orgueilleux 
chantent  à  leur  propre  gloire. 

299.  Iman  a  désigné  d'abord  celui  qui  dans  chaque  quartier  fait  la 
prière  musulmane,  puis,  par  extension,  le  chef  de  la  religion  :  le 
Kalife.  Le  mot  n'est  donc  pas  impropre  pour  parler  des  Kalifes 
égyptiens,  mais  il  n'est  pas  usuel. 

304.  Dans  tout  ce  passage,  297-805,  Hugo  met  en  action  le  mot 
de  Salomon  (III  Rois,  viii,  ag)  qvie  Dieu  connaît  seul  les  cœurs  des 
enfants  des  hommes.  De  plus,  il  réalise  l'image  biblique  :  «  Dieu 
sonde  les  reins  « ,  quand  il  nous  montre  Dieu  ouvrant  les  poitrines 
et  mettant  à  nu  les  entrailles,  les  foies,  les  reins. 

305.  L'hydre  qui  ronge  le  dedans  de  ces  hommes,  c'est  une  image 
qui  se  trouve  dans  toutes  les  littératures  primitives.  Nombreuses  sont 
les  légendes  où  le  méchant  crache  un  serpent,  symbole  de  son  âme. 
Pcut-ôtrc  Ilugo  s'est-il  souvenu  du  passage  des  Proverbes,  xxiii,  82, 
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Et  j'ai  vu  tressaillir  ces  hommes  et  ces  femmes  ; 

Leur  visage  riant  comme  un  masque  est  tombé, 

Et  leur  pensée,  un  monstre  effroyable  et  courbé, 

Une  naine  hagarde,  inquiète,  bourrue. 

Assise  sous  leur  crâne  affreux,  m'est  apparue,  3io 

Alors,  tremblant,  sentant  chanceler  mes  genoux. 

Je  leur  ai  demandé  :  «  Mais  qui  donc  êtes- vous?  » 

Et  ces  êtres  n'ayant  presque  plus  face  d'homme 

M'ont  dit  :  «  Nous  sommes  ceux  qui  font  le  mal  ;  et,  comme 

«  C'estnous  qui  le  faisons,  c'estnousqui  le  souffrons  !  »  3iS 


I 


Oh  !  le  nuage  vain  des  pleurs  et  des  affronts 
S'envole,  et  la  douleur  passe  en  criant  :  Espère  ! 
Vous  me  l'avez  fait  voir  et  toucher,  ô  vous.  Père, 

3i8.  Manuscrit  : 

Oh  !  vous  me  l'avez  fait  toucher  du  doigt,  ô  père, 
(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 


n 


OÙ  le  vin  est  comparé  à  un  serpent  :  ces  jouisseurs  boivent  ;  le  vin 
qui  est  en  eux  leur  a  fait  une  âme  de  serpent. 

809.  Ce  monstre  qu'est  la  pensée  des  méchants  est,  si  l'on  veut, 
apocalyptique  en  ce  sens  que  les  monstres  abondent  dans  les  Apo- 
calypses. Mais  celui-ci  appartient  à  la  littérature  romantique  :  Il  fait 
songer  aux  gargouilles  des  cathédrales,  aux  gnomes  des  contes  alle- 
mands, aux  mauvaises  fées  de  nos  contes. 

3io.  Sous  leur  crâne.  Cette  matérialisation  de  la  pensée  est  bien 
de  Hugo.  Voir  V,  xxv,  a5,  et  dans  ce  poème-ci  v.  127. 

3ii.  Hugo  est  donc,  comme  les  visionnaires  sacrés,  effraye  de  sa 
vision.  Voir  VI,  vii,  3.  L'effroi  se  manifeste  pour  lui,  comme  pour 
les  pécheurs  dont  parle  Ezéchiel,  VII,  16-17  •  "  ^^^  seront  tous  trem- 
blants de  crainte...  tous  les  genoux  seront  sans  force.  » 

3i4.  Le  tour,  sinon  le  sens,  a  été  suggéré  par  VApoc,  vn,  i3- 
i/i  :  «  Alors  un  des  vieillards  prenant  la  parole  me  dit:  Qui  sont 
ceux-ci  qui  sont  vêtus  de  robes  blanches  .■^...  Je  lui  répondis  :  Sei- 
gneur, vous  le  savez.  Et  il  me  dit:  Ce  sont  ceux  qui  sont  venus  ici 
après  avoir  passé  par  la  grande  tribulation.  « 
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Juge,  vous  le  grand  juste  et  vous  le  grand  clément  I 
Le  rire  du  succès  et  du  triomphe  ment  ;  3ao 

Un  invisible  doigt  caressant  se  promène 
Sous  chacun  des  chaînons  de  la  misère  humaine  ; 
L'adversité  soutient  ceux  qu'elle  fait  lutter  ; 
L'indigence  est  un  bien  pour  qui  sait  la  goûter  ; 
L'harmonie  éternelle  autour  du  pauvre  vibre  3^5 

Et  le  berce;  l'esclave,  étant  une  âme,  est  libre, 
-Et  le  mendiant  dit  :  Je  suis  riche,  ayant  Dieu. 
L'innocence  aux  tourments  jette  ce  cri  :  C'est  peu. 
La  difformité  rit  dans  Esope,  et  la  fièvre 
Dans  Scarron  ;  l'agonie  ouvre  aux  hymnes  sa  lèvre  ;    33o 
Quand  je  dis  :  «  La  douleur  est-elle  un  malP  «  Zenon 
Se  dresse  devant  moi,  paisible,  et  me  dit:  «  Non.  » 
Oh!  le  martyreest  joie  et  transport,  le  supplice 
Est  volupté,  les  feux  du  bûcher  sont  délice, 
La  souffrance  est  plaisir,  la  torture  est  bonheur  ;  335 

-Il  n'est  qu'un  malheureux  :  c'est  le  méchant.  Seigneur. 


Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée, 

320.  Manuscrit  : 

Vous  qui  me  regardez  dans  ma  nuit  fixement, 
(Ce  vers  est  suivi  des  vers  actuels  335-3aG.  Le  texte  actuel  du  vers  Sao 
et  les  vers  actuels  32  1-324  ne  sont  pas  dans  le  manuscrit.) 

337-37G.  Lepisode  final   est  écrit  sur  le  mcnio  papier   bleu  qui  a  servi 


33o.  Esope  était  un  sage;  mais  était-ce  la  sagesse  ou  l'innocence 
qui  soutenait  Scarron  ?  —  Do  ce  vers,  M.  Riga!  rapproche  ceux-ci  de 
Plein  Ciel  : 

En  expirant,  l'antique  univers  décrépit.... 
A  laissé  cette  sphère  Leureuse  s'envoler 
Des  lèvres  de  son  agonie. 

336.  Cf.  Pitié  suprême,  XIV,  p.  i5o: 

Le  méchant,  c'est  le  cœur  d'amertume  rempli. 
Vous  cherchez  les  souffrants  ;  il  est  le  véritable. 
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Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée, 

Alors  que  sur  le  globe,  où  le  mal  avait  crû, 

Flottait  une  lueur  de  l'Éden  disparu,  Uo 

Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore, 

Quand  sur  l'arbre  du  temps  les  ans  venaient  d'éclore, 

Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond, 

Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond, 

Et  le  désert,  les  bois,  l'onde  aux  vastes  rivages,  345 

Et  les  herbes  des  champs,  et  les  bêtes  sauvages, 

Émus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots. 

Voyaient,  d'un  antre  obscur  couvert  d'arbres  si  hauts 

Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes. 


pour  Pleurs  dans  la  nuit  et  pour  d'autres  poèmes  datés  de  i854.  11  est  écrit 
aussi  d'une  écriture  plus  fine  que  le  reste  du  poème  les  Malheureux,  l'écri- 
ture de  Ibo,  qui  est  de  i85ii.  L'épisode  est  donc,  vraisemblablement,  anté- 
rieur au  reste  du  poème.  —  Pour  plusieurs  vers,  on  remarquera  que  le 
texte  du  manuscrit  a  été  corrigé  dans  l'édition. 
338.  En  marge,  biffés  :  Etonnée,  admirait 

34 1.  Manuscrit  : 

Quand  tout,  hélas,  semblait  être  encor  plein  d'aurore, 

(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 

342.  des  temps 

343.  Manuscrit  : 

Sur  la  terre,  où  la  vie  et  l'être  se  défont 

(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 

345.   Et  les  déserts 

34q.  paraîtraient 


I 


3'ti-  Cf.  Lamartine,  Première  Vision: 

Qu'était-ce  quand  du  mal  le  funèbre  génie 
N'avait  du  globe  encor  qu'efQeuré  l'harmonie, 
Que  ce  monde  terrestre  était  encor  celui 
Où  l'ordre  et  la  beauté  dans  la  force  avaient  lui  ? 
Que  tout,  sortant  d'Édcn,  s'y  souvenait  encore 
De  l'immortalité  de  sa  première  aurore...  ? 

347.  Les  rochers  sont  des  cachots  dans  la  doctrine  de  la    Bouche 
d'Ombre. 
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Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes.  35o 

C'étaient  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari, 

Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri, 

Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 

Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre, 

En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux,  355 

Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 

Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche  ; 

Et  là,  sans  qu'il  sortît  un  souffle  de  leur  bouche. 

Les  mains  sur  leurs  genoux  et  se  tournant  le  dos, 

Accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux,  36o 

Sans  autre  mouvement  de  vie  extérieure 

Que  de  baisser  plus  bas  la  tête  d'heure  en  heure, 

Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés, 

Froids,  livides,  hagards,  ils  regardaient,  courbés 

Sous  l'être  illimité  sans  figure  et  sans  nombre,  365 

355.    a)         noirs  et  silencieux 
6)        fauves 

c)         âpres  et  soucieux  (^fauves  a  été,  en  dernière   rédaction,  récrit 
sur  âpres). 

359.  Mornes,  la  tête  basse,  et  se  tournant  le  dos, 

(Le  texte  actuel  du  premier  hémistiche  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 

360.  Après  ce  vers,  première  rédaction,  non  biffée  : 

Ils  regardaient,  courbés  sous  l'immensité  sombre, 
L'un,  décroître  le  jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre. 

(Remplacés  par  les  vers  actuels  36i-366  qui  ne  sont  pas  dans  le  manuscrit.) 


35o.  Cf.  Lamartine 


La  taille,  la  grandeur,  la  force  de  ces  hommes 
Passait  l'humanité  des  âges  où  nous  sommes 
Autant  que  la  hauteur  de  ces  arbres  géants 
Surpasse  en  vos  forets  vos  chênes  de  cent  ans. 

Plus  haut  le  poète  a  décrit  l'antre  habité  par  l'ermite  ;  un  inters- 
tice obscur  y  donne  accès  ;  des  cèdres  versent  la  nuit  autour. 

353.  C'est  le  portrait  de  toute  l'humanité,  condamnée  à  la  fatigue 
physique,  à  la  misère  de  la  pensée,  à  ne  plus  voir  Dieu  directement. 

354.  Ainsi  est  assis  l'ermite  de  Lamartine  :  sur  une  pierre,  devant 
les  monts. 
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L'un,  décroître  le  jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre  ; 
Et,  tandis  que  montaient  les  constellations. 
Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 
Donnait  sous  l'infini  le  long  baiser  nocturne. 
Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  a  flots  d'une  urne,  370 
Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir. 
Ils  songeaient,  et,  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir. 
Sourds  aux  rumeurs  des  mers  d'oiî  l'ouragan  s'élance. 
Toute  la  nuit,  dans  l'ombre,  ils  pleuraient  en  silence  ; 
Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain,  375 
Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Gain. 


Marine- Tcrrace,  septembre  i855. 


368.  Manuscrit  : 

Que  les  premiers  reflux 
El  que  les  premiers  flots 

(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 

369.  Man.  :  Donnaient 

872.  sans  écouler,  sans  voir, 

Date  du  manuscrit  :  17  septembre  i855. 


369.  Sous  l'infini  est  synonyme  de  sous  le  ciel.  Cf.  Lamartine  : 

L'homme  entendait  l'esprit,  l'être  immatériel 
Habitant  l'infini  que  l'homme  appelle  ciel. 

870.  La  comparaison  des  astres  avec  des  fleurs  est  fréquente  chez 
Hugo.  Voir  VL  ix,  3i-36  et  I,  xxvi. 

871.  Au  début  de  la  Première  Vision,  l'ermite  de  Lamartine 
explique  combien  avant  le  déluge  l'atmosphère  était  plus  limpide, 
par  suite  les  astres  plus  brillants. 
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AU   BORD  DE  L'INFINI 


Variante  biffée  du  titre  :  Nuit. 

A  droite  de  la  page,  un  classement  des  pièces  commencé  :  il  est  conforme 
au  classement  actuel.  En  bas,  six  vers  illisibles. 

Sur  la  page  496  du  manuscrit,  après  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre,  est  ce 
fragment  de  classement  : 

1 8  Hélas  !  tout  est  sépulcre 

19  On  conteste,  on  dispute 
ao    De  partout,  de  l'abime  22 
ai     Ne  dites  pas  mourir 

32    l'ombre  venait  le  soir  tombait  ao 
„     (  Le  sphinx  —  ancien 
(  L'énigme  universelle 
a 4     les  mages 

2  5    En  frappant  à  une  porte 
a6 

27    Sophia  1- 

Les  poèmes  sans  titres  qui  dans  ce  classement  portent  les  numéros  19,  20, 
ai,  22  sont  dans  les  éditions  intitulés  :  Voyage  de  >uit  (XIX),  Spes  (XXI), 

Ce  QIE    c'tST    QUE    I.A.    MORT   (XXII),    ReLLIGIO   (XX). 

Le  poème  qui  est  désigné  ici  par  un  dessin  de  la  constellation  de  l'Ourse 
(26)  est  Nomes,  Numen,  Lumen  (XXV). 

Le  poème  28,  intitulé  ici  L'énigme  universelle,  avec  comme  variante  :  Le 
Spbinx,  est  sans  doute  Horrob  (qui  peut-être   ne  faisait  qu'un  avec  Dolob). 

Le  poème  27,  Sophia,  est  sans  doute  Ce  que  dit  la  Bocchb  d'ombre  (XXVI). 
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LE  PONT 


NOTICE 


L'idée  de  faire  construire  par  la  Prière  un  pont  sur  l'abîme  entre 
la  terre  et  le  ciel  a  certainement  été  suggérée  à  Hugo  par  Millon, 
qui  fait  construire  sur  le  même  abîme  un  pont  entre  la  terre  et  l'enfer 
par  le  Péché  et  la  Mort.  Dans  l'abîme  de  Hugo  on  reconnaît  aussitôt 
celui  de  Milton  : 

Tel  est  ce  vaste  abime  et  celte  enceinte  obscure, 
Sans  mer  et  sans  rivage,  et  sans  feux  et  sans  air.... 
Il  tombe,  il  redescend  le  long  du  gouffre  immense... 
Abime  ténébreux,  océan  sans  rivage... 

Paradis,  ii  et  vu  ;  traduction  Delillc,  t.  I,  p.  a85-7;  '•  II>  P-  ^83- 
a85. 

A  la  différence  de  l'abîme  hugolien  l'abîme  miltonien  est  souvent, 
il  est  vrai,  tumultueux  et  bruyant, 

Agité  par  les  vents,  tourmenté  par  l'orage. 

Mais  le  Verbe  l'apaise  : 

De  ce  vaste  amas,  sombre  et  silencieux, 
La  nuit  couvrait  encor  la  matière  inféconde. 

Ibid. 

Le  pont  construit  par  le  Péché  et  la  Mort  est  longuement  décrit 
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au  livre  x  du  Paradis  Perdu,  après  qu'il  en  a  déjà  été  question  au 
livre  II.  Satan  l'admire  et  se  félicite  que  grâce  à  cette  construction 
gigantesque  la  terre  et  l'enfer  ne  soient  plus  qu'une  même  patrie.  Le 
poète  s'alfligc  de  songer  que  sur  l'arclie  funeste  le  démon  ne  cesse 
d'aller  et  de  venir  (Traduction  Dclille,  t.  I,  p.  agB  ;  t.  III,  p.  i/ig- 
157).  Comme  font  souvent  les  imitateurs,  Hugo  a  fait  le  contraire 
<le  son  modèle  :  au  pont  œuvre  infernale,  il  a  substitue  le  pont  œuvre 
céleste. 

Il  a  composé  cette  pièce  le  i3  octobre  i854,  le  jour  où  il  achevait 
la  Bouche  d'ombre  et  avec  elle  les  méditations  de  i85/i.  Mais  il  l'a 
datée  de  décembre  i852  comme  si  elle  avait  précédé  tous  les  grands 
poèmes  philosophiques.  Et,  en  un  sens,  Hugo  par  ce  changement  de 
date  ne  nous  a  pas  trompés;  car  toutes  ses  méditations  philosophiques 
ont  bien  été  précédées  de  ce  recueillement  devant  l'infini  qu'il  appe- 
lait la  prière.  Le  Pont  est  la  préface  naturelle  du  livre  VI  ;  car  ce 
livre  est  tout  entier  d'un  homme  qui  prie,  à  prendre  le  mot  dans  un 
sens  large. 

Comment,  depuis  l'exil,  Hugo  enlcndait-il  la  prière?  On  le  voit 
d'abord  par  un  passage  des  Misérables,  II,  vii,  5,  oii  après  avoir  pré- 
senté l'âme  et  Dieu  comme  deux  infinis  doués  d'intelligence  et  de 
volonté,  il  ajoute  :  «  Mettre  par  la  pensée  l'infini  d'en  bas  en  contact 
avec  l'infini  d'en  haut,  cela  s'appelle  prier...  Certaines  facultés  de 
l'homme  sont  dirigées  vers  l'Inconnu  :  la  pensée,  la  rêverie,  la  prière... 
ce  sont  là  de  grands  rayonnements  mystérieux.  Respectons-les.  »  On 
le  voit  encore  par  divers  passages  des  Travailleurs  de  la  mer,  III,  11, 
5  et  III,  I,  I  :  «  En  présence  de  nos  deux  grandes  cécités,  la  destinée 
et  la  nature,  c'est  dans  son  impuissance  que  l'homme  a  trouvé  le 
point  d'appui  :  la  prière...  La  prière  s'adresse  à  la  magnanimité  des 
ténèbres  ;  le  prière  regarde  le  mystère  avec  les  yeux  mêmes  de  l'om- 
bre, et,  devant  la  fixité  puissante  de  ce  regard  suppliant,  on  sent  un 
désarmement  possible  de  l'inconnu.  « 

Une  conception  plus  conforme  à  la  tradition  est  donnée  de  la 
prière  dans  un  propos  tenu  en  1867  et  recueilli  par  M.  Stapfer, 
Revue  de  Paris,  i3  déc.  1904  :  «  Si  Dieu  me  prête  vie,  je  veux 
écrire  un  livre  où  je  démontrerai  que  la  prière  est  nécessaire  à  l'âme, 
qu'elle  est  utile  et  efficace.  Pour  moi,  je  ne  passe  pas  quatre  heures 
de  suite  sans  prier.  Je  prie  régulièrement  chaque  matin  et  chaque 
soir.  Si  je  me  réveille  la  nuit,  je  prie.  Que  demandé-jc  à  Dieu  ?  De 
me  donner  la  force.  » 

Ce  poème,  dès  la  publication,  fut  admiré  par  Guttinguer  dans  la 
Gazette  de  France.  Il  est  commenté  par  Renouvier,  V.  Hugo  le  philo- 
sophe, p.  199,  signalé  comme  une  pièce  exquise  par  M.  Souriau, 
p.  679. 
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Dans  l'Art  d'être  grand-pere,  X,  v,  p.  129,  le  ciel  ayant  été  repré- 
senté comme  un  sombre  édifice  et  une  muraille  inexprimable,  le 
poète  ajoute  : 

La  prière  est  la  porte  et  l'amour  est  la  clé. 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  HI.  12 
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LE  PONT 


J'avais  devant  les  yeux  les  ténèbres.  L'abîme 
Qui  n'a  pas  de  rivage  et  qui  n'a  pas  de  cime, 
Était  là,  morne,  immense  ;  et  rien  n'y  remuait. 
Je  me  sentais  perdu  dans  l'infini  muet. 
Au  fond,  à  travers  l'ombre,  impénétrable  voile,  5 

On  apercevait  Dieu  comme  une  sombre  étoile. 
Je  m'écriai  :  —  Mon  âme,  ô  mon  âme  !  il  faudrait, 
Pour  traverser  ce  gouffre  où  nul  bord  n'apparaît, 
Et  pour  qu'en  cette  nuit  jusqu'à  ton  Dieu  tu  marches, 
'Bâtir  un  pont  géant  sur  des  millions  d'arches.  10 

Qui  le  pourra  jamais  ?  Personne  !  ô  deuil  1  effroi  1 
Pleure  !  —  Un  fantôme  blanc  se  dressa  devant  moi 
Pendant  que  je  jetais  sur  l'ombre  un  œil  d'alarme. 
Et  ce  fantôme  avait  la  forme  d'une  larme  ; 
C'était  un  front  de  vierge  avec  des  mains  d'enfant;       i5 
Il  ressemblait  au  lys  que  la  blancheur  défend  ; 
Ses  mains  en  se  joignant  faisaient  de  la  lumière. 

6.  une  faible  étoile. 


17.  Cet  ange,  qui  éclaire  l'abîme  enjoignant  les  mains,  fait  songer 
au  Christ  qui,  dans  le  tableau  de  Rembrandt,  cclairo  l'hôtellerie 
d'Emmaûs  en  rompant  le  pain.  —  Mais  des  personnages  auxquels  on 
ne  songe  pas  à  le  comparer,  ce  sont  les  Prières  d'Homère,  Iliade,  ix: 


a 
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Il  me  montra  l'abîme  où  va  toute  poussière, 

Si  profond,  que  jamais  un  écho  n'y  répond  ; 

Et  me  dit  :  —  Si  tu  veux,  je  bâtirai  le  pont.  ao 

Vers  ce  pâle  inconnu  je  levai  ma  paupière. 

—  Quel  est  ton  nom  ?  lui  dis-je.  Il  me  dit  :  —  La  prière. 

Jersey,  décembre  i85a. 

ai.  En  marge,  var.  non  biflee  : 

—  Quand  ?  —  Sur  le  champ.  —  Comment?  —  Sans  bois,  sans  feu,  sans  pierre. 

l'être 
(en  bas,  en  petites  lettres  :  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond.  —  C'est  une 
rédaction  pour  le  v.  343  des  Malheureux .") 

Date  du  manuscrit:  i3  8bre  i854. 


«  Les  Prières  sont  filles  de  Jupiter,  boiteuses,  ridées  et  louches  des 
deux  yeux.  » 


i 
i 

\ 


i8i 


II 
IBO 

NOTICE 

Hugo  a  écrit  ce  poème  le  2^  juillet  i854-  Après  les  mois  de  mars 
et  d'avril  où  il  a  composé  tant  de  méditations  sombres,  sa  production, 
de  mai  à  octobre,  est  peu  active.  Mais  sans  doute  il  réfléchit.  Il 
achève  d'élaborer  le  système  qu'il  exposera  bientôt  dans  le  long  poème 
de  la  Bouche  d'ombre  commencé  le  i"  octobre.  Le  poème  Ibo,  né 
pendant  cette  période  d'incubation,  dit  la  volonté  où  est  alors  le  ( 
poète  de  chercher  la  vérité  et  la  confiance  où  il  est  de  l'atteindre.        / 

Il  l'a  daté  dans  le  volume  de  janvier  i853,  après  avoir  daté  le 
précédent  de  décembre  1802.  Ils  forment  ainsi  une  préface  très  natu- 
relle au  livre  VI,  car  ce  livre  est  bien  d'un  homme  qui  prie  et  d'un 
homme  qui  veut.  Or  prière  et  volonté  ont  certainement  précédé  chez 
Hugo  toutes  les  méditations  sur  l'infini  ;  c'est  même  de  là  qu'elles 
dérivent.  On  voit,  dès  lors,  en  quel  sens  nous  pouvons  dire  qu'il  ne 
nous  trompe  pas  en  donnant  à  ces  deux  pièces  des  dates  qui  les  font 
croire  antérieures  à  toutes  les  autres  du  livre  VI. 

Déjà  dans  la  pièce  xx  des  Chants  du  Cr.,  Hugo  affirme  que  le  but 
où  il  vole,  c'est  la  vérité,  et  cette  ode  a  déjà  quelque  chose  de  l'élan 
de  Ibo  : 

Qu'on  pense  ou  qu'on  aime. 

Sans  cesse  agité, 

Vers  un  but  suprême, 

Tout  vole  emporté  ; 

L'esquif  cherche  un  môle, 

L'abeille  un  vieux  saule, 

La  boussole  un  pôle. 

Moi  la  vérité. 

Déjà  il  décrit  l'ascension  du  génie  dans   Mazeppa  des  Orientales  ; 
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s'adressant  au  génie,  ardent  coursier,  sur  lequel  est  lié  l'homme  pré- 
destiné, il  lui  dit  : 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme, 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'âme  ; 

Boit  au  fleuve  éternel  ; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée, 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée, 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Le  poème  Ibo  a  suscité  à  la  fois  bien  des  réserves  et  bien  des  éloges. 

Faguet,  tout  en  l'admirant,  estime  que  Hugo  y  emploie  sans  pré- 
cision les  mots  idéal,  vérité,  vertu,  devoir.  Au  contraire,  Renouvier  et 
Guyau  y  trovivent  une  grande  précision  et  une  grande  richesse  de 
sens  ;  tous  les  deux  l'analysent  d'un  bout  à  l'autre  pour  en  montrer 
la  substance  (Guyau,  pp.  224-227;  Renouvier,  F.  H.  le  poète, 
pp.  352-366). 

D'autre  part,  le  poème  parut,  dès  i856,  à  bien  des  critiques  une 
orgueilleuse  fanfaronnade.  M.  Gregh,  pp.  94-96,  est  encore  un  peu 
de  cet  avis.  Il  estime  que  Hugo  y  est,  non  pas  Jocrisse,  mais  Mata- 
more à  Patmos.  —  Disons,  à  l'excuse  du  poète,  que  ses  amis  l'avaient 
entretenu  depuis  longtemps  dans  l'idée  qu'il  avait  des  ailes  et  volait 
dans  les  nues.  Voici  ce  que  Sainte-Beuve  écrivait  dans  Jose/)/iDcZorme, 
A  mon  ami  V.  H.  : 

A  l'étroit  en  ce  monde  où  rampent  les  fils  d'Eve, 
Tandis  que,  l'œil  au  ciel,  tu  montes  où  t'enlève 

Ton  essor  souverain, 
Que  ton  aile  se  joue  aux  flancs  des  noirs  nuages, 
Lutte  avec  les  éclairs,  ou  qu'à  plaisir  tu  nages 

Dans  un  éther  serein  ; 

Poussant  ton  vol  sublime  et  planant,  solitaire. 
Entre  les  voix  d'en  haut  et  l'écho  de  la  terre, 

Dis-moi,  jeune  vainqueur, 
Dis-moi,  nous  entends-tu  P.... 

N'oublions  pas   surtout   de   nous   rappeler   en   lisant   Ibo   ce  que 

M.  Lanson  dit  à  propos  des  Méditations,  p.  i  y3,  note  du  vers  33  :  là 

oià  le  poète  romantique  dit  je,   il  veut  dire    l'homme.  Assurément, 

Hugo  se  croit  le  modèle  du  penseur.  Cependant  dans  Ibo  il  entend 

1  vanter  l'ascension  de  l'esprit  humain,  et  non  pas  seulement  colle  de 

'  son  propre  esprit. 

Tous  les  critiques  s'accordent  pour  louer  la  beauté  de  la  strophe. 
Voir,  notamment,  Faguet,  Guyau  et  Renouvier. 

L'étonnant,  c'est  que  cette  strophe  était  bien  connae,  mais  connue 
comme  clégiaque  depuis  qu'au  xvi*   siècle  Robert   Garnicr   l'avait 


LIVRE    SIXIÈME.  l83 

utilisée  pour  les  lamentations  des  Israélites  captives  à  Babylone,  Juives, 
V.  I3i3  et  suiv,  : 

Comment  veut-on  que  maintenant 

Si  désolées 
Nous  allions  la  flûte  entonnant 

Dans  ces  vallées  ? 

Ici  sans  doute  la  strophe  était  féminine.  Mais,  en  devenant  mas- 
euline,  elle  était  pourtant  restée  élégiaque  dans  la  chanson  de  For- 
tunio  : 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer. 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 
Vous  la  nommer. 

Il  était  réservé  à  Hugo  de  découvrir  que  cette  strophe,  exactement 
la  même,  était  susceptible  d'exprimer,  non  plus  la  plainte  ou  l'amour, 
mais  l'enthousiasme  de  la  marche  vers  la  vérité,  du  vol  vers  l'idéal. 
Pour  l'adapter  à  ce  nouvel  emploi,  il  a  souvent  prolongé  la  phrase 
d'une  strophe  à  l'autre.  Or,  il  avait  déjà  fait  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  une  chanson  des  Châtiments  (VII,  vi)  ;  il  y  avait  utilisé 
le  même  rythme,  mais  en  soudant  toujours  deux  strophes  ensemble, 
et  en  mettant  au  bout  de  chaque  huitain  un  refrain  :  Petit,  petit. 

Le  titre  du  poème  est  peut-être,  d'après  M.  Chabert,  p.  708,  une 
réminiscence  de  Virgile,  Egl.,  X,  5o  :  Ibo,  et...  non  me  alla  veta- 
bant  Frigora  Parthenios  canibus  circumdare  saltus.  Jam  mihi  per  râpes 
videor  lucusque  sonantes  Ire. 

Le  thème  de  Ibo  sera  appliqué  à  la  conquête  des  libertés  politiques 
le  I"  août  i85A  dans  une  courte  pièce  Quand  tout  un  continent  tremble 
au  souffle  électrique,  qui  sera  publiée  dans  Toute  la  lyre,  IV,  vu, 
t.  II,  p.   10. 

Dans  une  pièce  des  Quatre  Vents,  liv.  lyr.,  xxxix,  t.  II,  p.  ii5- 
117,  datée  du  2  décembre  sans  indication  d'année,  on  trouve  une 
strophe  analogue  à  celle  de  Ibo,  mais  moins  heureuse  : 

Tant  qu'on  verra  l'amour  pleurer,  la  haine  rire, 

Le  mal  régner 
Le  dogme  errer,  l'autel  mentir,  Néron  proscrire 

Jésus  saigner, 

Je  combattrai  ! 

Je  dirai  sans  relâche  et  redirai  sans  trêve 

La  vérité  ; 
Je  serai  dans  l'écume  obscure  de  la  grève 

Une  clarté. 
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Dites,  pourquoi,  dans  l'insondable 

Au  mur  d'airain, 
Dans  l'obscurité  formidable 

Du  ciel  serein. 

Pourquoi,  dans  ce  grand  sanctuaire 

Sourd  et  béni. 
Pourquoi,  sous  l'immense  suaire 

De  l'infini, 

Enfouir  vos  lois  éternelles 

Et  vos  clartés? 
Vous  savez  bien  que  j'ai  des  ailes, 

0  vérités  ! 

Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  l'ombre 

Qui  nous  confond? 
Pourquoi  fuyez- vous  l'homme  sombre  i5 

Au  vol  profond? 

Premier  titre,  biffé  :  Ascendam. 
6.  Sous  sourd  :  muet. 

l'espoir 
i4.  Où  l'esprit  fond? 
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Que  le  mal  détruise  ou  bâtisse, 

Rampe  ou  soit  roi, 
Tu  sais  bien  que  j'irai,  Justice, 

J'irai  vers  toi  !  ao» 


Beauté  sainte,  Idéal  qui  germes 

Chez  les  souffrants. 
Toi  par  qui  les  esprits  sont  fermes 

Et  les  cœurs  grands, 

Vous  le  savez,  vous  que  j'adore,  aS 

Amour,  Raison, 
Qui  vous  levez  comme  l'aurore 

Sur  l'horizon, 

Foi,  ceinte  d'un'cercle  d'étoiles. 

Droit,  bien  de  tous,  3o 

J'irai,  Liberté  qui  te  voiles, 

J'irai  vers  vous  ! 

Vous  avez  beau,  sans  fin,  sans  borne, 

Lueurs  de  Dieu, 
Habiter  la  profondeur  morne  35 

Du  gouffre  bleu. 

Ame  à  l'abîme  habituée 
Dès  le  berceau, 


21-28.  Ajoutés  en  marge. 

33-48.  Ajoutés  en  marge. 

34.  Rayons  de  Dieu 

87.  aux  gouffres  habituée 


17-82.  Voir  dans  Faguet  les  critiques  qu'on  peut  adresser  à  ces 
vers  et  dans  Guyau  la  réponse  qu'on  peut  opposer  aux  critiques. 
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Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuée  ; 

Je  suis  oiseau.  4© 

Je  suis  oiseau  comme  cet  être 

Qu'Amos  rêvait, 
Que  saint  Marc  voyait  apparaître 

A  son  chevet, 

Qui  mêlait  sur  sa  tête  fière,  45 

Dans  les  rayons. 
L'aile  de  l'aigle  à  la  crinière 

Des  grands  lions. 

J'ai  des  ailes.  J'aspire  au  faîte  ; 

Mon  vol  est  sûr  ;  5o 

J'ai  des  ailes  pour  la  tempête 

Et  pour  l'azur. 

Je  gravis  les  marches  sans  nombre. 

Je  veux  savoir; 
Quand  la  science  serait  sombre  55 

Comme  le  soir! 

4o.  Après  ce  vers,  une  strophe  biffée  en  croix  : 
Mon  dme  a  fait  des  chansons  fières. 

Nous  y  mêlions 
L'aile  de  l'aigle  et  les  crinières 

Des  grands  lions. 

(Modifiée  sous  la  forme  des  vers  45-48  actuels.) 

43.       Que  Jean  rêvait 

49.  J'ai  des  aîles  (sic).  Mon  âme  est  prêle. 


42.  Il  n'est  pas  question  de  cet  être  dans  le  livre  d'Amos.  Mais 
Amos  est  devenu  pour  Hugo  le  type  du  visionnaire.  Voir  les  Mages, 
V.  io5  et  la  note. 

48.  Tel  est  le  gryphon  qui  dans  Dieu,  p.  i65,  représente  le  chris- 
tianisme ;  c'est  un  «  monstre  aérien,  Lion  par  la  crinière  et  l'ongle, 
oiseau  par  l'aile.  » 
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Vous  savez  bien  que  l'âme  affronte 

Ce  noir  degré, 
Et  que,  si  haut  qu'il  faut  qu'on  monte, 

J'y  monterai  !  60 

Vous  savez  bien  que  l'àme  est  forte 

Et  ne  craint  rien 
Quand  le  souffle  de  Dieu  l'emporte  ! 

Vous  savez  bien 

Que  j'irai  jusqu'aux  bleus  pilastres,  65 

Et  que  mon  pas. 
Sur  l'échelle  qui  monte  aux  astres, 

Ne  tremble  pas  !    . 

L'homme,  en  cette  époque  agitée, 

Sombre  océan,  70 

Doit  faire  comme  Prométhée 

Et  comme  Adam, 

Il  doit  ravir  au  ciel  austère 

L'éternel  feu  ; 
Conquérir  son  propre  mystère,  7^ 

Et  voler  Dieu. 

L'homme  a  besoin,  dans  sa  chaumière, 

Des  vents  battu, 
D'une  loi  qui  soit  sa  lumière 

Et  sa  vertu.  80 

Toujours  ignorance  et  misère  ! 
L'homme  en  vain  fuit, 

65.  jusqu'à  vos  pilastres, 

67.  qui  touche  aux  astres, 

75.  Il  doit  conquérir  son  mystère, 
6 1-88.  Ajoutés  en  marge. 
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Le  sort  le  tient  ;  toujours  la  serre  ! 
Toujours  la  nuit  I 

Il  faut  que  le  peuple  s'arrache  85 

Au  dur  décret, 
Et  qu'enfin  ce  grand  martyr  sache 

Le  grand  secret  I 

Déjà  l'amour,  dans  l'ère  obscure 

Qui  va  finir,  90 

Dessine  la  vague  figure 

De  l'avenir. 

Les  lois  de  nos  destins  sur  terre, 

Dieu  les  écrit  ; 
Et,  si  ces  lois  sont  le  mystère,  95 

Je  suis  l'esprit. 

Je  suis  celui  que  rien  n'arrête, 

Celui  qui  va, 
Celui  dont  l'âme  est  toujours  prête 

A  Jéhovah  ;  100 

Je  suis  le  poëte  farouche, 

L'homme  devoir. 
Le  souffle  des  douleurs,  la  bouche 

Du  clairon  noir  ; 

Le  rêveur  qui  sur  ses  registres  io5 

Met  les  vivants. 


93.  Sous  Les  probablement  Nos. 
96.  L'homme  est  l'esprit. 

io3.  Le  cri  des  souffrances 
io5.  Sous  Le  :  Je. 
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Qui  mêle  des  strophes  sinistres 
Aux  quatre  vents  ; 

Le  songeur  ailé,  l'âpre  athlète 

Au  bras  nerveux,  no 

Et  je  traînerais  la  comète 

Par  les  cheveux. 

Donc,  les  lois  de  notre  problème, 

Je  les  aurai  ; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême,  ii5 

Mage  effaré  ! 

Pourquoi  cacher  ces  lois  profondes  ? 
Rien  n'est  muré. 


109-116.  Ajoutés  en  marge. 

117.  Pourquoi  vous  cacher,  lois  profondes  ? 

leurs  leurs 

1 1  g .  Dans  vos  flammes  et  dans  vos  ondes 

(^Vos,  d'abord  biffé  et    remplacé    par   leurs,    a   été   finalement   récrit  en 
dessous.) 


112.  Cf.  La  Comète,  Léy.,  t.  IV,  p.  12,  où  Hugo  dit  aux  astro- 
nomes : 

Vous  pouvez,  grâce  au  chiffre  escorté  de  zéros 
Prendre  aux  cheveux  l'étoile  à  travers  les  barreaux. 

116.  Effaré.  Sainte-Beuve  se  sert  précisément  du  même  mot 
pour  peindre  Hugo  sortant  de  l'inspiration,  A.  V.  H.,  Consolations, 
XVI  : 

Ainsi,  d'où  nous  viens-tu.''  tremblant,  pâle,  effaré  ? 

118.  Dans  l'Homme  qui  rit,  I,  i,  5,  Hugo  dit  tout  le  contraire  : 
('  Quand  l'immanence  surplombant  sur  nous,  ciel,  gouffre,  vie,  tom- 
beau, éternité,  apparaît  patente,  c'est  alors  que  nous  sentons  tout 
inaccessible,  tout  défendu,  tout  muré.  Quand  l'Infini  s'ouvre,  pas  de 
fermeture  plus  formidable.  »  Ici,  fait  observer  Renouvier,  V.  H.  le 
philosophe,  p.  ^5,  «  la  borne  lui  apparaît  dans  le  manque  de  bornes, 
sans  lesquelles  il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  compréhension  possible.  L'in- 
fini n'a  pas  de  tabernacle.  » 


l\ 
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Dans  vos  flammes  et  dans  vos  ondes 

Je  passerai;  u» 

J'irai  lire  la  grande  bible  ; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu, 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide,  uS 

Gouffres  ouverts 
Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs, 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré  ;  i3o 

Et,  si  vous  aboyez,  tonnerres, 

Je  rugirai. 

Au  dolmen  de  Rozel,  janvier  i853. 

iî3.  Dans  le  tabernacle 

ia5-i28.  Ajoutés  en  marge. 

Date  du  manuscrit  :  24  juillet  i85/i- 


128.  L'image  du  tabernacle  et  celle  des  portes  (y.  129)  sont  bibli- 
ques. Ps.,  XVIII,  6:  In  sole  posait  tabernaculum  suum.  Ps.,  xxiii,  7: 
Elevamini,  portae  aelernales.  Du  feu  est  autour  de  Dieu  dans  la  Vision 
d'Ezéchiel.  Des  charbons  de  feu  sortent  de  la  tente  de  Dieu  (taber- 
naculum) au  Ps.  XVIII,  i3.  Mais  si  les  éclairs,  gardiens  du  tabernacle 
de  l'Inconnu,  sont  devenus  des  chiens,  c'est  peut-être  par  réminis- 
cence du  chien  à  trois  tôtes,  gardien  des  Enfers  païens.  Ces  éclairs 
sont  noirs,  parce  qu'ils  paraissent  éclairer  le  mystère  et  ne  font  que 
l'assombrir. 
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NOTICE 

Cette  pièce  a  été  composée  le  17  avril  i85i,  dix-sept  jours  après 
les  nuits  angoissées  qui  avaient  vu  naître  Dolor  et  Horror.  Hugo  l'a 
antidatée  d'un  an  et  placée  en  tête  de  toutes  ses  autres  méditations 
sur  l'infini,  après  les  deux  poèmes  qui  servent  de  prologue  au  livre  VI, 
Le  Pont  et  Ibo.  Pourquoi  ?  Parce  que  cette  pièce  est  comme  son 
credo.  En  la  plaçant  là,  il  dit  aux  lecteurs  :  dans  les  poèmes  qui  vont 
suivre,  je  ne  ferai  que  développer  celui-ci. 

Que  contient  donc  le  credo  de  Hugo  ?  D'abord  l'expression  de  sa 
terreur  devant  l'univers,  devant  le  silence  de  Dieu,  appelé  audacieu- 
sement  «  le  muet  qui  habite  dans  le  sombre  »  ;  devant  notre  rapidité 
et  notre  ignorance.  Mais  l'homme  a  une  ancre  où  s'assurer  :  c'est  la 
certitude  que  le  devoir  existe,  donc  la  liberté  aussi,  v.  16-18;  puis, 
c'est  la  foi  en  Dieu,  et  puisqu'il  y  a  un  Dieu,  la  foi  en  l'immortalité, 
V.  21-23,  26-28. 

On  comprend  que  Renouvier,  V.  H.  le  philosophe,  p.  807,  ait  cité 
ce  poème  avec  enthousiasme.  Hugo  y  apparaît,  en  effet,  un  pur  dis- 
ciple de  Eant,  puisque  c'est  l'idée  essentielle  du  criticisme,  l'idée  du 
devoir,  qui  y  semble  la  base  sur  laquelle  il  édifie  ensuite  la  foi  en 
Dieu  et  en  la  vie  future.  Je  ne  suis  pas  sur  que  les  dogmes  du  credo 
de  Hugo  s'édifient  toujours  dans  cet  ordre.  Mais  devoir,  liberté, 
immortalité,  Dieu,  ce  sont  bien  là  les  articles  essentiels  de  son  credo. 

Renouvier  cite  en  outre  cette  pièce  comme  «  caractéristique  de  la 
plus  grande  manière  de  Hugo  »  :  on  y  trouve  à  la  fois  «  des  beauté» 
sensibles  à  tous  «,  et  des  «  étrangetés  ». 
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Un  spectre  m'attendait  dans  un  grand  angle  d'ombre, 
Et  m'a  dit  : 

—  Le  muet  habite  dans  le  sombre. 
L'infini  rêve,  avec  un  visage  irrité. 
L'homme  parle  et  dispute  avec  l'obscurité, 
■Et  la  larme  de  l'œil  rit  du  bruit  de  la  bouche.  5 

Tout  ce  qui  vous  emporte  est  rapide  et  farouche. 
—Sais- tu  pourquoi  tu  vis.»*  sais-tu  pourquoi  tu  meurs? 
Les  vivants  orageux  passent  dans  les  rumeurs, 
Chiffres  tumultueux,  flots  de  l'océan  Nombre. 
Vous  n'avez  rien  à  vous  qu'un  souffle  dans  de  l'ombre  ;  lo 
L'homme  est  à  peine  né,  qu'il  est  déjà  passé. 
Et  c'est  avoir  fini  que  d'avoir  commencé. 
Derrière  le  mur  blanc,  parmi  les  herbes  vertes, 
La  fosse  obscure  attend  l'iiomme,  lèvres  ouvertes. 
La  mort  est  le  baiser  de  la  bouche  tombeau. 


3.  En  parlant  du  visage  irrite  de  l'Infini,  Hugo  veut  dire  sans 
doute  que  le  monde,  où  il  y  a  tant  de  mal,  semble  l'œuvre  d'un  Dieu 
en  colère. 

5.  Nous  parlons  du  grand  mystère;  mais  toutes  ces  paroles  sont 
incapables  do  tarir  les  larmes  et  ne  suscitent  de  la  part  des  aflligés 
qu'un  rire  dédaigneux. 

10.  Job,  VII,  7  :  «  Ma  vie  n'est  qu'un  souffle.  » 

i5.  La  comparaison  de  la  tombe  avec  une  bouche  apparaît  dans 
le  Rhin,  xiii,  t.  l,  p,  i^a  :  «  Une  sorte  d'haleine  glacée  sortait  du 
Irou  du  caveau  (le  tombeau  de  Hoche)  comme  d'une  bouche  glacée.  « 
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Tâche  de  faire  un  peu  de  bien,  coupe  un  lambeau 

D'une  bonne  action  dans  cette  nuit  qui  gronde  ; 

Ce  sera  ton  linceul  dans  la  terre  profonde. 

Beaucoup  s'en  sont  allés  qui  ne  reviendront  plus 

Qu'à  l'heure  de  l'immense  et  lugubre  reflux;  20 

Alors,  on  entendra  des  cris.  Tâche  de  vivre; 

Crois.  Tant  que  l'homme  vit,  Dieu  pensif  lit  son  livre. 

L'homme  meurt  quand  Dieu  fait  au  coin  du  livre  un  pli. 

L'espace  sait,  regarde,  écoute.  Il  est  rempli 

D'oreilles  sous  la  tombe,  et  d'yeux  dans  les  ténèbres.  a5 

Les  morts  ne  marchant  plus,  dressent  leurs  pieds  funèbres  ; 

Les  feuilles  sèches  vont  et  roulent  sous  les  cieux. 

Ne  sens-tu  pas  souffler  le  vent  mystérieux  ? 

Au  dolmen  Je  Rozel,  avril  i853. 

18.  ]a  tombe  profonde. 

lit.  Apprends  que  le  profond  sait  tout.  Il  est  rempli 

a8.  N'entends-tu  pas 

Date  du  manuscrit:  17  avril  i854. 


Dans  Dieu,  p.  i85,  la  tombe  est  une  bouche  qui  murmure:  ciel! 
avec  SCS  lèvres  de  granit.  Voir  aussi  VArt  d'être  gr.  p.,  XVIII,  v, 
p.  283. 

a5.  Hugo  faitsans  doute  ici  allusion  à  ses  conceptions  personnelles. 
Voir  la  Bouche  d'Ombre. 

26-27.  ^^*  deux  vers  opposent  deux  aspects  de  la  mort  :  pour 
l'homme,  la  mort,  c'est  l'immobilité  ;  pour  la  feuille,  c'est  l'agitation. 
Mais  ces  spectacles  douloureux  sont  pleins  de  promesse  :  car  si  la 
feuille  roule,  n'est-ce  pas  le  signe  que  la  vie  va  se  renouveler  ?  si  le 
mort  dresse  ses  pieds,  n'est-ce  pas  le  signe  qu'il  est  destiné  à  se 
relever? 


V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  i3 
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NOTICE 

Poème  sans  date  dans  le  manuscrit.  Le  papier  et  l'écriture,  fait 
obsener  M.  Dupin,  sont  ceux  des  pièces  xxiv  du  livre  I,  xiii  du 
liv.  II,  XI  du  li>Te  III,  x  du  livre  V,  toutes  datées  de  i846.  Celle-ci 
est  donc  sans  doute  aussi  de  i846,  et  par  conséquent  contemporaine 
de  la  pièce  vu  du  même  livre,  qui  met  également  en  scèna  Jean  de 
Patmos. 

Le  poème  est  directement  imité  de  V Apocalypse,  xxii,  8-20.  Je 
souligne  ce  qui  est  presque  traduit  : 

«  C'est  moi  Jean,  qui  ai  entendu  et  qui  ai  vu  toutes  ces  choses;  et 
après  les  avoir  entendues  et  les  avoir  vues,  je  me  jetai  aux  pies  de 
l'ange  qui  me  les  montrait,  pour  l'adorer.  Mais  il  me  dit  :  Gardez- 
vous  bien  de  le  faire  ;  car  je  suis  serviteur  de  Dieu  comme  vous... 
Après  cela  il  me  dit...  «  le  temps  est  proche.  Que  celui  qui  commet  l'in- 
justice, la  commette  encore  ;  que  celui  qui  est  souillé  se  souille  encore  ; 
que  celui  qui  est  juste,  se  justifie  encore;  que  celui  qui  est  saint, 
se  sanctifie  encore.  Je  vais  venir  bientôt  (cette  ligne  a  fourni  à  Hugo 
sa  première  rédaction  du  vers  20),  et  j'ai  ma  récompense  avec  moi 
pour  rendre  à  chacun  selon  ses  œuvres...  Celui  qui  rend  témoignage 
de  ces  choses  dit:  Certes,  je  vais  venir  bientôt  »  (c'est  la  2*  rédaction 
du  vers  20). 

Pour  les  vers  9-10  : 

J'affirme 

Que  le  Seigneur,  le  Dieu  des  esprits  des  prophètes. 

Voit  ce  que  vous  pensez  et  sait  ce  que  vous  faites 

Hugo  s'est  inspiré  à  la  fois  du  verset  6  du  même  chapitre  de 
V Apocalypse  :  «  Alors  il  me  dit  :  Ces  paroles  sont  très  certaines  et 
très  véritables  ;  et  le  Seigneur,  le  Dieu  des  Esprits  des  Prophètes,  a 
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envoyé  son  ange  pour  faire  connaître  à  ses  serviteurs  ce  qui  doit 
arriver  dans  peu  de  temps  »  ;  et  des  chapitres  ii  et  m,  oîi  Jean 
révèle  les  avertissements  du  Fils  de  l'homme  à  diverses  églises  ;  or, 
le  Fils  de  l'homme  commence  en  général  son  admonestation  en 
disant:  «  Ecrivez  à  l'ange  de  l'église  de...  Je  connais  vos  œuvres.   » 

L'inspiration  apocalyptique  s'est  combinée  avec  d'autres. 

1"  La  vision  baigne  dans  un  décor  miltonien,  comme  il  arrive 
d'habitude  chez  Hugo  et  comme  l'a  remarqué  M.  Grillet,  p.  i68- 
169.  Voir  la  note  du  vers  2. 

2°  Si  la  tragédie  en  deux  actes  des  méchants  s'obstinant  dans  leur 
injustice  et  que  la  brusque  intervention  de  Dieu  précipite  de  leur 
grandeur  est  devenue  chez  Hugo  beaucoup  plus  dramatique,  c'est 
qu'il  s'inspire  en  cela  des  prophètes  plutôt  que  de  l'auteur  de  l'Apo- 
calypse, comme  l'a  remarqué  M.  Grillet,  p.  3oi  et  p.  3o2,  note.  — 
D'ailleurs,  Hugo,  qui  aime  les  antithèses  dont  le  deuxième  membre 
très  court  s'oppose  à  un  premier  membre  très  long,  nous  offre  plu- 
sieurs fois  des  drames  parousiaques  tout  à  fait  analogues  à  celui  que 
nous  avons  ici  :  d'abord  une  assez  longue  peinture  de  la  prospérité  et 
de  l'impunité  des  méchants  ;  puis,  brièvement,  un  geste  ou  un  mot 
qui  confond  l'impie  ou  bien  annonce  sa  confusion.  Voir  dans  les  Châ- 
ments  Joyeuse  Vie,  Lux,  Nox  : 

Us  ont  dit  :  Nous  serons 

Et  nous  ne  croyons  rien,  n'ayant  ni  foi,  ni  règles. 
—  Quand  vous  habiteriez  la  montagne  des  aigles, 
Je  vous  arracherais  de  là,  dit  le  Seigneur. 

Voir  encore  Tout  le  passé  et  tout  l'avenir  de  la  Légende,  et  dans  les 
Contemplations,  Pleurs  dans  la  nuit,  v.  672. 

On  remarquera  que  dans  V Apocalypse  Jean  parle  peu  et  qu'il  est 
modeste,  tandis  que  l'ange  parle  longtemps  et  impérieusement.  C'est 
le  contraire  chez  Hugo.  A  Jean  son  porte-parole  le  poète  prête  donc 
l'autorité  et  l'éloquence  de  l'ange  divin  ;  ou  plutôt  il  lui  prête  le 
langage  de  Hugo,  et  Dieu  n'intervient  que  pour  approuver  Hugo- 
Jean. 
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Écoutez,  Je  suis  Jean.  J'ai  vu  des  choses  sombres. 
J'ai  vu  l'ombre  infinie  oii  se  perdent  les  nombres, 
J'ai  vu  les  visions  que  les  réprouvés  font, 
Les  engloutissements  de  l'abîme  sans  fond  ; 
J'ai  vu  le  ciel,  l'éther,  le  chaos  et  l'espace. 
Vivants  !  puisque  j'en  viens,  je  sais  ce  qui  s'y  passe  ; 
Je  vous  affirme  à  tous,  écoutez  bien  ma  voix, 
J'affirme  même  à  ceux  qui  vivent  dans  les  bois, 
Que  le  Seigneur,  le  Dieu  des  esprits  des  prophètes,— 
Voit  ce  que  vous  pensez  et  sait  ce  que  vous  faites. 
C'est  bien.  Continuez,  grands,  petits,  jeunes,  vieux  ! 
Que  l'avare  soit  tout  à  l'or,  que  l'envieux 

6.  Eh  bien  !  puisque 

qui  vivent  dans  les 
8.  [qui  sont  au  fond  des]  bois, 

se  cachent  aux 
(L'édition  a  rétabli  qui  vivent  dans  les) 
lo.  ^  suit  ce  que 

u.  se  donne  à  l'or, 


a.  Ce  paysage  apocalyptique  semble  emprunté  à  Milton,  traduction 
Delille,  t.  II,  p,  i65  : 

Là  viennent  s'abîmer  le  temps  et  l'étendue. 
Là  dans  l'immensité,  la  grandeur  est  perdue... 
Où  s'engloutit  l'espace,  où  s'épuisent  les  nombres. 

Les  paysages  de  ce  genre,  chez  Hugo,  seront  tous  hors  du  temps, 
hors  du  nombre,  hors  de  l'espace.  Voir  VI,  vi,  vers  a8o  et  la  note. 
3.  Après  Milton,  Dante  est  combine  avec  Jean  de  Patmos. 
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Rampe  et  morde  en  rampant,  que  le  glouton  dévore, 

Que  celui  qui  faisait  le  mal,  le  fasse  encore. 

Que  celui  qui  fut  lâche  et  vil,  le  soit  toujours  !  i5 

Voyant  vos  passions,  vos  fureurs,  vos  amours. 

J'ai  dit  à  Dieu  :  «  Seigneur,  jugez  oi!i  nous  en  sommes. 

«  Considérez  la  terre  et  regardez  les  hommes. 

«  Ils  brisent  tous  les  nœuds  qui  devaient  les  unir.  » 

Et  Dieu  m'a  répondu  :  «  Certes,  je  vais  venir!  »  20 

Serk,  juillet  i853. 

i5.  lâche  et  dur,     ' 

16.  vos  rêves,  vos  amours, 

20    Et  le  Seigneur  me  dit  :  Je  vais  bientôt  venir. 

(me  recouvre  m'a.') 

Date  du  manuscrit  :  aucune. 
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CROIRE;   MAIS  PAS  EN  NOUS 


NOTICE 

Ce  poème,  écrit  le  ii  décembre  i854,  procède  directement  de 
deux  poèmes  écrits  l'un  et  l'autre  trois  jours  plus  tôt,  le  8.  L'un  est 
Ce  que  c'est  que  la  mort,  VI,  xxii,  où  Hugo  dénonce  l'orgueil 
humain  : 

On  vit  usant  ses  jours  à  se  remplir  d'orgueil. 

L'autre  est  Ire,  non  ambire.  publié  seulement  dans  la  3«  série  de 
la  Légende  des  Siècles,  Hugo  y  montre  que  nous  ne  devons  nous 
vanter  ni  de  notre  foi,  ni  de  notre  intelligence,  ni  de  nos  vertus  : 

Je  crois  ;  cela  vaut-il  qu'on  m'adore  ?  Je  pense  ; 
Cela  mérite-t-il  aucune  récompense  ? 
Je  vois  ;  mais  c'est  déjà  posséder  tout  que  voir  ! 
Hommes,  jusqu'au  martyre  acceptons  le  devoir  ; 
Souffrons,  aimons  ;  soyons  l'apôtre,  soyons  l'ange  ; 
Et  ne  demandons  rien,  pas  même  une  louange, 

Hugo  ajoute  alors  que  l'onde  ne  tend  pas  la  main  quand  on  dit 
qu'elle  est  belle  ;  que  mai  sans  être  paye  combat  l'hiver  ;  que  le  lys 
n'a  pas  besoin  d'être  décoré  pour  luire. 

L'idée  que  nous  n'avons  pas  à  nous  vanter  de  nos  vertus  est  reprise 
dans  le  poème  du  1 1  décembre  avec  plus  d'ampleur  et  plus  de 
gravité. 
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CROIRE;  MAIS   PAS   EN   NOUS 


Parce  qu'on  a  porté  du  pain,  du  linge  blanc, 

A  quelque  humble  logis  sous  les  combles  tremblant 

Comme  le  nid  parmi  les  feuilles  inquiètes  ; 

Parce  qu'on  a  jeté  ses  restes  et  ses  miettes 

Au  petit  enfant  maigre,  au  vieillard  pâlissant, 

Au  pauvre  qui  contient  l'éternel  tout-puissant  ; 

Parce  qu'on  a  laissé  Dieu  manger  sous  sa  table, 

On  se  croit  vertueux,  on  se  croit  charitable  ! 

On  dit  :  «  Je  suis  parfait  !  louez-moi  ;  me  voilà  !  » 

Et,  tout  en  blâmant  Dieu  de  ceci,  de  cela, 

De  ce  qu'il  pleut,  du  mal  dont  on  le  dit  la  cause, 

Du  chaud,  du  froid,  on  fait  sa  propre  apothéose. 


5.  Au  petit  enfant  blême,  au  vieillard  blanchissant, 
9.  On  dit  :  Je  suis  très  bon  !  contemplez  :  me  voilà  ! 


6-7.  Inspiré  par  le  texte  de  saint  Mathieu,  xxv,  34-45,  où  Dieu 
dit  à  ceux  qu'il  met  à  sa  droite  :  «  J'ai  eu  faim  et  vous  m'avez  donné 
à  manger  »,  et  où  illeur  explique  ensuite  qu'ils  ont  fait  à  lui-même 
ce  qu'ils  ont  fait  au  plus  petit  de  leurs  frères.  Nourrir  le  pauvre, 
c'est  donc  nourrir  Dieu. 

9.  Me  voilà  !  Probablement  inspiré  d'Isaïe,  lviii,  9  :  «  et  il  vous 
dira  :  me  voici  !  »  C'est  le  Seigneur  qui  parle  ;  mais  le  mot  est  dans 
le  passage  où  le  prophète  commande  «  do  faire  part  de  son  pain  à 
celui  qui  a  faim  et  de  revôtir  l'homme  nu  ». 
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Le  riche  qui,  gorgé,  repu,  fier,  paresseux, 

Laisse  un  peu  d'or  rouler  de  son  palais  sur  ceux 

Que  le  noir  janvier  glace  et  que  la  faim  harcèle,  i5 

Ce  riche-là,  qui  brille  et  donne  une  parcelle 

De  ce  qu'il  a  de  trop  à  qui  n'a  pas  assez, 

Et  qui,  pour  quelques  sous  du  pauvre  ramassés. 

S'admire  et  ferme  l'œil  sur  sa  propre  misère. 

S'il  a  le  superflu,  n'a  pas  le  nécessaire  :  a» 

La  justice  ;  et  le  loup  rit  dans  l'ombre  en  marchant 

De  voir  qu'il  se  croit  bon  pour  n'être  pas  méchant. 

Nous  bons  î  nous  fraternels  !  ô  fange  et  pourriture  ! 

Mais  tournez  donc  vos  yeux  vers  la  mère  nature  ! 

Que  sommes-nous,  cœurs  froids  où  l'égoïsme  bout,       a^ 

Auprès  de  la  bonté  suprême  éparse  en  tout? 

Toutes  nos  actions  ne  valent  pas  la  rose. 

Dès  que  nous  avons  fait  par  hasard  quelque  chose. 

Nous  nous  vantons,  hélas  !  vains  souffles  qui  fuyons  ! 

Dieu  donne  l'aube  au  ciel  sans  compter  les  rayons,         3o 

Et  la  rosée  aux  fleurs  sans  mesurer  les  gouttes  ; 

Nous  sommes  le  néant  ;  nos  vertus  tiendraient  toutes 

Dans  le  creux  de  la  pierre  où  vient  boire  l'oiseau. 

L'homme  est  l'orgueil  du  cèdre  emplissant  le  roseau. 

Le  meilleur  n'est  pas  bon  vraiment,  tant  l'homme  est  frêle,  35 

Et  tant  notre  fumée  à  nos  vertus  se  mêle  ! 

Le  bienfait  par  nos  mains  pompeusement  jeté 

S'évapore  aussitôt  dans  notre  vanité  ; 

Même  en  le  prodiguant  aux  pauvres  d'un  air  tendre. 

Nous  avons  tant  d'orgueil  que  notre  or  devient  cendre  ;  do 


i4.  rouler  de  sa  bourse 

sagesse 
ai.  La  raison  ; 

25.  où.  la  vanité  bout, 

34.  agitant  le  roseau. 

37.  superbement  jeté 
3g.  Même  en  nous  prodiguant 
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Le  bien  que  nous  faisons  est  spectre  comme  nous. 

L'Incréé,  seul  vivant,  seul  terrible  et  seul  doux, 

Qui  juge,  aime,  pardonne,  engendre,  construit,  fonde, 

Voit  nos  hauteurs  avec  une  pitié  profonde. 

Ah  !  rapides  passants  1  ne  comptons  pas  sur  nous,         i5 

Comptons  sur  lui.  Pensons  et  vivons  à  genoux; 

Tâchons  d'être  sagesse,  humilité,  lumière  ; 

Ne  faisons  point  un  pas  qui  n'aille  à  la  prière  ; 

Car  nos  perfections  rayonneront  bien  peu 

Après  la  mort,  devant  l'étoile  et  le  ciel  bleu.  5o 

Dieu  seul  peut  nous  sauver.  C'est  un  rcve  de  croire 

Que  nos  lueurs  d'en  bas  sont  là-haut  de  la  gloire  ; 

Si  lumineux  qu'il  ait  paru  dans  notre  horreur. 

Si  doux  qu'il  ait  été  pour  nos  cœurs  pleins  d'erreur, 

Quoi  qu'il  ait  fait,  celui  que  sur  la  terre  on  nomme       55 

Juste,  excellent,  pur,  sage  et  grand,  là-haut  est  l'homme, 

C'est-à-dire  la  nuit  en  présence  du  jour; 

Son  amour  semble  haine  auprès  du  grand  amour  ; 

Et  toutes  ses  splendeurs,  poussant  des  cris  funèbres. 

Disent  en  voyant  Dieu  :  Nous  sommes  les  ténèbres  !       6o 

Dieu,  c'est  le  seul  azur  dont  le  monde  ait  besoin. 

L'abîme  en  en  parlant  prend  l'atome  à  témoin. 

Dieu  seul  est  grand  I  c'est  là  le  psaume  du  brin  d'herbe  ; 

Dieu  seul  est  vrai  !  c'est  là  l'hymne  du  flot  superbe  ; 

Dieu  seul  est  bon  !  c'est  là  le  murmure  des  vents  ;         65 

Ah  1  ne  vous  faites  pas  d'illusions,  vivants  1 

Et  d'où  sortez-vous  donc,  pour  croire  que  vous  êtes 

Meilleurs  que  Dieu,  qui  met  les  astres  sur  vos  têtes. 


63.  «  Dieu  seul  est  grand  I  «  C'est  le  mot,  souvent  cité,  par  lequel 
Massillon  commença  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV.  —  Déjà  dans 
Dolor,  1 13,  Hugo  avait  fait  proclamer  l'existence  de  Dieu  par  le 
brin  d'herbe.  Sur  l'amour  de  Hugo  pour  le  brin  d'herbe,  voir  VI, 
%,  i5. 
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Et  qui  vous  éblouit,  à  Theure  du  réveil, 

De  ce  prodigieux  sourire,  le  soleil  !  70 

Marine-Terrace,  décembre  i854. 

69-70.  En  marge,  biiTés  : 

Et  qui  tourne  vers  vous,  à  l'heure  du  réveil. 
Cet  immense  sourire  appelé  le  soleil  ! 

Date  du  manuscrit:  11  décembre  i85/4. 
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VI 
PLEURS  DANS   LA  NUIT 


NOTICE 

Ce  poème  fait  partie  de  la  série  lugubre  inaugurée  les  3o-3i  mars 
ï854  par  Dolor  et  Horror,  et  qui  s'acheva  le  3o  avril  précisément  par 
la  dernière  partie  de  Pleurs  dans  la  nuit. 

Hugo  dit  de  nouveau  au  début  du  poème  son  émoi  devant  l'ob- 
scurité du  grand  mystère,  son  trouble  devant  la  triple  dualité  de 
l'homme  :  il  est  libre  et  prisonnier,  vers  25-3o  ;  il  est  âme  pure  et 
chair  sombre,  V.  37-48;  il  veut  durer  et  il  ne  vit  qu'un  moment, 
V,  55-83. 

Bientôt  cette  brièveté  de  la  vie  absorbe  toute  l'attention  du  poète, 
et  le  poème  devient  une  méditation  sur  le  vieux  thème  de  la  mort 
inévitable,  rapide,  universelle.  Hugo  donne  à  sa  pensée  un  tour  tout 
concret  ;  il  nous  fait  assister  à  des  funérailles,  v.  85-396  :  départ  du 
convoi,  entrée  au  cimetière,  descente  dans  la  fosse,  décomposition 
du  cadavre.  A  chaque  étape,  il  interrompt  le  récit  pour  faire  des 
réflexions  tristes  ou  poser  des  problèmes,  par  exemple  celui  du  genre 
de  punition  réservée  aux  méchants,  v.  1 45-264,  et  c'est  alors  qu'il 
émet  pour  la  première  fois  l'hypothèse  développée  plus  tard  dans 
la  Bouche  d'Ombre.  Le  récit  est  suivi  d'une  page  merveilleusement 
éloquente  ovi  est  étalé  le  spectacle  de  la  mort  des  individus,  puis  celui 
de  la  mort  des  civilisations  humaines,  v.  397-552. 

Primitivement,  le  poème  s'arrêtait  au  v.  55a  ;  il  avait  été  écrit  entre 
le  25  et  le  28  avril.  Deux  jours  plus  tard,  après  avoir  écrit  le  29  le 
poème  IX  du  livre  VI,  Hugo  ajoute  à  Pleurs  dans  la  nuit  une  con- 
clusion. Il  y  reprend  la  doctrine  de  Dolor  :  devant  le  problème  de 
la  destinée,  le  jouisseur  rit,   nie,  insulte,  v.  553-575  ;  les  penseurs 
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cherchent  on  vain,  v.  601-642  ;  la  solution,  c'est  de  croire  en  Dieu  ; 
la  foi  nous  est  imposée  par  notre  souffrance,  elle  nous  est  imposée 
aussi  par  la  nature  entière,  643-672. 

Ce  poème  est  long.  Il  y  a  des  redites.  Les  idées,  dans  le  détail,  ne 
s'y  suivent  pas  toujours  très  bien.  Mais  on  y  trouve,  comme  le  fait 
remarquer  Benouvier,  V.  H.  le  philosophe,  p.  167,  «  quatre  ou  cinq 
cents  vers  qui  forment  certainement  l'œuvre  la  plus  saisissante  qu'on 
ait  encore  écrite  en  commentaire  du  Vanitas  vanitatuin  de  la  Bible.  » 
Nulle  part  aucun  poète  n'a  su  faire  entendre  aussi  fortement  que 
Hugo  le  fait  ici  —  et  lui-même  en  a  conscience  — 

Le  son  creux  du  cercueil. 
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Je  suis  l'être  incliné  qui  jette  ce  qu'il  pense  ; 
Qui  demande  à  la  nuit  le  secret  du  silence  ; 

Dont  la  brume  emplit  l'œil  ; 
Dans  une  ombre  sans  fond  mes  paroles  descendent, 
Et  les  choses  sur  qui  tombent  mes  strophes  rendent 

Le  son  creux  du  cercueil. 

Mon  esprit,  qui  du  doute  a  senti  la  piqûre, 
Habite,  âpre  songeur,  la  rêverie  obscure 

Aux  flots  plombés  et  bleus. 
Lac  hideux  oîi  l'horreur  tord  ses  bras,  pâle  nymphe, 
Et  qui  fait  boire  une  eau  morte  comme  la  lymphe 

Aux  rochers  scrofuleux. 


I .  Je  suis  l'être  courbé 

a.  Qui  chante  à  la  nuit  sombre 

10.  Lac  [sinistre] 


7.  Même  aveu  le  2^  janvier  i855  au  v.  17  du  poème  VIII  du 
liv.  III.  —  Autre  emploi  de  l'image  de  la  piqûre,  III,  xxvi,  87. 

i3.  Cf.  la  pièce  de  les  R.  et  les  O.  intitulée  Que  nous  avons  le  doute 
en  nous. 
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Le  Doute,  fils  bâtard  de  l'aïeule  Sagesse, 

€rie  :  —  A  quoi  bon?  —  devant  l'éternelle  largesse. 

Nous  fait  tout  oublier,  i5 

S'offre  à  nous,  morne  abri,  dans  nos  marches  sans  nombre. 
Nous  dit  :  —  Es-tu  las  ?  Viens  !  —  et  l'homme  dort  à  l'ombre 

De  ce  mancenilier. 

L'effet  pleure  et  sans  cesse  interroge  la  cause. 

La  création  semble  attendre  quelque  chose.  20 

L'homme  à  l'homme  est  obscur. 

-Où  donc  commence  l'âme  ?  où  donc  finit  la  vie  ? 

Nous  voudrions,  c'est  là  notre  incurable  envie, 

Voir  par-dessus  le  mur. 


Nous  rampons,  oiseaux  pris  sous  le  filet  de  l'être  ; 
Libres  et  prisonniers,  l'immuable  pénètre 

Toutes  nos  volontés  ; 
Captifs  sous  le  réseau  des  choses  nécessaires, 
Nous  sentons  se  lier  des  fils  à  nos  misères 

Dans  les  immensités. 


25 


3o 


12.  Au  rocher 

ili.  Murmure  Non,  devant 

a5-3o.  Ajoutés  en  marge. 

25.  Man.  :   Nous  sautons.  Edition  :   Nous  rampons. 

a8.  Courbés  sous  lo  réseau 


i/|.  Dans  la  rédaction  primitive,  le  doute  murmure:  non  1  Mais 
non  I  c'est  le  mot  de  celui  qui  nie  Dieu  ou  lui  refuse  son 
obéissance;  voir  les  vers  126  et  571.  Le  mot  du  doute,  c'est:  que 
sais -je  ?  à  quoi  bon  chercher  ? 

23.  Dans  la  Bouche  d'ombre,  Hugo  répondra:  tout  a  rdmc  ;  l'âme 
commence  avec  la  vie. 

25-3o.  Cette  strophe,  qui  est  une  addition,  pose  le  problème  de 
ja  liberté.  Peut-être  a-t-elle  été  ajoutée  le  26  avril  quand  ce  problème 
suscita  le  poème  viii  du  liv.  IV. 

28.  Il  sera  parlé  encore  au  v.  63a  du  réseau  du  sort. 
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II 


Nous  sommes  au  cachot  ;  la  porte  est  inflexible  ; 
Mais,  dans  une  main  sombre,  inconnue,  invisible, 

Qui  passe  par  moment, 
A  travers  l'ombre,  espoir  des  âmes  sérieuses, 
On  entend  le  trousseau  des  clefs  mystérieuses  35 

Sonner  confusément. 

La  vision  de  l'être  emplit  les  yeux  de  l'homme. 
Un  mariage  obscur  sans  cesse  se  consomme 

De  l'ombre  avec  le  jour  ; 
Ce  monde,  est-ce  un  éden  tombé  dans  la  géhenne  ?         io 
Nous  avons  dans  le  cœur  des  ténèbres  de  haine 

Et  des  clartés  d'amour. 

La  création  n'a  qu'une  prunelle  trouble. 
L'être  éternellement  montre  sa  face  double. 

Mal  et  bien ,  glace  et  feu  ;  45 

L'homme  sent  à  la  fois,  âme  pure  et  chair  sombre, 

37-43.  Ajoutés  en  marge. 

42.  '  Et  des  aubes  d'amour. 

44.  a)  tourne  sa  face  double, 

6)  montre 

c)  tourne  (En   4*  rédaction  montre   a  été   récrit   sur 
tourne  de  la  3«  rédaction.) 

46.  àme  sainte 


36.  Autre  emploi  de  l'image  du  cachot  dans  Horror,  log-iii,  de 
l'image  des  clefs  dans  Quatre  Vents,  t.  II,  p.  3  : 

Nous  secouons  sur  eux  qui  sont  les  parricides 
Le  noir  trousseau  de  clefs  de  l'enfer  entrouvert. 

46.  Idée  frécpiente  chez  Hugo.  Voir,  par  ex.,  la  pièce  xv,  v.  loi- 
116. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  i4 
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La  morsure  du  ver  de  terre  au  fond  de  l'ombre 
Et  le  baiser  de  Dieu. 

Mais  à  de  certains  jours,  l'âme  est  comme  une  veuve. 
Nous  entendons  gémir  les  vivants  dans  1  épreuve.  5o 

Nous  doutons,  nous  tremblons, 
Pendant  que  l'aube  épand  ses  lumières  sacrées 
Et  que  mai  sur  nos  seuils  mêle  les  fleurs  dorées 

Avec  les  enfants  blonds. 

-^  Qu'importe  la  lumière,  et  l'aurore,  et  les  astres,  55 

Fleurs  des  chapiteaux  bleus,  diamants  des  pilastres 

Du  profond  firmament, 
Et  mai  qui  nous  caresse,  et  l'enfant  qui  nous  charme, 
Si  tout  n'est  qu'un  soupir,  si  tout  n'est  qu'une  larme, 

Si  tout  n'est  qu'un  moment  !  60 


III 


Le  sort  nous  use  au  jour,  triste  meule  qui  tourne. 
L'homme  inquiet  et  vain  croit  marcher,  il  séjourne  ; 

Il  expire  en  créant. 
Nous  avons  la  seconde  et  nous  rêvons  l'année  ; 
Et  la  dimension  de  notre  destinée. 

C'est  poussière  et  néant. 

L'abîme,  où  les  soleils  sont  les  égaux  des  mouches, 

JI9-60.  Ajoutés  en  marge. 
5o.  les  vivants  comme  un  Jleave, 

64.   a)  Nous  avons  la  minute  v 

6)  le  moment 


56.  La  comparaison  des  astres  avec  des  diamants  sera  reprise  I, 
IV,  87. 
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Nous  tient  ;  nous  n'entendons  que  des  sanglots  farouches 

Ou  des  rires  moqueurs  ; 
Vers  la  cible  d'en  haut  qui  dans  l'azur  s'élève,  70 

Nous  lançons  nos  projets,  nos  vœux,  l'espoir,  le  rêve, 

Ces  flèches  de  nos  cœurs. 

Nous  voulons  durer,  vivre,  être  éternels.  0  cendre  ! 
Où  donc  est  la  fourmi  qu'on  appelle  Alexandre? 

Où  donc  le  ver  César  ?  75 

En  tombant  sur  nos  fronts,  la  minute  nous  tue. 
Nous  passons,  noir  essaim,  foule  de  deuil  vêtue, 

Comme  le  bruit  d'un  char. 

Nous  montons  à  l'assaut  du  temps  comme  une  armée. 
Sur  nos  groupes  confus  que  voile  la  fumée  80 

Des  jours  évanouis, 
L'énorme  éternité  luit,  splendide  et  stagnante  ; 
Le  cadran,  bouclier  de  l'heure  rayonnante. 

Nous  terrasse  éblouis  ! 


IV 

A  l'instant  où  l'on  dit:  Vivons  !  tout  se  déchire.  85 

68.  Au-dessous  de  sanglots  une  i"  rédaction  biffée,  peu  lisible  ;  il  semble 
que  ce  soit  cris,  qui  ferait  le  vers  faux. 
70.  se  lève, 

77.  Nous  passons  dans  le  noir, 
84-  Nous  renverse  éblouis  1 

Après  ce  vers,  III  corrigé  en  IV. 
85.  Au  moment 


70.  Autre  emploi  de  l'image  de  la  cible  dans  Horror,  43. 

83.  Hugo  avait  déjà  comparé  à  un  bouclier  des  objets  de  forme 
ronde,  le  soleil,  la  lune  (voir  Huguet,  Forme,  6a),  mais  sans  que  la 
métaphore  eAt  comme  ici  un  sens  symbolique  :  l'heure  est  une 
ennemie  qui  nous  frappe  et  nous  tue  ;  le  cadran  est  son  bouclier. 
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Les  pleurs  subitement  descendent  sur  le  rire. 

Tète  nue  !  à  genoux  ! 
Tes  fils  sont  morts,  mon  père  est  mort,  leur  mère  est  morte. 
O  deuil  !  qui  passe  là  ?  C'est  un  cercueil  qu'on  porte. 

A  qui  le  portez-vous  ?  90 

Ils  le  portent  à  l'ombre,  au  silence,  à  la  terre; 
Ils  le  portent  au  calme  obscur,  à  l'aube  austère, 

A  la  brume  sans  bords. 
Au  mystère  qui  tord  ses  anneaux  sous  des  voiles. 
Au  serpent  inconnu  qui  lèche  les  étoiles  gS 

Et  qui  baise  les  morts! 


/Ih  le  portent  aux  vers,  au  néant,  à  Peut-Ètre  ! 
Car  la  plupart  d'entre  eux  n'ont  point  vu  le  jour  naître; 
Sceptiques  et  bornés, 


88.  Leurs  fils  sont  morts,  mon  père  est  mort,  ta  mère  est  morte, 
ga.   A  l'énigme;  peut-être  à  Vespèrance  austère, 

93.  a)  Et  peut-être  aux  remords, 
6)             j4.ua;  profondeurs  sans  bords, 

(Au-dessus  du  texte  a,  une  rédaction  biffée  illisible  ;  on  lit  seulement  le 
mot  ténèbres.) 

94.  Manuscrit  :  les  voiles.  Edition  :  des  voiles. 
97.   En    i"  rédaction,   96  était  suivi  d'une  strophe  composée  des  97-98, 

io5-io8  actuels,  avec  pour  98  cette  variante  :  l'aube  naître,  et  pour  io5  ce 
texte  :  Et  ne  comprennent  pas.  Les  trois  i"'  vers  de  cette  strophe  ont  été 
biffés  et  remplacés  en  marge  par  97-100  actuels. 


88.  Hugo  veut  dire  que  chacun  a  perdu  un  ètro  cher.  Mais  il 
donne  à  son  idée  un  tour  dramatique  :  tous  sont  en  deuil,  et  toi  à 
qui  je  parle,  et  moi  qui  te  parle,  et  eux  dont  nous  parlons.  La  pre- 
mière rédaction,  qui  mettait  leurs  en  tête,  était  un  peu  obscure.  Aussi 
Hugo  l'a  corrigée  et  il  a  mis  en  tète  :  tes. 

97.  C'est  la  pensée,  non  de  Hugo  lui-même,  mais  de  ceux  qui 
emportent  le  cadavre  j  voir  les  vers  io3,  109  et  tout  le  passage. 


I 
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La  négation  morne  et  la  matière  hostile,  loo 

Flambeaux  d'aveuglement,  troublent  l'âme  Inutile 
De  ces  infortunés. 


Pour  eux  le  ciel  ment,  l'homme  est  un  songe  et  croit  vivre  ; 
Ils  ont  beau  feuilleter  page  à  page  le  livre, 

Ils  ne  comprennent  pas  ;  io5 

Ils  vivent  en  hochant  la  tête,  et,  dans  le  vide 
L'écheveau  ténébreux  que  le  doute  dévide 

Se  mêle  sous  leurs  pas. 

Pour  eux  l'âme  naufrage  avec  le  corps  qui  sombre. 
Leur  rêve  a  les  yeux  creux  et  regarde  de  l'ombre  ;  "o 

Rien  est  le  mot  du  sort  ; 
Et  chacun  d'eux,  riant  de  la  voûte  étoilée. 
Porte  en  son  cœur,  au  lieu  de  l'espérance  ailée, 

Une  tête  de  mort. 

Sourds  à  l'hymne  des  bois,  au  sombre  cri  de  l'orgue,   n5 
Chacun  d'eux  est  un  champ  plein  de  cendre,  une  morgue 

Où  pendent  des  lambeaux. 
Un  cimetière  où  l'œil  des  frémissants  poètes 

loo.  et  l'ironie  hostile, 

l'ignorance 
io3.  l'aube  ment,  l'homme  est  un  rêve 

redoutable 
io4.   Us  ont  beau  feuilleter  le  formidable  livre. 

io6.  Ils  marchent.  —  A  la  fin  de  ce  vers,  Paris  i  a  un  point,  qui  est  pro- 
bablement une  virgule  cassée. 

III.  a)  Le  désespoir  les  mord  ; 

6)  L'affreux  néant 
c)  Rien  est  au  fond  du  sort  ; 
ii3.  A  dans  son  cœur, 
1 15.  Manuscrit  :  Sourds  au  chant  de  l'orage.  Edition  :  à  l'hymne  des  bois. 


io4.  Le  livre  de  la  nature.  Voir  III,  viii. 

Il 5.  Sur  l'émotion  avec  laquelle  Hugo  entend  léchant  de  l'orgue^ 
voir  la  pièce  Dans  l'église  de...  des  Ch.  du  Crép. 
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Voit  planer  l'ironie  et  toutes  ses  chouettes, 

L'ombre  et  tous  ses  corbeaux.  uo 

Quand  l'astre  et  le  roseau  leur  disent:  Il  faut  croire  ; 
Ils  disent  au  jonc  vert,  à  l'astre  en  sa  nuit  noire  : 

Vous  êtes  insensés  ! 
Quand  l'arbre  leur  murmure  à  l'oreille  :  Il  existe  ; 
Ces  fous  répondent  :  Non!  et,  si  le  chêne  insiste,  laS 

Ils  lui  disent  :  Assez  ! 

Quelle  nuit  !  le  semeur  nié  par  la  semence  ! 
L'univers  n'est  pour  eux  qu'une  vaste  démence. 

Sans  but  et  sans  milieu  ; 
Leur  âme,  en  agitant  l'immensité  profonde,  i3o 

N'y  sent  même  pas  l'être,  et  dans  le  grelot  monde 

N'entend  pas  sonner  Dieu  1 


VI 


Le  corbillard  franchit  le  seuil  du  cimetière. 
Le  gai  matin,  qui  rit  à  la  nature  entière, 

Resplendit  sur  ce  deuil  ;  i35 

ii8.  des  lumineux  poètes 

127.   Cécité  l  le  semeur 

ia8.  une  folie  immense, 

i3o.  toute  cette  ombre  immonde, 

i35.  Rayonne  sur 


121.  Même  opposition   entre  l'hoinme  qui   nie  et  la  nature  qui 
croit  aux  vers  66a-666,  et  dans  Dolor  109-1 14. 
182.  Cf.  Dieu,  p.  83  ; 

La  bière  est  un  grelot  où  le  cadavre  sonne. 

Celte  image  est  dans  un  passage  où  comme  ici  le  poète  montre 
l'attitude  des  athées. 
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Tout  être  a  son  mystère  où  l'on  sent  Tâme  éclore, 
Et  l'offre  à  l'infini  ;  l'astre  apporte  l'aurore, 
Et  l'homme  le  cercueil. 

Le  dedans  de  la  fosse  apparaît,  triste  crèche. 

Des  pierres  par  endroits  percent  la  terre  fraîche  ;  i4o 

Et  l'on  entend  le  glas  ; 
Elles  semblent  s'ouvrir  ainsi  que  des  paupières, 
Et  le  papillon  blanc  dit  :  «  Qu'ont  donc  fait  ces  pierres?  » 

Et  la  fleur  dit  :  «  Hélas  !  » 


VII 

Est-ce  que  par  hasard  ces  pierres  sont  punies,  i45 

i36.  Tout  être  a  son  mystère  et  le  crée  et  l'ignore, 

187.  le  soleil  fait  l'aurore, 

morne 

109.  sombre  crèche. 

i43.  El  l'on  croit  voir  s'ouvrir  de  sinistres  paupières, 

i43.  Et  le  papillon  dit  :  0  fleur,  vois  donc  ces  pierres  ! 

i45.  La  première  rédaction  de  ce  développement  est  sur  le  folio  872  du 
manuscrit.  Elle  se  composait  de  i45-i5o  précédant  181-198.  Hugo  sur  ce 
folio  872  a  biffé  i/i5-i5o  ;  puis,  ajoutant  un  folio  nouveau,  l'actuel  871,  il  a 
écrit  les  vers  i45-i74,  et,  sur  le  folio  872,  il  a  remplacé  i45-i5o  par  175- 
180. 


i34-i35.  Ces  vers  sont  précisés  par  les  suivants.  En  resplendissant 
sur  ce  deuil,  le  rire  du  matin  n'insulte  pas  le  cercueil.  Il  nous  est 
un  signe  que  la  mort  est  l'aurore  d'une  nouvelle  vie. 

iSg.  La  comparaison  de  la  tombe  avec  un  berceau  est  familière  à 
Hugo.  Dieu,  p.  160  :  «le  cercueil,  ce  berceau  de  la  naissance  énorme.  » 

—  Art  d'être  g.  p.,  p.  ao4  :  «  Attends  l'autre  berceau:   la   tombe.  » 

—  Voir  encore  Rel.  et  Rel.  p.  48;  Quatre  Vents,  sur  la  Falaise,  t.  II, 
p.  63. 

i45.  C'est  dans  ce  chapitre  vu  que  pour  la  première  fois  Hugo 
a  exposé  la  doctrine  qui  fait  punir  les  criminels  par  une  descente  sur 
l'échelle  des  êtres.  Seulement  la  doctrine,  qui  sera  alïîrmée  dans  la 
Bouche  d'ombre,  n'est  présentée  ici  que  comme  une  hypothèse  :  «  est- 
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Dieu  vivant,  pour  subir  de  telles  agonies  ? 

Ah  !  ce  que  nous  souffrons 
N'est  rien ...  —  Plus  bas  que  l'arbre  en  proie  aux  froides  bises , 
Sous  cette  forme  horrible,  est-ce  que  les  Garabyses, 

Est-ce  que  les  Nérons,  i5o 

Après  avoir  tenu  les  peuples  dans  leur  serre, 
Et  crucifié  l'homme  au  noir  gibet  misère, 

Mis  le  monde  en  lambeaux. 
Souillé  l'âme,  et  changé,  sous  le  vent  des  désastres, 
L'univers  en  charnier,  et  fait  monter  aux  astres  i55 

La  vapeur  des  tombeaux, 

Après  avoir  passé  joyeux  dans  la  victoire,    . 
Dans  l'orgueil,  et  partout  imprimé  sur  l'histoire 

Leurs  ongles  furieux, 
Et,  monstres  qu'entrevoit  l'homme  en  ses  léthargies,     i6o 

147.  Sur  la  page  872,  il  y  a  :   Oh  ! 
i48.  aux  âpres  bises, 

i5i.  Après  avoir  tenu  le  monde 
i53.  Mis  le  juste 

prodigne  de 
i54.   Tué  l'àme,  et  changé,  sous  le  vent  des  désastres. 

Et  changé  tous  les  dons  de  la  vie  en  désastres, 
i55.  Et  le  monde  en  charnier, 
157-162.   Ajoutés  en  marge. 
i58.  Dans  le  meurtre 
la  pourpre 
160.   Après  avoir  gonflé  de  sang  les  mers  rougies, 


ce  que  par  hasard...  ?  «  De  plus,  dans  la  Douche  d'ombre,  les  crimi- 
nels seront  enfermés  dans  des  prisons  fort  diverses  en  conformité  avec 
leurs  crimes  :  Borgia  deviendra  porc,  Egisthe  scorpion,  Judas  crachat, 
etc.  ;  ici,  bien  que  Hugo  indique  au  v.  254  la  possibilité  d'une 
métamorphose  en  animal  ou  en  végétal,  la  punition  semble  devoir  être 
pour  les  tyrans  la  pétrification,  et  même  l'emprisonnement  dans  une 
pierre  de  fosse  mortuaire.  Enfin,  ici,  le  criminel  semble  susceptible 
d'être  tiré  de  la'prison  par  la  prière  des  vivants  :  voir  les  vers  aa3 
et  suiv. 


LIVRE    SIXIÈME.  217 

Après  avoir  sur  terre  été  les  effigies 
Du  mal  mystérieux, 

Après  avoir  peuplé  les  prisons  élargies, 

Et  versé  tant  de  meurtre  aux  vastes  mers  rougies, 

Tant  de  morts,  glaive  au  flanc,  i65 

Tant  d'ombre,  et  de  carnage,  et  d'horreurs  inconnues. 
Que  le  soleil,  le  soir,  hésitait  dans  les  nues 

DeA-ant  ce  bain  sanglant  ! 

Après  avoir  mordu  le  troupeau  que  Dieu  mène, 

Et  tourné  tour  à  tour  de  la  torture  humaine  170 

L'atroce  cabestan. 
Et  régné  sous  la  pourpre  et  sous  lelaticlave, 
Et  plié  six  mille  ans  Adam,  le  vieil  esclave. 

Sous  le  vieux  roi  Satan, 

Est-ce  que  le  chasseur  Nemrod,  Sforce  le  pâtre,  175 

i63.    a)  Après  avoir  da  mal  été  les  effigies, 

6)  Après  avoir  peuplé  les  tombes  élargies, 
fosses 
167.  Que  le  soleil  couchant 
i6g.  Après  avoir  été  la  furie  et  la  haine, 

170.  Après  avoir  tourné 

171.  Z.'/iorri6/e  cabestan. 
Le  hideux 

sous 

172.  Régné  par  la  chlamyde 


178.  Adam,  pour  Hugo,  c'est  l'homme  resté  le  même  depuis  ses 
origines:  l'éternel  enfant,  ayant  besoin  d'être  bercé,  Mages,  i58; 
l'éternel  rêveur,  qui  n'en  sait  pas  plus  long  qu'au  premier  jour, 
Horror,  i35  ;  l'éternel  esclave  des  tyrans. 

175.  Muzio  Attendolo  (iSBg-i^a^),  surnommé  Sforza,  avait  été 
cultivateur  avant  d'être  condottiere.  Son  fils  naturel  Alexandre  épousa 
la  fille  du  dernier  Visconti  et  lui  succéda  sur  le  trône  ducal  de  Milan. 
Sforza  ne  s'est  déshonoré  par  aucun  crime.  Il  est  là  sans  doute  pour 
qu'un  pâtre  s'oppose  à  un  chasseur  et  pour  qu'il  y  ait  une  rime  à 
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Est-ce  que  Messaline,  est-ce  que  Cléopâtre, 

Caligula,  Macrin, 
Et  les  Achabs,  par  qui  renaissaient  les  Sodomes, 
Et  Phalaris,  qui  fit  du  hurlement  des  hommes 

La  clameur  de  l'airain,  i8o 

Est-ce  que  Charles  Neuf,  Constantin,  Louis  Onze, 
Vitellius,  la  fange,  et  Busiris,  le  bronze, 
Les  Cyrus  dévorants, 


178-180.  Au  verso  du  folio  871  du  manuscrit  est  cette  variante  biffée  do 
ces  vers  : 

Henri  huit,  Phalaris,  le  monstre  aux  yeux  funèbres, 

pleins  de 
Dont  on  entend  au  fond  des  temps,  dans  les  ténèbres 
Mugir  le  bœuf  d'airain. 

181.  Charles  neuf,  Henri  huit,  Louis  onze, 

182.  et  Tibère,  le  bronze, 
i83.    a)  Les  Mourads  sans  parents, 

fc)  Un  texte  illisible  recouvert  par  le  texte  actuel 

c)  Le  texte  actuel. 

d)  en  marge  :   Les  Phalaris  taureaux. 


Cléopâtre.  La  rime,  dans  la  Bouche  d'ombre,  fera  aussi  un  monstre 
d'un  autre  Sforza,  vers  276. 

177.  Je  ne  sais  si  Hugo  vise  l'empereur  Macrin,  qui  succéda  à 
Caracalla  et  mena  une  vie  efféminée,  ou  Macrien,  souvent  appelé 
Macrin,  un  des  Trente  tyrans,  qui  se  firent  proclamer  empereurs  sous 
le  règne  de  Valérien. 

179.  Phalaris,  tyran  d'Agrigente  (565-5/49  av.  J.-C.)  faisait  cuire 
des  victimes  humaines  dans  un  taureau  de  bronze. 

181.  Constantin  ternit  sa  gloire  par  diverses  cruautés. 

182.  Busiris,  roi  d'Egypte,  d'après  la  légende  grecque,  immolait 
à  ses  dieux  tous  les  étrangers.  Hugo  suppose  sans  doute  que,  comme 
Phalaris,  il  enfermait  ses  victimes  dans  un  animal  de  bronze. 

i83.  Hérodote  raconte  que  la  reine  des  Scythes  Tomyris,  ayant 
vaincu  Cyrus  l'Ancien,  le  fil  décapiter,  puis  plongea  sa  tète  dans  du 
sang  en  disant  :  «  abrcuvc-toi  de  ce  Sang  dont  tu  étais  si  avide.  » 
C'est  probablement  en  se  souvenant  de  ce  mot  qui  présente  Cyrus 
comme  un  prince  sanguinaire,  que  Hugo  a  placé  Cyrus  parmi  les 
grands  tyrans.  —  Egisthe  est  le  meurtrier  d'Agamemnon. 
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Les  Egysthes  montrés  du  doigt  par  les  Électres, 
Seraient  dans  cette  nuit,  d'hommes  devenus  spectres,   i85 
Et  pierres  de  tyrans  ? 

Est-ce  que  ces  cailloux,  tout  pénétrés  de  crimes, 
Dans  l'horreur  étouffés,  scellés  dans  les  abîmes, 

Enviant  l'ossement, 
Sans  air,  sans  mouvement,  sans  jour,  sans  yeux,  sans  190 
Entre  l'herbe  sinistre  et  le  cercueil  farouche,       [bouche, 

Vivraient  affreusement  ? 

Est-ce  que  ce  seraient  des  âmes  condamnées, 
Des  maudits  qui,  pendant  des  millions  d'années. 

Seuls  avec  le  remords,  195 

Au  lieu  de  voir,  des  yeux  de  l'astre  solitaire, 
Sortir  les  rayons  d'or,  verraient  les  vers  de  terre 

Sortir  des  yeux  des  morts  ? 

Homme  et  roche,  exister,  noir  dans  l'ombre  vivante  ! 
Songer,  pétrifié  dans  sa  propre  épouvante  !  aoo 

Rêver  l'éternité  ! 
Dévorer  ses  fureurs,  confusément  rugies  1 
Être  pris,  ouragan  de  crimes  et  d'orgies. 

Dans  l'immobilité  ! 

i84.  Egysthes  recouvre  une  rédaction  illisible. 

186.  en  marge  :    Et  pierres  de  bourreaux. 

191.  Entre  l'herbe  sinistre  et  la  tombe  farouche. 
bière 

(Après  avoir  remplacé  l'herbe  par  un  mot  en  surcharge  devenu   illisible 
sous  la  bifiure,  le  poète  a  récrit  :  l'herbe.) 
sortf/eurs 

194.  Noirs  forçats  qui  (Sous  songeurs,  une  autre  rédaction,  illisible.) 

198.  Etait  suivi,  en  i"  rédaction,  de  259-26/I  actuels,  biffés. 

199-200.    Apres    avoir  été  biffés,  ont   été   récrits   textuellement   en  sur- 
charge. 


2o3.  L'ouragan  est  pour  Hugo  le  symbole  du   mal  ;    voir  Mages, 
553-560. 
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Punition'l  problème  obscur  1  questions  sombres  !  aoS 

Quoil  ce  caillou  dirait  :  —  J'ai  mis  Thèbe  en  décombres! 

J'ai  vu  Suze  à  genoux  ! 
J'étais  Bélus  à  Tyr!  j'étais  Sylla  dans  Rome!  — 
Noire  captivité  des  vieux  démons  de  l'homme  ! 

0  pierres,  qu'êtes-vous  ?  a«o 

Qu'a  fait  ce  bloc,  béant  dans  la  fosse  insalubre  ? 
Glacé  du  froid  profond  de  la  terre  lugubre, 

Informe  et  châtié, 
Aveugle,  même  aux  feux  que  la  nuit  réverbère, 
Il  pense  et  se  souvient. . .  —  Quoi  !  ce  n'est  que  Tibère  !  a  i5 

Seigneur,  ayez  pitié  ! 

Ce  dur  silex  noyé  dans  la  terre,  âpre,  fruste, 
Couvert  d'ombre,  pendant  que  le  ciel  s'ouvre  au  juste 

Qui  s'y  réfugia. 
Jaloux  du  chien  qui  jappe  et  de  l'âne  qui  passe,  aao 

Songe  et  dit  :  Je  suis  là  !  —  Dieu  vivant,  faites  grâce  ! 

Ce  n'est  que  Borgia! 

Jd  Dieu  bon,  penchez-vous  sur  tous  ces  misérables  ! 
Sauvez  ces  submergés,  aimez  ces  exécrables! 

Ouvrez  les  soupiraux.  aaS 

ao5.  problème  affreux  ! 

207.  J'ai  vu  Tyr 

208.  Jetais  Sforce  à  Milanl  j'étais  Sylla 

noir 
317.   Ce  noir  granit  noyé  dans  la  terre,  âpre 

aurore 
3a3.  Dieu,  montrez  votre  face  à  tous  ces  misérables! 
(Sous  montrez,  une  autre  rédaction,  illisible.) 


3o5.  Le  problème  de  la  punition  est  si  obscur  pour  V.  Hugo  qu'il 
ne  le  résout  pas  toujours  de  la  même  façon.  Comparer  Saturne, 
Explication,  Pleurs  dans  la  nuit,  vu,  la  Bouche  d'ombre. 
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Au  nom  des  innocents,  Dieu,  pardonnez  aux  crimes. 
Père,  fermez  l'enfer.  Juge,  au  nom  des  victimes. 
Grâce  pour  les  bourreaux  I 

De  toutes  parts  s'élève  un  cri  :  Miséricorde  ! 

Les  peuples  nus,  liés,  fouettés  à  coups  de  corde,  aSo 

Lugubres  travailleurs. 
Voyant  leur  maître  en  proie  aux  châtiments  sublimes. 
Ont  pitié  du  despote,  et,  saignant  de  ses  crimes. 

Pleurent  de  ses  douleurs  ; 

Les  pâles  nations  regardent  dans  le  gouffre,  235 

227.  Sous  la  i'«  moitié  de  ce  vers,  une  rédaction  illisible, 
aig-a^o.   Ajoutés  en  marge. 
a3o.   Les  peuples  nus,  saignants, 
233.  saignant  recouvre  plaignant. 

s'inclinent  vers 
se  penchent  sur 
235.  Les  pâles  nations  se  tournent  v»rs  le  gouffre, 
239.   Plaignent  (suivi  d'un  mot  biffé,  illisible). 

a35-2io.  Une  rédaction  de  cette  strophe  est,  biffée,  en  marge  de  la  page 
suivante  du  manuscrit,  avec  le  texte  que  voici  : 

Et  les  peuples  saignants  se  penchent  sur  le  gouffre, 
El  ces  grands  suppliants  pour  le  tyran  qui  souffre. 

Et  l'agneau  pour  le  loup. 
T'implorent,  et  l'esclave,  expirant  sur  la  claie, 
Joint  les  mains  pour  le  maître,  ô  Dieu  sombre,  et  la  plaie 
Dit  :    Grâce  pour  les  dons  ! 

326.  La  doctrine  de  Hugo  se  rapproche  ici  de  la  doctrine  des  catho- 
liques sur  le  purgatoire:  il  semble  admettre  que  Dieu,  à  la  prière 
des  vivants,  peut  abréger  et  même  supprimer  le  supplice  des  con- 
damnés. Dans  la  doctrine,  assez  différente,  qui  sera  exposée  par  la 
Bouche  d'ombre,  Dieu  supprimera  bien  l'enfer  à  la  fm  :  mais  ce  sera 
par  suite  de  l'attrait  que  l'Amour  exerce  naturellement  sur  toutes  les 
créatures.  Il  restera  pourtant  dans  la  doctrine  de  la  Bouche  d'Ombre 
quelque  chose  de  celle  qu'on  a  ici.  Hugo  va  bientôt  écrire  Pitié 
suprême  (voir  notamment  p.  11 4),  où  il  demandera  pour  les  tyrans 
le  pardon  et  la  pitié  ;  mais  ce  sera  la  pitié  des  hommes,  non  celle  de 
Dieu;  car  celle-ci,  Hugo  alors  la  considérera  comme  naturelle  et 
certaine.  Déjà  dans  la  Bouche  d'Ombre,  ce  sera  la  pitié  des  hommes 
qu'il  sollicitera  ;  voir  les  vers  6i3  et  suiv.  de  ce  poème. 
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Et  ces  grands  suppliants,  pour  le  tyran  qui  souffre, 

T'implorent,  Dieu  jaloux  ; 
L'esclave  mis  en  croix,  l'opprimé  sur  la  claie. 
Plaint  le  satrape  au  fond  de  l'abîme,  et  la  plaie 

Dit  :  Grâce  pour  les  clous  !  a 4» 

Dieu  serein,  regardez  d'un  regard  salutaire 
Ces  reclus  ténébreux  qu'emprisonne  la  terre 

Pleine  d'obscurs  verrous, 
Ces  forçats  dont  le  bagne  est  le  dedans  des  pierres, 
Et  levez,  à  la  voix  des  justes  en  prières,  2/i5 

Ces  effrayants  écrous. 

Père,  prenez  pitié  du  monstre  et  de  la  roche. 
De  tous  les  condamnés  que  le  pardon  s'approche  ! 

Jadis,  rois  des  combats. 
Ces  bandits  sur  la  terre  ont  fait  une  tempête  ;  a5o 

Etant  montés  plus  haut  dans  l'horreur  que  la  bête. 

Ils  sont  tombés  plus  bas. 

Grâce  pour  eux!  clémence,  espoir,  pardon,  refuge. 
Au  jonc  qui  fut  un  prince,  au  ver  qui  fut  un  juge  ! 

Le  méchant,  c'est  le  fou,  255 

Dieu,  rouvrez  au  maudit!  Dieu,  relevez  l'infâme! 
Rendez  à  tous  l'azur.  Donnez  au  tigre  une  âme, 

Des  ailes  au  caillou  ! 


Mystère  !  obsession  de  tout  esprit  qui  pense  1 
Échelle  de  la  peine  et  de  la  récompense  !  a6o 

Nuit  qui  monte  en  clarté  ! 

a4i.  Dieu  clément, 

24a.  Ces  noirs  reclus  sur  qui  se  referme  la  terre 

a 47.  [Hélas,]  prenez  pitié 

a5o.  Ces  bandits  courbaient  l'homme  ainsi  qu'âne  tempête  ; 

a 59.  Abîme  !  obsession 


I 
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Sourire  épanoui  sur  la  torture  amère  ! 
Vision  du  sépulcre  !  êtes-vous  la  chimère, 
Ou  la  réalité? 


VIII 

La  fosse,  plaie  au  flanc  de  la  terre,  est  ouverte,  265 

Et,  béante,  elle  fait  frissonner  l'herbe  verte 

Et  le  buisson  jauni  ; 
Elle  est  là,  froide,  calme,  étroite,  inanimée, 
Et  l'âme  en  voit  sortir,  ainsi  qu'une  fumée. 

L'ombre  de  l'infini.  370 

Et  les  oiseaux  de  l'air,  qui,  planant  sur  les  cimes, 
Volant  sous  tous  les  cieux,  comparent  les  abîmes 

Dans  les  courses  qu'ils  font. 
Songent  au  noir  Vésuve,  à  l'Océan  superbe, 
Et  disent,  en  voyant  cette  fosse  dans  l'herbe  :  275 

Voici  le  plus  profond  ! 


IX 


L'âme  est  partie,  on  rend  le  corps  à  la  nature. 
La  vie  a  disparu  sous  cette  créature; 
Mort,  où  sont  tes  appuis? 


263.  sur  la  géhenne 

305.   a)  La/o«e 

b)         tombe  (/owe  a  été  rétabli  en  '6'  t«daction). 
obscure, 
268.  froide,  étroite,  inerte,  inanimée, 

372.   Volant  a  été  refait  sur  volent 
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Le  voilà  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre.       280 
On  le  descend  avec  une  corde  dans  l'ombre 
Comme  un  seau  dans  un  puits. 

Que  voulez-vous  puiser  dans  ce  puits  formidable  ? 
Et  pourquoi  jetez- vous  la  sonde  à  l'insondable? 

Qu'y  voulez-vous  puiser?  285 

Est-ce  l'adieu  lointain  et  doux  de  ceux  qu'on  aime? 
Est-ce  un  regard  ?  hélas  !  est-ce  un  soupir  suprême  ? 

Est-ce  un  dernier  baiser? 


Qu'y  voulez-vous  puiser,  vivants,  essaim  frivole? 
Est-ce  un  frémissement  du  vide  011  tout  s'envole,  290 

Un  bruit,  une  clarté, 
Une  lettre  du  mot  que  Dieu  seul  peut  écrire  ? 

286.  Est-ce  l'adieu  lointain  des  fantômes  qu'on  aime  ? 

287.  est-ce  un  souffle  suprême? 
aSg.                                   vivants,  engeance  folle  ? 

foule  frivole  ? 
293.  à  votre  éclat  de  rire, 


380.  Cf.  Vision  de  Dante  : 

Et  j'étais  hors  du  temps,  de  la  forme  et  du  nombre. 
Fin  de  Satan,  p.  ai5  : 

Ne  sortez  pas  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace. 

Eviràdnus  :  si  quelqu'un  regardait  les  cavaliers  dressés  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  il  croirait  que  la  Mort,  rhabillant  l'homme,  ouvrant  les 
sépulcres, 

Ordonne  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre 

Des  confrontations  de  fantômes  dans  l'ombre. 

283.  L'image  du  puits,  qui  est  apocalyptique,  est  chère  à  Hugo. 
Dans  Abîme,  Lég.,  t.  IV,  p.  62,  le  Zodiaque  dit  qu'il  plonge  un  seau 
profond  dans  le  puits  du  mystère.  Dans  Tout  le  passé,  Lég.,  t.  III, 
p.  259,  Hugo  reproche  à  l'homme  de  cracher  ses  iniquités  dans  le 
puits  de  l'abîme.  Fin  de  Satan,  p.  laa  : 

Qu'est-ce  que  le  tombeau  ?  Le  puifs  des  nuits  funèbres. 


LIVRE   SIXIÈME.  225 

Est-ce,  pour  le  mêler  à  vos  éclats  de  rire, 
Un  peu  d'éternité  ? 

Dans  ce  gouffre  où  la  larve  entr'ouvre  son  œil  terne,  295 
Dans  cette  épouvantable  et  livide  citerne. 

Abîme  de  douleurs, 
Dans  ce  cratère  obscur  des  muettes  demeures. 
Que  voulez-vous  puiser,  6  passants  de  peu  d'heures, 

Hommes  de  peu  de  pleurs?  3oo 

Est-ce  le  secret  sombre?  est-ce  la  froide  goutte 
Qui,  larme  du  néant,  suinte  de  l'âpre  voûte 

Sans  aube  et  sans  flambeau  ? 
Est-ce  quelque  lueur  effarée  et  hagarde  ? 
Est-ce  le  cri  jeté  par  tout  ce  qui  regarde  3o5 

Derrière  le  tombeau? 

Vous  ne  puiserez  rien.  Les  morts  tombent.  La  fosse 
Les  voit  descendre,  avec  leur  âme  juste  ou  fausse, 

Leur  nom,  leurs  pas,  leur  bruit. 
Un  jour,  quand  souffleront  les  célestes  haleines,  3io 

Dieu  seul  remontera  toutes  ces  urnes  pleines 

De  l'éternelle  nuit. 


Et  la  terre,  agitant  la  ronce  à  sa  surface,         [j'en  fasse? 
Dit  :  —  L'homme  est  mort  ;  c'est  bien  ;  que  veut-on  que 

395.  Dans  cette  ombre  où  la  larve 

cet  égoul  où  l'ombre 
J96.  livide  recouvre  une  i«  rédaction,  sans  doute  ;  sinistre. 
3oa.  tombe  de  l'àpre  voûte 

304.  Est-ce  an  vent  de  ces  Jlois  d'où  ne  revient  personne  ? 

305.  tout  ce  qui /riwonne 
3o7-3o8.                         Les  morts  tombent  au  gouffre. 

Engloutis  (mots  illisibles),  avec  leur  cœur  qui  souffre, 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  i5 
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Pourquoi  me  le  rend-on?  —  3i5 

Terre  !  fais-en  des  fleurs  !  des  lys  que  l'aube  arrose  ! 
De  cette  bouche  aux  dents  béantes,  fais  la  rose 

Entr'ouvrant  son  bouton  ! 

Fais  ruisseler  ce  sang  dans  tes  sources  d'eaux  vives, 
Et  fais-le  boire  aux  bœufs  mugissants,  tes  convives;    Sao 

Prends  ces  chairs  en  haillons  ; 
Fais  de  ces  seins  bleuis  sortir  des  violettes, 
Et  couvre  de  ces  yeux  que  t'offrent  les  squelettes 

L'aile  des  papillons. 


Fais  avec  tous  ces  morts  une  joyeuse  vie.  3a5 

Fais-en  le  fier  torrent  qui  gronde  et  qui  dévie, 
La  mousse  aux  frais  tapis  ! 


3a 3.  Et  couvre  de  ces  yeux  qui  manquent  aux  squelettes 
sème 
Orne  de  ces  yeux  morts 
(La  variante  de  la  fin  du  vers  est  contemporaine  du  texte  actuel  et  indé 
pendante  des  variantes  du  i"  hémistiche.) 
joyeuse 
sinistre 
terrible 
3a5.  Manuscrit  :  une  effrayante  vie.    Edition  :  joyeuse. 

3î6.  Fais-en  le  noir  torrent 


^^ 


3i6-336.  Hugo,  le  g  juin  i855,  reprendra  dans  Cadaver,  VI,  xiii, 
le  thème  ici  traité  :  avec  les  cadavres  humains  la  terre  fait  de  la  vie. 
Mais,  tandis  qu'ici  l'impression  est  terrible,  dans  Cadaver  elle  est 
plutôt  consolante  :  le  poète  prête  au  cadavre  comme  une  joie  de  se 
voir  transforme  en  belles  choses.  Le  thème  est  aussi  dans  Religions  et 
Rel.,  p.  6o.  Cf.  Gautier,  Comédie  de  la  mort,  où  le  Ver  dit  à  la 
Trépassée  : 

Console-toi.  —  La  mort  donne  la  vie.  —  Eclose 
A  l'ombre  d'une  croix  l'églantine  est  plus  rose 

Et  le  gazon  plus  vert. 
La  racine  des  fleurs  plongera  sous  tes  côtes  ; 
A  la  place  oïi  tu  dors  les  herbes  seront  hautes  ; 

Aux  mains  de  Dieu  tout  sert. 
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Fais-en  des  rocs,  des  joncs,  des  fruits,  des  vignes  mûres, 
Des  brises,  des  parfums,  des  bois  pleins  de  murmures. 
Des  sillons  pleins  d'épis  !  33o 

Fais-en  des  buissons  verts,  fais-en  de  grandes  herbes  ! 
Et  qu'en  ton  sein  profond  d'où  se  lèvent  les  gerbes, 

A  travers  leur  sommeil. 
Les  effroyables  morts  sans  souffle  et  sans  paroles 
Se  sentent  frissonner  dans  toutes  ces  corolles  335 

Qui  tremblent  au  soleil! 


XI 


La  terre,  sur  la  bière  où  le  mort  pâle  écoute, 
Tombe,  et  le  nid  gazouille,  et,  là-bas,  sur  la  route 
Siffle  le  paysan  ; 

339.   a)  Des  soupirs,  des  parfums, 

6)  Des  brises 
{Brises  a  été  récrit  en  4'  rédaction  sur  une  3'  rédaction  peu  libible,  peut- 
être  :   soufjles.) 

33o.  Et  des  champs  pleins  d'épis! 

33  î.  ton  sein  sacré 

333.  ton  sommeil, 

334.  Le  mort  horrible  et  noir 
Le  mort  blême  et  hideux 

335.  Se  sente 

338.  Man.  :   Tombe  pendant  que  l'air  joue  et  que  sur  la  route 
(Le  teste  des  éditions  n'est  pas  dans  le  man.) 


337-896.  Hugo  développe  dans  ce  groupe  de  dix  strophes  des 
thèmes  qui  se  retrouvent  dans  bien  des  méditations  sur  la  mort  :  la 
rapidité  avec  laquelle  on  oublie  les  morts,  la  décomposition  du  cadavre ,^ 
l'aspect  terrible  du  cimetière  pendant  la  nuit,  l'idée  qu'avec  la  mort 
c'en  est  fait  pour  l'homme  de  tous  les  plaisirs  que  donnent  l'argent, 
la  table,  l'amour.  Pour  développer  ces  thèmes,  a-t-il  eu  des  réminis- 
cences livresques  ?  C'est  difficile  à  dire.  Dans  la  strophe  du  fossoyeur,  il 
se  souvient  certainement  de  Shakespeare.  Dans  l'ensemble  du  mor- 
ceau, il  se  souvient  peut-être  de  la  Comédie  de  la  Mort. 
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Et  ces  fils,  ces  amis  que  le  regret  amène,  3/io 

N'attendent  même  pas  que  la  fosse  soit  pleine 
Pour  dire  :  Allons-nous-en  1 

Le  fossoyeur,  payé  par  ces  douleurs  hâtées, 
Jette  sur  le  cercueil  la  terre  à  pelletées. 

Toi  qui,  dans  ton  linceul. 
Rêvais  le  deuil  sans  fm,  cette  blanche  colombe, 
Avec  cet  homme  allant  et  venant  sur  ta  tombe, 

0  mort,  te  voilà  seul  I 

Commencement  de  l'âpre  et  morne  solitud»  1 
Tu  ne  changeras  plus  de  lit  ni  d'attitude  ; 

L'heure  aux  pas  solennels 
Ne  sonne  plus  pour  toi  ;  l'ombre  te  fait  terrible  ; 
L'immobile  suaire  a  sur  ta  forme  horrible 

Mis  ses  plis  éternels. 

Et  puis  le  fossoyeur  s'en  va  boire  la  fosse.  355 


34o.  Et  ces  fils,  ces  parents 
346.   Rêvais  l'étemel  deuil, 
349-354.   Ajoutés  en  marge. 

352.  Ne  marche  plus 

353.  sur  là  face 


346.   La  colombe  est  le  symbole  de  la  fidélité. 

353.  Gautier,  dans  la  Comédie  de  la  Mort,  voit  les  trépassés 

De  leurs  yeux  sans  regard  cherchant  à  savoir  l'heure 
A  l'éternel  cadran. 

354.  Cf.  Gautier,  ibid.  : 

Oh  I  que  l'on  doit  rêver  tristement  dans  ce  gîte. 
Où  pas  un  mouvement,  pas  une  onde  n'agite 
Les  plis  droits  du  linceul  ! 

Gautier  note  seulement  l'immobilité  du  linceul  ;  Hugo  en  dit  à  la 
fois  l'immobilité,  l'éternité,  l'aspect  horrible. 


É 
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Il  vient  de  voir  des  dents  que  la  terre  déchausse, 

Il  rit,  il  mange,  il  mord  ; 
Et  prend,  en  murmurant  des  chansons  hébétées, 
Un  verre  dans  ses  mains  à  chaque  instant  heurtées 

Aux  choses  de  la  mort.  36o 

Le  soir  vient  ;  l'horizon  s'emplit  d'inquiétude  ; 
L'herbe  tremble  et  bruit  comme  une  multitude; 

Le  fleuve  blanc  reluit  ; 
Le  paysage  obscur  prend  les  veines  des  marbres  ; 
Ces  hydres  que,  le  jour,  on  appelle  des  arbres,  365 

Se  tordent  dans  la  nuit. 

Le  mort  est  seul.  Il  sent  la  nuit  qui  le  dévore. 


357.   Il  mange,  il  mange, 

36 1.   Et  le  soir  vient  ;  le  bois  s'emplit  d'inquiétude; 

(Sous  inquiétude  une  rédaction  illisible.) 

302.   L'herbe  murmure  au  loin 

367.  11  sent  que  la  nuit  le  dévore. 


36o.  Gautier,  constatant  l'insensibilité  du  fossoyeur,  dit  : 
Le  fossoyeur  dort  mieux  que  les  morts  qu'il  enterre. 

364.  Sur  la  rime  arbres-marbres  voir  III,  xxvi,  4-5. 

365.  L'arbre  est  une  hydre  parce  qu'il  a  plusieurs  branches  sortant 
du  même  Ironc  et  que  ces  branches  se  tordent.  Pour  Hugo,  la  racine 
aussi  est  une  hydre,  Lég.,  t.  III,  p.  12.  Sur  l'application  de  cette 
image  à  d'autres  objets,  voir  Huguet,  Forme,  118-119,  ia5,  127, 
i35. 

366.  Dans  la  Comédie  de  la  Mort,  le  Ver  dit  : 

Voici  l'heure  où  le  chien  contre  la  lune  aboie, 
Où  le  pâle  vampire  erre  et  cherche  sa  proie, 
Où  descend  le  corbeau. 

C'est  là  le  fantastique  un  peu  artificiel  de  i83o-i84o.  Chez  Hugo, 
le  paysage  qui  devient  fantastique  est  un  paysage  réel  et  très  simple. 
Ce  qui  devient  fantastique,  quand  on  est  hanté  par  l'idée  de  la  mort, 
c'est  l'horizon,  l'herbe,  le  fleuve,  l'arbre,  ces  mêmes  objets  qui  pen- 
dant le  jour  sont  riants  et  simples. 
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Quand  naît  le  doux  matin,  tout  l'azur  de  l'aurore, 

Tous  ses  rayons  si  beaux, 
Tou  t  l'amour  des  oiseaux  et  leurs  chansons  sans  nombre,  370 
Vont  aux  berceaux  dorés  ;  et,  la  nuit,  toute  l'ombre 

Aboutit  aux  tombeaux. 


Il  entend  des  soupirs  dans  les  fosses  voisines  ; 
Il  sent  la  chevelure  affreuse  des  racines 

Entrer  dans  son  cercueil^ 
Il  est  l'être  vaincu  dont  s'empare  la  chose  ; 
Il  sent  un  doigt  obscur,  sous  sa  paupière  close, 

Lui  retirer  son  œil. 


Il  a  froid  ;  car  le  soir,  qui  mêle  à  son  haleine 

Les  ténèbres,  l'horreur,  le  spectre  et  le  phalène,  38o 

Glace  ces  durs  grabats  ; 
Le  cadavre,  lié  de  bandelettes  blanches. 
Grelotte,  et  dans  sa  bière  entend  les  quatre  planches 
Qui  lui  parlent  tout  bas. 

l'heureux 
368.  le  bleu  malin 

870.   La  gaieté  des  oiseaux 
378.  dans  les  bières 

874.  la  chevelure  horrible 

38 1 .  ces  noirs  grabats  ; 


873.  Le  mort  entend,  sent,  écoute.  Hugo  semble  bien  avoir  admis 
au  temps  de  la  Prière  pour  tous  que  le  mort  mène  dans  la  tombe  une 
espèce  de  vie  obscure.  Mais  ici  la  sensibilité  prêtée  au  cadavre  n'est, 
sans  doute,  comme  dans  la  Comédie  de  la  Morl,  qu'une  fiction. 

87/».  Sur  la  végétation  comparée  à  une  chevelure,  voir  Huguet, 
Forme,  l'^l^.  —  Dans  Sous  Terre  des  Quatre  Vents,  t.  II,  p.  78,  Hugo 
imagine  un  dialogue  entre  le  Mort  et  la  Rose  dont  la  racine,  pour 
nourrir  la  plante,  entre  dans  le  cercueil.  —  Cf.  Gautier,  ibid.  : 

La  racine  des  fleurs  plongera  sous  tes  côtes.... 
ce  ver  file  sa  toile 
Dans  le  trou  do  leurs  yeux  ; 
Leurs  cheveux  ont  percé  les  planches  de  leur  bière. 


I 
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L'une  dit  :  —  Je  fermais  ton  coffre- fort.  —  Et  l'autre  .^85 
Dit  :  —  J'ai  servi  de  porte  au  toit  qui  fut  le  nôtre.  — 

L'autre  dit  :  —  Aux  beaux  jours, 
La  table  où  rit  l'ivresse  et  que  le  vin  encombre, 
C'était  moi.  —  L'autre  dit  :  —  J'étais  le  chevet  sombre 

Du  lit  de  tes  amours.  3go 

Allez^  vivants  !  riez,  chantez;  le  jour  flamboie. 
Laissez  derrière  vous,  derrière  votre  joie 

Sans  nuage  et  sans  pli. 
Derrière  la  fanfare  et  le  bal  qui  s'élance. 
Tous  ces  morts  qu'enfouit  dans  la  fosse  silence  BgS 

Le  fossoyeur  oubli  ! 

XII 

Tous  y  viendront. 

385.  Je  couvrais 

897.   Première  rédaction  : 

XII 
meurent 
Et  tous  s'en  vont.  Assez!  et  levez-vous  de  table. 
Plus  tard,  le  poète  a  fait  de  la  première  moitié  du  vers  un  développement 
à  part  : 

XII 
Tous  s'en  iront. 

XIII 


896.  Le  rapide  oubli,  «  second  linceul  des  morts  »,  comme  dit 
Lamartine  dans  le  Premier  Regret,  avait  déjà  inspiré  à  Hugo  des  vers 
éloquents  dans  les  Feuilles  d'à.,  vi  : 

Hélas  !  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière. 
Moins  vite  qu'en  nos  cœurs 

Cf.  Gautier,  ibid.  : 

L'herbe  pousse  plus  vite  au  cœur  que  dans  la  fosse. 
Et  Chateaubriand,  René  :   «  La  terre  se  referma  sur  sa  dépouille  ; 
l'éternité  et  l'oubli  le  pressèrent  de  tout  leur  poids.  » 

397-438.  Les  sept  premières  strophes   du   chapitre  xiii  se  suivent 
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XIII 


Assez  I  et  levez- vous  de  table. 
Chacun  prend  à  son  tour  la  route  redoutable  ; 

Chacun  sort  en  tremblant  ; 
Chantez,  riez  ;  soyez  heureux,  soyez  célèbres  ; 
Chacun  de  vous  sera  bientôt  dans  les  ténèbres 

Le  spectre  au  regard  blanc. 


ioo 


La  foule  vous  admire  et  l'azur  vous  éclaire  ; 


io3-4o8.  Ajoutés  en  marge. 
4o3.   La  foule  vous  adore 


un  peu  librement,  et  cotte  liberté  s'explique  par  l'ordre  de  la  com- 
position. 

Le  développement  était  fait  primitivement  des  strophes  i,  3,  4- 
chacun  mourra,  même  heureux,  même  célèbre;  explication  de  chacun 
par  une  énumération  d'exemples  :  la  jeune  fille,  le  conquérant,  les 
amants,  l'enfant. 

Les  strophes  2  et  7  ont  été  ajoutées  ensuite,  probablement  ensemble. 
Strophe  2  :  morts  vous  n'existerez  plus  pour  les  autres,  strophe  7  : 
les  autres,  même  vos  enfants,  n'existeront  plus  pour  vous;  str.  a  : 
les  autres  ne  sauront  pas  où  vous  êtes,  str.  7  :  vous  ne  saurez  pas  ce 
qu'ils  font. 

Cette  strophe  7  a  suscité  ensuite  les  deux  précédentes  :  non  seule- 
ment ce  qui  sera  après  vous  n'existera  pas  pour  vous,  mais  votre  passé 
même  pour  vous  aura  cessé  d'être;  votre  passé,  c'est-à-dire  vos  chi- 
mères, vos  espoirs,  vos  promesses.  Ces  deux  strophes  se  sont  insérées 
avant  la  7*. 

397.  C'est  l'image  traditionnelle  du  banquet  de  la  vie.  Elle  était 
déjà  dans  Fantômes  des  Orientales  : 

Autour  du  grand  banquet  siège  unt  foule  avide; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 

4o2.  Pour  Hugo,  qui  est  un  visuel,  ce  que  le  cadavre  a  peut- 
être  de  plus  effrayant,  c'est  la  disparition  du  regard.  Voir  le  -vers 
378. 
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Vous  êtes  riche,  grand,  glorieux,  populaire. 

Puissant,  fier,  encensé  ;  4o5 

Vos  licteurs  devant  vous,  graves,  portent  la  hache  ; 

Et  vous  vous  en  irez  sans  que  personne  sache  ^ 

Où  vous  avez  passé. 

Jeunes  filles,  hélas  !  qui  donc  croit  à  l'aurore? 

Votre  lèvre  pâlit  pendant  qu'on  danse  encore  4i<> 

Dans  le  bal  enchanté  ; 
Dans  les  lustres  blêmis  on  voit  grandir  le  cierge  ; 
La  mort  met  sur  vos  fronts  ce  grand  voile  de  vierge 

Qu'on  nomme  éternité. 

Le  conquérant,  debout  dans  une  aube  enflammée,       4i5 
Penche,  et  voit  s'en  aller  son  épée  en  fumée  ; 

L'amante  avec  l'amant 
Passe  ;  le  berceau  prend  une  voix  sépulcrale  ; 
L'enfant  rose  devient  larve  horrible,  et  le  râle 

Sort  du  vagissement.  4ao 

Ce  qu'ils  disaient  hier,  le  savent-ils  eux-mêmes? 
Des  chimères,  des  vœux,  des  cris,  de  vains  problèmes! 
0  néant  inouï  ! 


4o6.   Les  licteurs 

4o8.  Où  vous  aurez  passé. 

6i5.   Le  batailleur, 

4 1 8 .    à)  Passe  ; 

6)  S'en  va  {Passe  a  été  récrit  sur  S'en  va.) 
dao.   Après  ce  vers,  en  marge  du  folio  38o  du  manascrit,  les  actuels  433- 
438,  biffés. 

A21-438.  Ajoutés  en  marge  du  folio  38i,  d'une  autre  encre. 
4a a.  des  vœux,  des  mots, 

4a3.  Tout  est -évanoui! 


4o6.  Image  antique,  suggérée  sans  doute  par  Horace,   Odes,   II,. 
XVI,  lo,  que  Hugo  connaît  bien. 
422.  Voir  les  vers  64,  70-72. 
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Rien  ne  reste  ;  ils  ont  tout  oublié  dans  la  fuite 
Des  choses  que  Dieu  pousse  et  qui  courent  si  vite        425 
Que  l'homme  est  ébloui  I 

O  promesses  !  espoirs  !  cherchez-les  dans  l'espace, 
La  bouche  qui  promet  est  un  oiseau  qui  passe. 

Fou  qui  s'y  confierait  1 
Les  promesses  s'en  vont  où  va  le  vent  des  plaines,        Mo 
Où  vont  les  flots,  où  vont  les  obscures  haleines 

Du  soir  dans  la  forêt  ! 

Songe  à  la  profondeur  du  néant  où  nous  sommes. 
Quand  tu  seras  couché  sous  la  terre  où  les  hommes 

S'enfoncent  pas  à  pas,  435 

Tes  enfants,  épuisant  les  jours  que  Dieu  leur  compte, 
Seront  dans  la  lumière  ou  seront  dans  la  honte  ; 

Tu  ne  le  sauras  pas  ! 

Ce  que  vous  rêvez  tombe  avec  ce  que  vous  faites. 
Voyez  ces  grands  palais;  voyez  ces  chars  de  fêtes  44o 

Aux  tournoyants  essieux  ; 

428.   La  bouche  qui  promet  comme  /"oiseau  qui  passe 

434.  couché  dans  cette  ombre  (peu  lisible). 

435.  Sur  le  folio  38o  du  manuscrit,  où  la  strophe  433-438  est  bifiee,  le 
texte  de  ce  vers  est  : 

Descendent  pas  à  pas, 

439.    a)  Ce  que  vous  rêvez  tombe 

b)  croule  (tombe  a  été  rétabli  en  3«  rédaction). 

44 1.  Aux  rayonnants  essieux  ; 


43o.  Suggéré  sans  doute  par  le  vieux  mot:  autant  en  emporte  le 
vent.  Mais  Hugo  le  développe  si  bien  qu'il  montre  dans  la  nature 
entière  l'image  de  la  fuite  éperdue  de  tout. 

436.  Retour  de  l'idée  de  Dieu,  qui  était  déjà  au  v.  425  et  reparaîtra 
aux  vers  489,  528. 

44i.  C'est  la  roue  qui  tourne,  et  non  l'essieu.  —  Hugo  a  toujours 
été  intéressé  par  les  voitures  de  gala;  voir  dans  les  F.  d'à.,  la  Rêverie 
d'un  passant  à  propos  d'un  roi. 
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Voyez  ces  longs  fusils  qui  suivent  le  rivage  ; 
Voyez  ces  chevaux,  noirs  comme  un  héron  sauvage 
Qui  vole  sous  les  cieux, 

Tout  cela  passera  comme  une  voix  chantante.  445 

Pyramide,  à  tes  pieds  tu  regardes  la  tente, 

Sous  l'éclatant  zénith  ; 
Tu  Tentends  frissonner  au  vent  comme  une  voile, 
Chéops,  et  tu  te  sens,  en  la  voyant  de  toile, 

Fière  d'être  en  granit  ;  45o 

Et  toi,  tente,  tu  dis  :  Gloire  à  la  pyramide  1 

Mais,  un  jour,  hennissant  comme  un  cheval  numide, 

L'ouragan  libyen 
Soufflera  sur  ce  sable  où  sont  les  tentes  frêles, 
Et  Chéops  roulera  pêle-mêle  avec  elles  455 

En  s'écriant  :  Eh  bien  ! 


443.  comme  un  pigeon 

445.   Tout  cela  s'en  ira 

453.   Orthographe  du  manuscrit  :   lybien. 


^^2.  A  quel  rivage  Hugo  songe-t-il  ?  Peut-être  au  rivage  égyptien  : 
car  il  semble  cjue  le  spectacle  de  cette  grandeur  royale  qui  va  passer 
soit  transporté  dans  un  décor  oriental.  Mais  peut-être  songe-t-il  au 
rivage  de  Boulogne,  sur  lequel  Napoléon  avait  concentré  la  grande 
armée. 

445.   Tristesse  d' Olympia  : 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge,... 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage. 

45o.  Hugo  ne  s'est-il  pas  souvenu  ici  du  Chêne  méprisant  le 
Roseau  ?  Comme  dans  la  fable,  l'orgueilleux  va  être  abattu  par  le 
vent.  —  L'opposition  de  la  pyramide  et  de  la  tente  est,  d'ailleurs, 
bien  hugolienne  :  des  deux  édifices,  semblables  par  la  forme,  l'un  est 
grand,  l'autre  petit;  l'un  est  la  maison  immobile  du  mort,  l'autre 
la  maison  mobile  du  vivant. 

45a.  Déjà  dans  Napoléon  II,  la  pyramide  avait  appelé  à  la  rime  le 
cheval  numide.  —  Les  poètes  ayant  souvent  comparé  le  cheval  au 
vent,  Hugo  retourne  ici  la  comparaison. 
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Tu  périras,  malgré  ton  enceinte  murée, 
Et  tu  ne  seras  plus,  ville,  ô  ville  sacrée. 

Qu'un  triste  amas  fumant, 
Et  ceux  qui  t'ont  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimée  46o 

Frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fumée 

De  ton  embrasement. 

Ils  diront  :  —  O  douleur  !  ô  deuil  I  guerre  civile  I 
Quelle  ville  a  jamais  égalé  cette  ville? 

Ses  tours  montaient  dans  l'air  ;  /i65 

Elle  riait  aux  chants  de  ses  prostituées  ; 
Elle  faisait  courir  ainsi  que  des  nuées 

Ses  vaisseaux  sur  la  mer. 

iSg.  Qu'un  noir  monceau  fumant, 

466.   Elle  riait  (^Riait  a  été  récrit  en  surcharge  sur  une  autre  rédaction 
illisible.) 


457.  On  voit  par  la  note  critique  du  vers  ^92  que  la  strophe  457-462 
était  entièrement  rédigée  alors  que  le  développement  précédent,  v.  445- 
456,  était  encore  à  l'état  de  projet:  «pyramide,  tu  t'en  iras;  tente, 
tu  t'en  iras.  »  On  voit  aussi  que  la  strophe  457-463  est,  dans  la  ver- 
sion primitive,  précédée  par  l'apparition  d'un  ange  :  il  en  faut  con- 
clure sans  doute  que  ce  développement  sur  la  mort  des  villes  appar- 
tenait primitivement,  dans  la  pensée  de  Hugo,  à  un  autre  poème  que 
celui-ci,  à  un  poème  apocalyptique. 

462.  Ainsi,  l'Apocalypse,  xviii,  8-9,  prédit  la  mort  de  Babylone  : 
«  Et  elle  périra  par  le  feu...  Alors  les  rois  de  la  terre  qui  se  sont 
corrompus  et  ont  vécu  dans  le  luxe  avec  elle  pleureront  sur  elle  et 
frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fumée  de  son  embrasement.  « 
Hugo  n'a  eu  qu'à  changer  son  en  ton.  Mais  l'idée  générale  de  sa 
strophe  n'est  pas  celle  du  texte  sacré.  Ce  qu'il  veut  dire,  lui,  c'est  que 
rien  ne  protégera  la  ville  contre  la  mort,  ni  ses  murailles,  ni  d'être 
consacrée  aux  dieux,  ni  d'avoir  eu  de  grands  serviteurs  et  des  amis. 

464-  Apocalypse,  xviii,  18  :  «  (Quelle  ville,  iSsaient-ils,  a  jamais  égalé 
cette  grande  ville  ?  » 

468.  Isaïe,  xxiii,  i  :  «  Le  lieu  d'où  les  navires  avaient  accoutumé 
de  faire  voile  a  été  détruit.  «  xviii,  i  :  «  qui  fait  du  bruit  de  ses 
ailes,...  qui  envoie  ses  ambassadeurs  sur  la  mer  et  les  fait  courir  sur 
les  eaux  dans  des  vaisseaux  de  jonc.  »  Litt.  et  Phil.  mêlées,  p.  107  : 


■i 
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Ville!  où  sont  tes  docteurs  qui  t'enseignaient  à  lire? 
Tes  dompteurs  de  lions  qui  jouaient  de  la  lyre,  470 

Tes  lutteurs  jamais  las  ? 
Ville  !  est-ce  qu'un  voleur,  la  nuit,  t'a  dérobée  ? 
Où  donc  est  Babylone  ?  Hélas  I  elle  est  tombée  1 

Elle  est  tombée,  hélas  ! 

On  n'entend  plus  chez  toi  le  bruit  que  fait  la  meule.  475 
Pas  un  marteau  n'y  frappe  un  clou.  Te  voilà  seule. 

Ville,  où  sont  tes  bouffons  ? 
Nul  passant  désormais  ne  montera  tes  rampes  ; 
Et  l'on  ne  verra  plus  la  lumière  des  lampes 

Luire  sous  tes  plafonds.  48o 

470-471.   Tes  dompteurs  de  lions  et  tes  joueurs  de  lyre, 

Qui  riaient  aux  éclats  ? 
4^2.  est-ce  qu'un  voleur  t'a  prise  ou  dérobée  ? 


«  Tyr  qui  bat  les  airs,  comme  dit  l'Ecriture,  avec  les  ailes  de  mille 
vaisseaux.  »  Hugo  connaissait  donc  depuis  longtemps  ce  texte  sacré, 
qu'il  cite,  d'ailleurs,  d'après  Lamartine,  Poésie  sacrée:  «  Malheur  à 
toi,  reine  des  eaux,...  qui...  Fais  retentir  comme  des  ailes  les  voiles 
de  mille  vaisseaux.  »  Si,  dans  les  vers  ci-dessus,  Hugo  a  substitue  la 
comparaison  des  nuées  à  celle  des  oiseaux,  c'est  qu'il  aime  à  com- 
parer les  nuages  à  des  oiseaux  ;  voir  ix,  v.  4« 

/Jôg.  En  Chaldée,  comme  en  Egypte,  c'était  une  grande  science 
que  de  savoir  lire  une  écriture  très  compliquée. 

4/0.  L'on  charme  les  serpents  avec  la  flûte  ;  Hugo  en  a  conclu 
qu'on  domptait  les  lions  aussi  par  la  musique. 

^•]!t.  Apocal.,  xviii,  ai  :  «  Cette  grande  ville  sera  précipitée  avec 
impétuosité,  en  sorte  qu'on  ne  la  trouvera  plus.  »  i  :  «  Elle  est  tombée, 
elle  est  tombée,  cette  grande  Babylone.  »  Voir  dans  Années  funestes. 
Coups  de  clairon,  une  autre  imitation  que  Hugo  a  faite  de  ces  textes 
de  l'Ecriture  ;  voir  aussi  Grillet,  p.  a66. 

476.  Le  bruit  du  marteau  est  pour  Hugo  un  des   signes  caracté- 
ristiques de  l'activité  des  villes.  Voir  III,  xvii,   3o   et  La    Ville  dis- 
parue, dans  la  Lég.,  t.  I,  p.  i55  : 
Les  marteaux, 
Sonnaient,  de  l'aube  au  soir,  sur  les  noires  enclumes. 

480.  Apocal.,  XVII,  aa-aS  :  «  Et  la  voix  des  joueurs  de  harpe  ne 
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Brillez  pour  disparaître  et  montez  pour  descendre. 

Le  grain  de  sable  dit  dans  Tombre  au  grain  de  cendre  : 

Il  faut  tout  engloutir. 
Où  donc  est  Thèbes.*^  dit  Babylone  pensive. 
Thèbes  demande  :  Où  donc  est  Ninive?  et  Ninive  485 

S'écrie  :  Où  donc  est  Tyr  ? 

En  laissant  fuir  les  mots  de  sa  langue  prolixe, 
L'homme  s'agite  et  va,  suivi  par  un  œil  fixe  ; 

Dieu  n'ignore  aucun  toit  ; 
Tous  les  jours  d'ici-bas  ont  des  aubes  funèbres  ;  490 

Malheur  à  ceux  qui  font  le  mal  dans  les  ténèbres 

En  disant  :  Qui  nous  voit? 

d8a.  dit  tout  bas 

487-492.   Ajoutés  en  marge. 
488.   L'homme  marche  et  se  meut, 
Aqo.  sont  des  aubes 

492.   Au  verso  du  folio  38a  du  manuscrit,  qui  contient  les  vers  463-493, 
est  tout  ceci,  biiïë  d'un  trait  diagonal  : 
i» 

Après  cela  je  vis  un  ange  qui  venait. 
Tout  l'horizon  était  éclairé  de  sa  gloire. 
Il  cria  : 

Babylone  !  Babylone  ! 
Tu  périras  malgré  ton  enceinte  murée, 

d'en  haut 
Et  par  le  feu  du  ciel  tu  seras  dévorée, 

0  ville,  en  un  moment  ! 
Et  ceux  qui  font  servie  et  ceux  qui  t'ont  aimée 


sera  plus  entendue  chez  loi,  et  nul  artisan,  de  quelque  mérite  que  ce 
soit,  ne  s'y  trouvera  plus,  et  on  n'y  entendra  plus  le  bruit  de  la  meule. 
La  lumière  des  lampes  ne  luira  plus  chez  loi.  »  Voir  Fin  de  Satan, 
p.  i6i-i63. 

488.  Hugo  se  souvient  sans  doute  de  son  poème  la  Conscience,  qui 
était  composé  à  la  fin  de  décembre  i85a.  \oir  Rudler,  la  Chrono- 
logie des  Châtiments,  dans  The  French  Quarterly,  janvier  IQIQ.  — 
Voir  le  Psaume  iSg. 

^ga.  Isa'ie,  xxix,  i5:  «  Malheur  à  vous...  qui  faites  vos  œuvres 
dans  les  ténèbres  et  qui  dites  :  Qui  est-ce  qui  nous  voit  ?  » 
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Tous  tombent  ;  l'un  au  bout  d'une  course  insensée, 
L'autre  à  son  premier  pas  ;  l'homme  sur  sa  pensée, 

La  mère  sur  son  nid  ;  495 

Et  le  porteur  de  sceptre  et  le  joueur  de  flûte 
S'en  vont  ;  et  rien  ne  dure  ;  et  le  père  qui  lutte 

Suit  l'aïeul  qui  bénit. 

Les  races  vont  au  but  qu'ici-bas  tout  révèle. 

Quand  l'ancienne  commence  à  pâlir,  la  nouvelle  5oo 

A  déjà  le  même  air  ; 
Dans  l'éternité,  gouffre  où  se  vide  la  tombe. 
L'homme  coule  sans  fin,  sombre  fleuve  qui  tombe 

Dans  une  sombre  mer. 

Frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fumée 
De  ton  embrasement  * . 

voir  à  l'autre  page 
les  esprits 

Ils  s'assemblent  au  lieu  qu'on  nomme  Armagadon 
2»  (A  droite,  en  haut,  dans  le  blanc,  en  face  de  cria  est  la  strophe  actuelle 
48 1-486,  textuellement.) 

3"  (Au-dessous  des  lignes  sur  les  esprits  est  cette  ébauche  :) 
Trimalcion  pyramide,  tu  t'en  iras 

Alcyon  tente,  tu  t'en  iras. 

4»  (Au-dessous  encore,  cette  strophe  :) 

Le  temps  mène  le  deuil  de  notre  destinée  ;  • 

La  terre  est  un  sépulcre  et  la  lugubre  année, 
Gardienne  pâle  des  tombeaux, 
dort 
Autour  du  cénotaphe  où  git,  couvert  de  voiles. 
Le  genre  humain  couché  sous  le  drap  des  étoiles 
Allume  ses  douze  flambeaux. 
495.  Et  l'oiseau  sur  son  nid  ; 

497.   Passent; 
499-5o4.   Ajoutés  en  marge. 

1 .  Ces  six  vers  sont  devenus  les  vers  actuels  457-46a  après   modification 
des  vers  2  et  3  de  la  strophe. 


boit.  Hugo  se  souvient  peut-cire  du  passage  de  l'Or.  fan.  d'H. 
d'Angleterre,  où  Bossuet,  développant  un  mot  du  II«  livre  des  Rois, 
XIV,  i4,  compare  les  hommes  à  des  fleuves  qui  vont  tous  se  perdre 
dans  la  mer. 
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-Tout  escalier,  que  l'ombre  ou  la  splendeur  le  couvre, 
Descend  au  tombeau  calme,  et  toute  porte  s'ouvre 

Sur  le  dernier  moment  ; 
Votre  sépulcre  emplit  la  maison  où  vous  êtes  ; 
Et  tout  plafond,  croisant  ses  poutres  sur  nos  têtes, 

Est  fait  d'écroulement. 

Veillez  !  veillez  !  Songez  à  ceux  que  vous  perdîtes  ; 
Parlez  moins  haut,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites, 

Contemplez  à  genoux; 
L'aigle  trépas  du  bout  de  l'aile  nous  effleure  ; 
Et  toute  notre  vie,  en  fuite  heure  par  heure, 

S'en  va  derrière  nous. 

O  coups  soudains  !  départs  vertigineux  !  mystère  1 
Combien  qui  ne  croyaient  parler  que  pour  la  terre, 

Front  haut,  cœur  fier,  bras  fort, 
Tout  à  coup,  comme  un  mur  subitement  s'écroule, 
Au  milieu  d'une  phrase  adressée  à  la  foule. 

Sont  entrés  dans  la  mort, 


5o5 


5io 


5i5 


530 


1 


Et,  sous  l'immensité  qui  n'est  qu'un  œil  sublime. 


5o5.  ou  la  pourpre  le  couvre, 

5q6.   Descend  au  tombeau  sombre, 

609.    Tout  plafond,  étendant 

5ii-5i6.  Ajoutés  en  marge.  Cette  addition  primitivement  était  continuée 
par  la  strophe  actuelle  487-/192,  qui  a  été  ensuite  biffée  ici  et  récrite  à  sa 
place  actuelle.  Ici  elle  a  au  vers  1^88  :  L'homme  marche  et  se  meut  ;  —  au 

ont 
vers  490  :  sont  des  aubes. 

619.  Savant,  prêtre,  homme  fort. 


bll^.  L'aigle  trépas  est  une  des  alliances  de  substantifs  dont  se 
moqua  le  plus  la  critique  en  i856.  De  fait,  l'expression  n'est  pas  bien 
claire.  Ilngo  veut  dire  peut-dtre  que  le  trépas  fond  sur  nous  avec  la 
vitesse  d'un  aigle. 

523.  Le  bleu  du  ciel  rappelle  le  bleu  des  yeux.   Le  ciel  est   donc 
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Ont  pâli,  stupéfaits  de  voir,  clans  cet  abîme 

D'astres  et  de  ciel  bleu,  525 

Où  le  masqué  se  montre,  où  l'inconnu  se  nomme, 
Que  le  mot  qu'ils  avaient  commencé  devant  l'homme 
S'achevait  devant  Dieu  ! 

Un  spectre  au  seuil  de  tout  tient  le  doigt  sur  sa  bouche. 
Les  morts  partent.  La  nuit  de  sa  verge  les  touche.        53o 

Ils  vont,  l'antre  est  profond, 
Nus,  et  se  dissipant,  et  l'on  ne  voit  rien  luire. 
Où  donc  sont-ils  allés  ?  On  n'a  rien  à  vous  dire. 

Ceux  qui  s'en  vont,  s'en  vont. 

Sur  quoi  donc  marchent-ils?  sur  l'énigme,  sur  l'ombre,  535 
Sur  l'être.  Ils  font  un  pas  :  comme  la  nef  qui  sombre. 

Leur  blancheur  disparaît  ; 
Et  l'on  n'entend  plus  rien  dans  l'ombre  inaccessible, 
Que  le  bruit  sourd  que  fait  dans  le  gouffre  invisible 

L'invisible  forêt.  55o 

5a4.  Ont  pâli,  frémissant 

53o.  Les  morts  s'en  vont, 

53a.  Nus,  s' évanouissant, 

535.  Ed.  de  Bruxelles  :  Sur  1  énigme,  (avec  S  maj.). 

538.  Sous  entend  une  rédaction  illisible. 


un  œil  ou  une  prunelle.  L'image  fut  d'abord  pour  Hugo  surtout 
pittoresque,  lorsqu'il  montra  l'aube  paupière  de  flamme  faite  pour  le 
ciel  prunelle  d'azur;  R.  et  O.,  xvii,  p.  107.  Puis,  cet  œil  devieirt 
pour  lui  l'œil  de  Dieu  :  Toute  la  lyre,  t.  1,  p.  201  : 

Le  grand  ciel  est  le  bleu  de  ta  prunelle  immense. 

526.  Le  masqué.  L'image  du  masque  sera  de  nouveau  appliquée  à 
Dieu  dans  Magnitudo  Paroi,  233-33/i. 

533.  Job,  XIV,  10:  «  Quand  l'homme  est  mort  une  fois...,  que 
devient-il  "^  « 

536.  Sagesse,  v,  10:  «  Toutes  ces  choses  sont  passées...  comme 
un  vaisseau  qui  fend  les  flots  agités,  dont  on  ne  trouve  point  de  trace 
après  qu'il  est  passé.  » 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  i6 
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L'infini,  route  noire  et  de  brume  remplie, 

Et  qui  joint  l'âme  à  Dieu,  monte,  fuit,  multiplie 

Ses  cintres  tortueux. 
Et  s'efface...  —  et  l'horreur  effare  nos  pupilles 
Quand  nous  entrevoyons  les  arches  et  les  piles  54S 

De  ce  pont  monstrueux. 

0  sort!  obscurité  1  nuée!  on  rêve,  on  souffre. 
Les  êtres,  dispersés  à  tous  les  vents  du  gouffre, 

Ne  savent  ce  qu'ils  font.  [couches. 

Les  vivants  sont  hagards.  Les  morts  sont  dans  leurs     55o 
Pendant  que  nous  songeons,  des  pleurs,  gouttes  farouches. 

Tombent  du  noir  plafond. 


XIV 

On  brave  l'immuable  ;  et  l'un  se  réfugie 


54i.  L'infini,  roule  noire  où  fuit  l'homme  vain  songe, 

542.  monte,  et  descend,  prolonge 

543.  Ses  cintres  sinueux, 

544.  et  l'horreur  éblouit 
(Orthographe  du  man.  :  pupiles.) 

547.  Devant  nuée!  une  i"  rédaction  très  courte,  biffée,  illisible. 

548.  aux  quatre  vents 

55s.  Au-dessous  de  ce  vers,  cette  date  biffée  :  28  avril  i854. 

553.  On  veut  fuir  l'immuable; 


5A3.  L'infini  est  souvent  comparé  par  Hugo  à  un  édifice.  Aux 
V.  498-^99  de  Magnitudo  Parvi,  c'est  à  une  cathédrale  qui  a  un  por- 
tail. Ici,  c'est  à  un  pont  monstrueux,  qui  joint  notre  âme  à  Dieu. 
L'image  du  pont  a  été  suggérée  par  Milton  ;  voir  la  pièce  i  de  ce 
livre. 

502.  Ici  se  terminait  primitivement  ce  poème  de  la  mort.  Les 
trois  chapitres  qui  suivent,  écrits  les  29  et  3o  avril,  ajoutent  au 
poème  une  conclusion,  qui  rappelle  le  poème  Dolor  :  devant  le 
mystère  qu'est  la  mort,  l'épicurien  blasphème,  le  philosophe  cherche 
en  vain  ;  la  solution,  c'est  de  croire  en  Dieu. 
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Dans  l'assoupissement,  et  l'autre  dans  l'orgie. 

Cet  autre  va  criant  :  55S 

—  A  bas  vertu,  devoir  et  foi  !  l'homme  est  un  ventre  !  — 
Dans  ce  lugubre  esprit,  comme  un  tigre  en  son  antre. 

Habite  le  néant. 

Ecoutez-le  :  —  Jouir  est  tout.  L'heure  est  rapide. 

Le  sacrifice  est  fou,  le  martyre  est  stupide;  56o 

Vivre  est  l'essentiel. 
L'immensité  ricane  et  la  tombe  grimace. 
La  vie  est  un  caillou  que  le  sage  ramasse 

Pour  lapider  le  ciel.  — 

11  souffle,  forçat  noir,  sa  vermine  sur  l'ange.  56S 

Il  est  content,  il  est  hideux;  il  boit,  il  mange; 

Il  rit,  la  lèvre  en  feu. 
Tous  les  rires  que  peut  inventer  la  démence  ; 
Il  dit  tout  ce  que  peut  dire  en  sa  haine  immense 

Le  ver  de  terre  à  Dieu.  570 

sommeil 
554.   Dans  le  sarcasme  inepte,  et 
557.   Dans  ce  sinistre 
563.   L'esprit  est  un  caillou 
565.    Il  soufiQe,  noir  forçat. 


559-564-  Sagesse,  11,  1-6  :  «  Les  méchans  ont  dit  :  le  temps  de 
notre  vie  est  court...  Venez  donc,  jouissons  des  biens  présens...  pen- 
dant que  nous  sommes  jeunes.  »  Le  chant  des  jouisseurs  est  très 
longuement  développé  dans  la  pièce  xxxiii  des  Ch.  du  Crép.  : 

Jouissons  !  l'heure  est  courte  et  tout  fuit  promptement. . . 
mais  le  jouisseur  n'est  encore  qu'un  épicurien  :  il  ne  nie  ni  le  sacri- 
fice, ni  le  ciel.  Dans  la  pièce  vi  des  Voix  int.,  Hugo  nous  fait  entendre 
de  nouveau  longuement  le  chant  des  jouisseurs  ;  ils  prennent  en  pitié 
les  prêtres,  les  docteurs,  les  savants,  ils  rient  des  pudiques  et  des 
sages  ;  mais  ils  ne  nient  pas  Dieu,  ils  ne  l'insultent  pas  : 
Buvant,  chantant,  riant,  nous  n'insultons  pas  Dieu. 

Dans  Dolor,  3o,  35,  88,  le  jouisseur  nie  Dieu  ou  l'insulte. 
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11  dit  :  Non  1  à  celui  sous  qui  tremble  le  pôle. 
Soudain  l'ange  muet  met  la  main  sur  l'épaule 

Du  railleur  effronté  ; 
La  mort  derrière  lui  surgit  pendant  qu'il  chante  ; 
Dieu  remplit  tout  à  coup  cette  bouche  crachante 

Avec  l'éternité. 


XV 


Qu'est-ce  que  tu  feras  de  tant  d'herbes  fauchées, 
O  vent?  que  feras-tu  des  pailles  desséchées 
Et  de  l'arbre  abattu  ? 


57  a.    Un  spectre  brusquement  met 

678.  des  pailles  arrachées 


571.  Dire:  Non\  Hugo  s'était  déjà  servi  de  cette  formule  pour 
désigner  l'athéisme  dans  le  poème  xxxii  des  Ch.  du  Crép.,  où  il 
flétrissait  ceux  qui  avaient  gravé  des  impiétés  sur  le  bronze  de  la 
cloche  : 

Sur  le  nom  du  Seigneur  l'un  avait  mis  son  nom  ; 

Où  le  prêtre  dit  :  oui,  l'autre  avait  écrit  :   non. 

Tremble.  Job,  xxvi,  ii  :  «  Los  colonnes  du  ciel  tremblent  devant 
lui.  » 

573.  C'est  ici  un  des  nombreux  passages  où  Hugo,  en  s'inspirant 
des  parousies  do  l'Ecriture,  raconte  le  drame  du  méchant  puni  par 
la  brusque  intervention  de  Dieu  ou  de  son  ange.  Cf.  Malheureux, 
V.  292-293.  Et  Dieu: 

Dieu  montre  brusquement  sa  face  à  qui  l'outrage. 

Sur  ces  parousies,  voir  GrUlet,  p.  3o3-3o4. 

576.  Cracher.  Hugo  représente  volontiers  l'impie  crachant  contre 
Dieu,  Voir  Dolor,  35,  et  Toute  la  lyre,  t.  II,  p.  io5  : 

Dieu  !  les  hommes,  tètes  basses. 

Yeux  charnels, 
Raillent  l'abîme  où  tu   passes... 
Ils  crachent  sur  le  grand  voile 

Du  ciel  bleu. 
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Que  feras-tu  de  ceux  qui  s'en  vont  avant  l'heure,        58o 
Et  de  celui  qui  rit  et  de  celui  qui  pleure, 
0  vent,  qu'en  feras-tu? 


Que  feras-tu  des  cœurs?  que  feras-tu  des  âmes? 
Nous  aimâmes,  hélas  !  nous  crûmes,  nous  pensâmes  : 

Un  moment  nous  brillons  ;  585 

Puis,  sur  les  panthéons  ou  sur  les  ossuaires. 
Nous  frissonnons,  ceux-ci  drapeaux,  ceux-là  suaires, 

Tous,  lambeaux  et  haillons  ! 

Et  ton  souffle  nous  tient,  nous  arrache  et  nous  ronge  ! 
Et  nous  étions  la  vie,  et  nous  sommes  le  songe  I  Sgo 

Et  voilà  que  tout  fuit  ! 
Et  nous  ne  savons  plus  qui  nous  pousse  et  nous  mène, 
Et  nous  questionnons  en  vain  notre  âme  pleine 

De  tonnerre  et  de  nuit  ! 

0  vent,  que  feras-tu  de  ces  tourbillons  d'êtres,  595 

Hommes,  femmes,  vieillards,  enfants,  esclaves,  maîtres. 

Souffrant,  priant,  aimant. 
Doutant,  peut-être  cendre  et  peut-être  semence, 
Qui  roulent,  frémissants  et  pâles,  vers  l'immense 

Evanouissement  !  600 


58 1 .    Et  de  celui  qui  rêve 

383.  Editions   de  Paris  i,  2,  3,   1^,   5:   cœurs!  nous   rétablissons  le  ?  de 
l'éd.  de  Bruxelles. 

584-   Nous  vécûmes,  hélas  ! 
587.   Nous /rémisiooj, 
oSg-Sgi.   Ajoutés  en  marge. 
[Epars,] 

598.  [Vivants,]  peut-être 

599.  Qui  roulent,  frissonnants,  éperdus, 

éperdas  et  pâles, 
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XVI 

L'arbre  Eternité  vit  sans  faîte  et  sans  racines. 

Ses  branches  sont  partout,  proches  du  ver,  voisines 

Du  grand  astre  doré  ; 
L'espace  voit  sans  fin  croître  la  branche  Nombre, 
Et  la  branche  Destin,  végétation  sombre,  6o5 

Emplit  l'homme  effaré. 

Nous  la  sentons  ramper  et  grandir  sous  nos  crânes, 
Lier  Deutz  à  Judas,  Nemrod  à  Schinderhannes, 

Tordre  ses  mille  nœuds, 
Et,  passants  pénétrés  de  fibres  éternelles,  6io 

608.  Lier  Monk  à  Judas, 

610.   Pé  de  pénétrés  recouvre  le  commencement  d'un  autre  mot. 


601.  Dans  Inferi  de  la  Lég.,  26  nov.  i853,  l'Eternité  est  une 
racine  : 

Car  la  Vie  est  ton  fruit,  racine  Éternité. 

Dans  le  même  passage,  l'homme  se  vante  de  secouer  au-dessus  de 
sa  tête  l'arbre  de  vie.  C'est  donc  le  souvenir  de  l'arbre  du  Paradis 
terrestre,  qui  a  suscité  chez  Hugo  ces  images  de  la  racine,  puis  de 
l'arbre  Eternité.  —  Dans  la  pièce  ix  du  livre  VI,  contemporaine  de 
Pleurs,  l'arbre  est  le  symbole  de  la  nature,  v.  70.  Dans  les  Malheu- 
reux, v.  34a,  il  sera  le  symbole  du  temps. 

608.  Deutz,  l'homme  qui  livra  la  duchesse  de  Bcrry.  Schinder- 
hannes revient  sans  cesse  chez  Hugo  ;  voir  Châtiments,  p.  62  :  l'em- 
pereur Schinderhannes  ;  id.,  p.  296;  Art  d'être  (j.  p.,  i35;  Quatre 
Vents,  t.  I,  p.  118.  Jean  Buckler,  dit  Schinderhannes,  c'est-à-dire 
Jean  l'Ecorcheur,  chef  de  brigands,  qui  fut  le  fléau  des  provinces 
rhénanes;  exécuté  à  Mayenco  en  i8o3.  Hugo  connut  le  nom  et  les 
exploits  de  ce  bandit  pendant  son  voyage  sur  les  bords  du  Rhin.  Le 
nom  lui  plut  sans  doute  par  sa  sonorité  même,  et  il  le  répéta  sou- 
vent sans  songer  que  pour  beaucoup  de  lecteurs  français  Schinder- 
hannes était  un  inconnu. 
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Tremblants,  nous  la  voyons  croiser  dans  nos  prunelles 
Ses  fils  vertigineux. 

Et  nous  apercevons,  dans  le  plus  noir  de  l'arbre, 
Les  Hobbes  contemplant  avec  des  yeux  de  marbre, 

Les  Kant  aux  larges  fronts;  6i5 

Leur  cognée  à  la  main,  le  pied  sur  les  problèmes, 
Immobiles  ;  la  mort  a  fait  des  spectres  blêmes 

De  tous  ces  bûcherons. 

Ils  sont  là,  stupéfaits  et  chacun  sur  sa  branche. 

L'un  se  redresse,  et  l'autre,  épouvanté,  se  penche.        620 

L'un  voulut,  l'autre  osa. 
Tous  se  sont  arrêtés  en  voyant  le  mystère. 
Zenon  rêve  tourné  vers  Pyrrhon,  et  Voltaire 

Regarde  Spinosa. 

Qu'avez-vous  donc  trouvé,  dites,  chercheurs  sublimes?  625 
Quels  nids  avez-vous  vus,  noirs  comme  des  abîmes. 

Sur  ces  rameaux  noueux? 
Cachaient-ils  des  essaims  d'ailes  sombres  ou  blanches  ? 
Dites,  avez-vous  fait  envoler  de  ces  branches 

Quelque  aigle  monstrueux?  63o 

De  quelqu'un  qui  se  tait  nous  sommes  les  ministres  ; 

612.  En  face  de  601-612  sont  en  marge,  bifles,  les  actuels  661-672  ;  ceux- 
ci  devaient  être  sans  doute  placés  d'abord  après  612. 
6i3-63o.   Ajoutés  en  marge. 
6i3.  dans  [les  ombres]  de  l'arbre, 

614.  regardant 

623.   Bacon  rêve 
6a5.   Avez-vous  va  des  nids, 
628.  d'ailes  noires 

639.  Penseurs,  avez-vous 
632.  tremble  en  nos  yeux 


63i.  Quelques  jours  plus  tôt,  le   17  avril,   VI,  m,  2,    Hugo  l'ap- 
pelait :  «  le  Muet  ». 
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Le  noir  réseau  du  sort  trouble  nos  yeux  sinistres  ; 

Le  vent  nous  courbe  tous  ; 
L'ombre  des  mêmes  nuits  mêle  toutes  les  têtes. 
Qui  donc  sait  le  secret?  le  savez- vous,  tempêtes?  635 

Gouffres,  en  parlez-vous  ? 

Le  problème  muet  gonfle  la  mer  sonore, 
Et,  sans  cesse  oscillant,  va  du  soir  à  l'aurore 

Et  de  la  taupe  au  lynx  ; 
L'énigme  aux  yeux  profonds  nous  regarde  obstinée  ;     64o 
Dans  l'ombre  nous  voyons  sur  notre  destinée 

Les  deux  griffes  du  sphinx. 

Le  mot,  c'est  Dieu.  Ce  mot  luit  dans  les  âmes  veuves  ; 
Il  tremble  dans  la  flamme  ;  onde,  il  coule  en  tes  fleuves, 
Homme,  il  coule  en  ton  sang;  645 

Les  constellations  le  disent  au  silence  ; 

64a.  Les  deux  pattes  du  sphynx. 

644.  Il  tremble  dans  la  flamme  et  coule  dans  les  fleuves, 

645.  Il  fume  dans  le  sang; 

646.  l'affirment  en  silence  ; 


635.  Sagesse,  11,  22  :  «  Ils  ont  ignore  les  secrets  de  Dieu.  »  — 
Cf.  Voix  int.,  xxviii  : 

Je  disais  à  la  nuit  :  Nuit  pleine  de  soleils  ! 

Je  disais  aux  torrents,  aux  fleurs,  aux  fruits  vermeils, 

A  ces  formes  sans  nom  que  la  mort  décompose. 

Aux  monts,  aux  champs,  aux  bois  :  Savez-vous  quelque  chose  ? 

Maintenant,  Hugo  consulte  les  tempêtes  et  les  gouffres. 
643.  Hugo  reprend  dans  ce  vers  et  dans  le  vers  661  le  grand  argu- 
ment où  déjà  dans  Dolor,  v.  70,  73,  il  fondait  la  foi  en  Dieu  : 

Quand  notre  orgueil  le  tait,  notre  douleur  le  nomme. 

Ah  1  quand  nous  le  frappons,  c'est  pour  nous  qu'est  la  plaie. 

Il  faut  croire  en  Dieu,  parce  que  si  nous  n'y  croyons  pas,  alors 
c'est  trop  horrible. 

646-648.  Voici  maintenant,  comme  dans  Dolor,  la  démonstration 
de  Dieu  par  la  nature. 
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Et  le  volcan,  mortier  de  l'infini,  le  lance 

Aux  astres  en  passant. 

Ne  doutons  pas.  Croyons.  Emplissons  l'étendue 

De  notre  confiance,  humble,  ailée,  éperdue.  65a 

Soyons  l'immense  Oui. 
Que  notre  cécité  ne  soit  pas  un  obstacle  ; 
A  la  création  donnons  ce  grand  spectacle 

D'un  aveugle  ébloui. 

Car,  je  vous  le  redis,  votre  oreille  étant  dure,  655 

Non  est  un  précipice.  0  vivants  !  rien  ne  dure  ; 

La  chair  est  aux  corbeaux  ; 
La  vie  autour  de  vous  croule  comme  un  vieux  cloître  ; 
Et  l'herbe  est  formidable,  et  l'on  y  voit  moins  croître 

De  fleurs  que  de  tombeaux.  66o 

Tout,  dès  que  nous  doutons,  devient  triste  et  farouche. 
Quand  il  veut,  spectre  gai,  le  sarcasme  à  la  bouche 

Et  l'ombre  dans  les  yeux. 
Rire  avec  l'infini,  pauvre  âme  aventurière. 
L'homme  frissonnant  voit  les  arbres  en  prière  665 

Et  les  monts  sérieux  ; 


653.  le  grand  spectacle 

655-66o.  Ajoutés  en   marge.    La   strophe  est  précédée  de   cette  ébauche 
des  vers  655-656,  biffée  ; 

Car,  je  vous  le  redis,  voire  oreille  étant  dure 

ordure 

658.  autour  de  nous  (refait  en  vous). 

662.  rtronie  à  la  bouche 


649-654.  Même  appel  à  la  foi  dans  Dolor,  7-12. 
662-672.   Reprise  de  l'idée  des  vers   109-114  de   Dolor:  pendant 
que  l'homme  doute  et  raille,  la  nature  croit  et  prie. 
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Le  chêne  ému  fait  signe  au  cèdre  qui  contemple  ; 
Le  rocher  rêveur  semble  un  prêtre  dans  le  temple 

Pleurant  un  déshonneur  ; 
L'araignée,  immobile  au  centre  de  ses  toiles,  670 

Médite  ;  et  le  lion,  songeant  sous  les  étoiles, 

Rugit  :  Pardon,  Seigneur! 

Jersey,  cimetière  de  Saint  Jean,  avril  i854. 
Date  du  manuscrit:  25-3o  avril  i854. 


668.  Dans  la  Bouche  d'Ombre,  129,  Hugo  ne  dira  plus  que  le 
rocher  «  semble  un  prêtre.  »  Il  dira,  v.  139  :  «  et,  quand  tu  vois  des 
arbres, 

Parles-tu  quelquefois  à  ces  religieux  ? 
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NOTICE 

Ce  poème,  écrit  le  4  septembre  i846,  jour  de  l'anniversaire  de  la 
catastrophe  de  Villequier,  est  le  premier  en  date  de  ceux  qu'inspira 
au  poète  vers  la  fin  de  l'été  et  pendant  l'automne  de  i846  le  souvenir 
de  sa  fille.  Je  rappelle  qu'antérieurement  ce  souvenir  n'avait  suscité 
que  la  première  rédaction  de  A  Villequier. 

On  voit  que  le  Ix  septembre  i846  le  souvenir  de  Léopoldine  sug- 
gère seulement  au  père  la  pensée  de  Dieu,  et  que  cette  pensée  se 
présente  sous  une  forme  impersonnelle  et  symbolique. 

L'idée  mise  en  action  dans  le  poème  est  que  Dieu  est  impénétrable. 
Elle  est  familière  à  Hugo  et  aux  déistes  de  sa  génération.  Lamennais, 
entre  autres,  l'expose  à  une  date  très  rapprochée  de  ce  poème,  en 
un  temps  où  il  avait  peut-être  encore  de  l'influence  sur  Hugo,  en 
i84o,  dans  Esquisse  d'une  philosophie  (Paris,  Pagnerre),  t.  I,  pp.  42- 
43.  ^ 

«  Lui-même  (l'Etre),  quoique  essentiellement  intelligible  en  soi, 
ne  saurait  être  conçu  par  une  raison  bornée...  H  se  dérobe  à  tous  les 
regards  dans  les  secrètes  profondeurs  de  son  essence  invisible  et  lumi- 
neuse. Mystère  impénétrable,  éternel,  il  est  cette  nuit  divine,  ces 
ténèbres  brillantes  qu'on  trouve  au  commencement  de  toutes  les  tra- 
ditions, de  tous  les  mystères  de  l'antique  Orient...  Ainsi,  l'Etre  est, 
par  sa  nature,  souverainement  intelligible...  Et  cependant...  cet  Etre 
est  indiscernable,  incompréhensible;  et  c'est  le  caractère  propre  de 
sa  substance.  » 

Lamartine,  lui  aussi,  exprime  l'intense  désir  de  voir  Dieu,  Har- 
monies ni,  I  : 

Où  donc  es-tu,  Seigneur  ?  Parle  :  où  faut-il  aller  ? 

N'est-il  pas  des  ailes  divines 
Pour  que  mon  âme  aussi  puisse  enfin  s'envoler  ? 

Aussi  le  poète  voudrait^il  être  l'étoile,  le  rayon,  l'aigle,  tout  ce  qui 
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monte  ou  vole  pour  essayer   d'aller  à   Dieu.   Mais,   voir   Dieu   est 
impossible,  Chute  d'un  ange,  VIII«  Vision  : 

Si  quelqu'un  parmi  vous,  soleils,  ma  créature, 
Hommes,  anges,  esprits,  dit  :  «  J'ai  vu  sa  figure, 
«  L'invisible  à  mes  yeux  visible  est  apparu  »  ; 
Pitié,  dérision  pour  ceux  qui  l'auront  cru  ! 

Pour  mettre  son  idée  en  action,  Hugo  a  pu  se  souvenir  du  texte 
des  Harmonies  où  Lamartine  souhaite,  pour  aller  à  Dieu,  d'être  le 
rayon  ou  l'aigle.  Il  s'est  certainement  inspiré  de  l'Apocalypse,  xv, 
5,  8  :  «  Après  cela,  je  vis  que  le  temple  du  tabernacle  du  témoignage 
s'ouvrit  dans  le  ciel...  Et  te  temple  fut  tout  rempli  de  fumée  (fumée 
est  dans  Ja  rédaction  primitive  de  Hugo)  à  cause  de  la  majesté  et  de  la 
puissance  de  Dieu.  » 

Ce  texte-ci  est  fort  semblable  à  un  passage  de  l'Exode,  xl,  32-33  : 
«  La  nuée  couvrit  le  tabernacle  du  témoignage  ;  et  il  fut  rempli  de 
la  gloire  du  Seigneur.  Et  Moïse  ne  pouvait  entrer  dans  la  lente  de 
l'alliance  parce  que  la  nuée  couvrait  tout,  et  que  la  majesté  du  Sei- 
gneur éclatait  de  toutes  parts,  tout  étant  couvert  de  cette  nuée.  » 
Voir  aussi  III  Rois,  viii,  lo-ii,  oîi,  à  cause  de  la  gloire  de  Dieu,  la 
nuée  emplit  le  sanctuaire  construit  par  Salomon. 

L'affirmation  :  «  nul  n'a  jamais  vu  Dieu  »  est  fréquente  dans 
l'Ecriture.  Jean,  i,  i8;  vi,  l^é  ;  I  Jean,  iv,  12  ;  I  Timothée,  vi,  16  ; 
Exode,  XXXIII,  20,  etc. 

On  peut  comparer  au  poème  de  Ilugo  un  épisode  du  Roland  furieux , 
XXXIV,  48  et  un  des  Bijoux  indiscrets  de  Diderot,  XXXII. 

La  strophe  employée  dans  ce  poème  est  celle  qu'ont  employée 
Malherbe  dans  la  Consolation  à  du  Perrier,  Lamartine  dans  une  partie 
du  Lac,  Hugo  dans  A  Villequier  (où  elle  est  combinée  avec  une 
autre).  C'est  donc  une  des  strophes  préférées  de  l'élégie.  Hugo  a  eu 
l'originalité  de  comprendre  que  cette  même  strophe,  si  bien  faite 
pour  exprimer  la  plainte,  pouvait  également  bien  exprimer  l'élan. 
Comparer  la  strophe  de  Ibo,  strophe  élégiaque  jusqu'à  Hugo  et  dont 
il  fait  l'expression  de  l'élan.  —  La  strophe  de  notre  pièce  est  aussi 
celle  de  la  pièce  vi  du  livre  III,  qui  est  de  la  même  date  :  i846. 

L'idée  que  Dieu  est  invisible  est  exprimée  avec  force  par  Hugo 
dans  un  poème  peu  antérieur  à  la  publication  des  Contemplations, 
Lux  des  Châtiments  : 

Mais  qui  donc,  ô  proscrits,  mes  frères. 
Comprend  le  grand  mystérieux  ? 

(^ui  donc  a  traversé  l'espace, 
La  terre,  l'eau,  l'air  et  le  feu. 


LIVRE   SIXIÈME.  253 

Et  l'étendue  où  l'esprit  passe  ? 

Qui  donc  peut  dire  :  «  J 'ai  vu  Dieu  ! 

«  J'ai  vu  Jéhova  I  je  le  nomme  ! 

Voir  aussi  la  conclusion  du  poème  Dieu. 
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Vil 


Un  jour,  le  morne  esprit,  le  prophète  sublime 

Qui  rêvait  à  Patmos, 
Et  lisait,  frémissant,  sur  le  mur  de  l'abîme 

De  si  lugubres  mots, 

Dit  à  son  aigle  :  «  0  monstre  1  il  faut  que  tu  m'emportes,  s 

Je  veux  voir  Jehovah.  » 
L'aigle  obéit.  Des  cieux  ils  franchirent  les  portes  ; 

Enfin,  Jean  arriva  ; 


sombre 

I.  le  triste  esprit, 

grand 
6.  Paris  2  a  mis  sur  le   de  Jehovah  un  accent,   qui  a  été  oublié  dans 
Brux.  et  Paris  i.  Cf.  VI,  xxv,  6. 

II.  Et  ce  lieu  sombre  était  plein  de  fumée. 


3.  Frémissant.  Quand  saint  Jean  a  vu  le  Fils  de  l'homme,  il 
«  tombe  comme  mort  à  ses  pieds  »  (Apoc,  I,  17).  Quand  Daniel 
(VII,  18)  a  eu  son  songe,  son  visage  en  est  tout  change.  Hugo  a 
donc  raison  de  se  représenter  les  visionnaires  de  l'Ecriture  effrayés. 
Cf.  Quatre  Vents,  Horreur  sacrée  : 

C'est  en  regardant  fuir  sous  l'insondable  voûte 

D'affreux  griffons 
Qu'Ames  effaré  songe 

Hugo  est  lui-môme,  comme  saint  Jean,  un  visionnaire  plein 
d'effroi.  Voir  les  Malheureux,  v.  3ii. 

^ .  Suggéré  par  l'histoire  des  mots  gravés  sur  le  mur  dans  la  salle 
où  a  lieu  le  festin  de  Balthasar. 
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Il  vit  l'endroit  sans  nom  dont  nul  archange  n'ose 

Traverser  le  milieu,  i» 

Et  ce  lieu  redoutable  était  plein  d'ombre,  à  cause 
De  la  grandeur  de  Dieu. 

Jersey,  septembre  i855. 
Date  du  manuscrit  :  4  7bre  i846. 


la.  Chez  Chateaubriand  et  chez  Milton  (Paradis  Perdu,  liv.  III, 
trad,  Delille,  t.  I,  p.  387)  le  ciel  est  lumineux,  mais  d'une  lumière 
que  ne  peut  supporter  l'œil  même  des  anges. 
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NOTICE 

Cette  pièce  a  été  composée  par  Hugo  le  27  dcc.  i854,  treize  jours 
après  la  pièce  Claire  P.,  V,  xiv.  Il  a  daté  Claire  P.  de  juin  i854, 
comme  s'il  l'avait  faite  le  jour  anniversaire  de  la  mort  de  la  jeune 
fille.  Il  a  daté  Claire  de  décembre  18^6,  comme  s'il  l'avait  faite  six 
mois  après  la  mort.  Mais  il  l'a  placée  dans  le  livre  VI,  parce  qu'elle 
est  apparentée  aux  pièces  Dolor,  Ce  que  c'est  que  la  mort,  etc. 

Claire  P.  nous  représentait  la  mère  delà  jeune  morte  comme  inca- 
pable d'être  consolée.  Dans  la  nouvelle  pièce,  le  poète  réagit  contre 
cette  farouche  douleur.  D'abord,  il  donne  à  la  mère  la  satisfaction 
qu'un  portrait  admirable  fera  de  sa  fille  le  type  immortel  de  la  jeune 
fille  chaste  et  réservée.  Puis,  il  lui  offre  une  consolante  philosophie 
de  la  mort  précoce  des  êtres  purs. 

Par  leur  fin  prématurée,  ils  ont  échappé  aux  souffrances,  et  sur- 
tout aux  impuretés  de  la  vie.  —  Alors,  pourquoi  Dieu  les  a-t-U  fait 
naître  ?  Pour  faire  un  peu  de  joie  à  ceux  qui  ici-bas  luttent  et  expient. 
Mais  surtout  pour  leur  apporter  avec  des  yeux  où  on  lit  «  la  sereine 
clarté  des  paradis  profonds  »  la  confiance  qu'il  y  a  une  autre  vie. 

Nulle  part  Hugo  n'a  exprimé  avec  plus  de  force  que  dans  les  six 
dernières  strophes  de  Claire  sa  foi  en  une  vie  future.  Et  l'on  doit 
noter  que  son  aspiration  à  l'immortalité  n'est  plus  ici  ce  qu'elle  était 
surtout  dans  Dolor,  à  savoir  un  besoin  de  certitude  :  nous  ne  savons 
rien,  disait-il  en  substance  dans  ce  poème  ;  pourtant  nous  nous  sen- 
tons nés  pour  savoir  ;  donc  nous  saurons  ;  «  l'explication  sainte  est 
dans  la  tombe.  »  Ici,  l'aspiration  à  l'immortalité  est  avant  tout  un 
besoin  de  pureté  :  nous  avons  un  irrésistible  désir  d'être  arrachés  à 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  17 
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«  un  monde  charnel  » ,  de  nous  dépouiller  d'une  «  chair  ténébreuse  » , 
de  vivre  avec  des  êtres  «  purs  et  doux  »,  et  Hugo  a  une  telle  soif  de 
purification,  que  cette  soif  est  pour  lui  la  preuve  qu'il  y  a  une  autre 
vie,  où  en  effet  on  sera  pur.  Ce  sentiment  de  dégoût  pour  notre  chair 
ténébreuse,  Hugo  l'avait  exprimé  déjà  le  8  décembre  dans  Ce  que 
c'est  que  la  mort  ;  il  l'exprimera  encore  le  1 1  janvier  dans  A  celle  qui 
est  voilée,  vers  101-116,  le  17  septembre  dans  les  vers  i25-i38  des 
Malheureux,  et  ailleurs. 
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Quoi  donc  I  la  vôtre  aussi  1  la  vôtre  suit  la  mienne  1 
0  mère  au  cœur  profond,  mère,  vous  avez  beau 
Laisser  la  porte  ouverte  afin  qu'elle  revienne, 
Cette  pierre  là-bas  dans  l'herbe  est  un  tombeau  ! 

La  mienne  disparut  dans  les  flots  qui  se  mêlent  ; 
Alors,  ce  fut  ton  tour,  Claire,  et  tu  t'envolas. 
Est-ce  donc  que  là-haut  dans  l'ombre  elles  s'appellent, 
Qu'elles  s'en  vont  ainsi  l'une  après  l'autre,  hélas  ? 

Enfant  qui  rayonnais,  qui  chassais  la  tristesse, 

Que  ta  mère  jadis  berçait  de  sa  chanson,  i 

Qui  d'abord  la  charmas  avec  ta  petitesse 

Et  plus  tard  lui  remplis  de  clarté  l'horizon, 

O  toi 
g.   Enfant  qui  rayonnais  (sous  Enfant,  une  i™  rédaction  illisible.) 


li.  Pour  Hugo,  qui  est  un  visuel,  penser  à  la  mort,  c'est  voir  une 
pierre  tombale  au  milieu  de  l'herbe  (cf.  III,  xxii,  a6)  et,  quand  il 
songe  à  la  disparue,  il  regarde  la  porte  par  ovi  elle  entrait  (cf.  plus 
loin  vers  119,  et  IV,  iv,  16). 
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Voilà  donc  que  tu  dors  sous  cette  pierre  grise  ! 

Voilà  que  tu  n'es  plus,  ayant  à  peine  étél 

L'astre  attire  le  lys,  et  te  voilà  reprise,  i5 

0  vierge,  par  l'azur,  cette  virginité  I 

Te  voilà  remontée  au  firmament  sublime. 
Échappée  aux  grands  cieux  comme  la  grive  aux  bois, 
Et,  flamme,  aile,  hymne,  odeur,  replongée  à  l'abîme 
Des  rayons,  des  amours,  des  parfums  et  des  voix  ! 

Nous  ne  t'entendrons  plus  rire  en  notre  nuit  noire. 
Nous  voyons  seulement,  comme  pour  nous  bénir, 
Errer  dans  notre  ciel  et  dans  notre  mémoire 
Ta  figure,  nuage,  et  ton  nom,  souvenir  I 

Pressentais-tu  déjà  ton  sombre  épithalame? 
Marchant  sur  notre  monde  à  pas  silencieux. 
De  tous  les  idéals  tu  composais  ton  âme, 
Comme  si  tu  faisais  un  bouquet  pour  les  cieux  1 

i3.  sous  une  pierre 

chaste 

lit.  à  douce  fleur  d'été  ! 

i6.  En  première  rédaction,  ce  vers  était  suivi  de  deux  strophes,  qui  ont 
été  biffées  et  sont  devenues  plus  loin  les  vers  61-68.  Voir,  à  ces  vers,  les 
variantes.  — -  En  marge,  en  face  des  vers  5- 16,  sont,  d'une  écriture  posté- 
rieure, les  vers  actuels  33-36,  suivis  des  actuels  29-32.  Avant  d'être  biffés, 
un  signe  indiquait  que  ces  vers  devaient  être  placés  après  le  vers  16.  Voir 
plus  loin  les  variantes  intéressant  ces  vers  33-36,  29-32. 

En  marge,  en  face  de  la  strophe  biffée  qui  correspond  à  65-68  actuels,  une 
strophe  de  la  même  écriture,  biffée,  et  qui  n'a  pas  été  utilisée  plus  loin  : 

innocent 
Elle  avait  ce  regard  bienveillant  qui  devine 

le  bien 
Dans  toute  âme  l'amour,  dans  tout  flot  l'alcyon...  — 
Ah!  comme  on  se  souvient  de  ta  forme  divine. 
Rapide  enfant,  belle  ombre,  ô  douce  vision  ! 


i3-i6.  Ces  quatre  vers  ont  été  gravés  sur  la  tombe  de  Glaire  Pra- 
dicr  à  Saint-Mandé. 
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Et  te  voyant  si  calme  et  toute  lumineuse, 

Les  cœurs  les  plus  saignants  ne  haïssaient  plus  rien.     3o 

Tu  passais  parmi  nous  comme  Ruth  la  glaneuse, 

Et,  comme  Ruth  Tépi,  tu  ramassais  le  bien. 

La  nature,  ô  front  pur,  versait  sur  toi  sa  grâce, 

L'aurore  sa  candeur,  et  les  champs  leur  bonté  ; 

Et  nous  retrouvions,  nous  sur  qui  la  douleur  passe,       35 

17.  Sous  remontée,  une  rédaction  illisible. 

18.  Retournée  aux  grands  cieux 

19.  Et,  fleur,  flamme,  aile,  odeur, 
a3.  Passer  dans  notre  ciel 

26.   a)  Marchant  sur  notre  terre 

6)  Marchant  dans  notre  monde 
ag.  Texte  du  f»  890  du  man.,  où  la  strophe  est  biffée  après  le  vers  16  : 

modeste  et  gaie  (^Sic  :  il  n'y  a  pas  et  après  gaie.) 
En  te  voyant  si  gaie  et  toute  lumineuse 

39.  Variante  du  f»  891  : 

calme 
En   te  voyant  si  calme  (Le  calme  en  surcharge,   texte  définitif, 
recouvre  une  autre  rédaction,  sans  doute  :  gaie.) 

30.  Teste  du  f»  890  du  man.  : 

Les  cœurs  épanouis  ne  haïssaient  plus  rien  : 

3 1 .  Texte  du  f»  890  : 

Ta  marchais  parmi  nous 
34.   Texte  du  f»  Sgo  : 

L'aurore  sa  candeur,  et  les  champs  leur  bonté  ; 

34.  Variantes  du  f"  891  : 

Les  cieux  leur  harmonie  et  les  champs  leur  bonté  ; 
Le  matin  sa  candeur 

35.  Texte  du  f»  890  : 

nous,  sur  qui  tant  d'ombre  passe 
85.   Var.  du  f°  891  : 

nous,  sur  qui  tant  de  deuil  passe. 


3o.  D'après  la  pièce  Claire  P.,  v.  10-12,  il  semble  qiie  la  vue  de 
Claire  avait  seulement  pour  effet  sur  Hugo  de  faire  chanter  en  son 
esprit  le  chœur  de  ses  jeunes  années.  Mais,  dans  cette  nouvelle  pièce, 
Glaire  s'est  idéalisée  ;  elle  est  devenue  le  type  de  la  jeune  fille  bonne, 
modeste  et  candide. 
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Toute  cette  douceur  dans  toute  ta  beauté  ! 

Chaste,  elle  paraissait  ne  pas  être  autre  chose 

Que  la  forme  qui  sort  des  cieux  éblouissants  ; 

Et  de  tous  les  rosiers  elle  semblait  la  rose, 

Et  de  tous  les  amours  elle  semblait  l'encens.  4o 

Ceux  qui  n'ont  pas  connu  cette  charmante  fille 
Ne  peuvent  pas  savoir  ce  qu'était  ce  regard 
Transparent  comme  l'eau  qui  s'égaie  et  qui  brille 
Quand  l'étoile  surgit  sur  l'océan  hagard. 

Elle  était  simple,  franche,  humble,  naïve  et  bonne  ;       45 
Chantant  à  demi-voix  son  chant  d'illusion, 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  toute  sa  personne 
De  vague  et  de  lointain  comme  la  vision. 

On  sentait  qu'elle  avait  peu  de  temps  sur  la  terre, 
Qu'elle  n'apparaissait  que  pour  s'évanouir,  5o 

Et  qu'elle  acceptait  peu  sa  vie  involontaire  ; 
Et  la  tombe  semblait  par  moments  l'éblouir. 


87-44.  Ajoutés  en  marge. 

87.   Calme,  elle  paraissait 

38.  Sous /orme,  une  rédaction  illisible. 

4i.  cette  adorable  fille 

45.  humble,  naïve  et  bonne  ; 

adorable 
(Finalement,  naïve  a  été  rétabli  en  surcharge.) 
5 1 .  la  vie 


4 

I 


44-   Cf.  Toute  la  lyre,  t.  II,  p.  212  : 

Elle  a  de  petits  yeux  joyeux 
Et  la  clarté  d'une  fontaine 
Dans  son  regard  mystérieux. 

48.  Vague  comme  le  rêve  :  comparaison   chère  à  Hugo.  Voir  III, 
xxii,  8. 
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Elle  a  passé  dans  Tombre  où  l'homme  se  résigne  ; 
Le  vent  sombre  soufflait  ;  elle  a  passé  sans  bruit, 
Belle,  candide,  ainsi  qu'une  plume  de  cygne  55 

Qui  reste  blanche,  même  en  traversant  la  nuit  ! 

Elle  s'en  est  allée  à  l'aube  qui  se  lève, 

Lueur  dans  le  matin,  vertu  dans  le  ciel  bleu, 

Bouche  qui  n'a  connu  que  le  baiser  du  rêve, 

Ame  qui  n'a  dormi  que  dans  le  lit  de  Dieu  !  60 

Nous  voici  maintenant  en  proie  aux  deuils  sans  bornes, 
Mère,  à  genoux  tous  deux  sur  des  cercueils  sacrés. 
Regardant  à  jamais  dans  les  ténèbres  mornes 
La  disparition  des  êtres  adorés  I 

Croire  qu'ils  resteraient!  quel  songe!  Dieu  les  presse.   65 
Même  quand  leurs  bras  blancs  sont  autour  de  nos  cous, 
Un  vent  du  ciel  profond  fait  frissonner  sans  cesse 
Ces  fantômes  charmants  que  nous  croyons  à  nous. 

54.  Emportée  au  hasard  du  souffle  qui  s'enfuit  ! 

55.  Belle,  innocente, 

58.   Clarté  dans  le  matin,  lueur  dans  le  ciel  bleu, 

gloire 
63.  Texte  du  folio  890  du  man.,  où  les  vers  61-68  suivaient,  en  i"  rédac- 
tion, le  vers  16  : 

Mère  à  genoux  tous  deux 
Côte  d  côte  à  genoux  sur  des  cercueils  sacrés, 
67.  Texte  du  folio  890  : 

bleu  passe  et  soulève 
Un  vent  du  ciel  profond  fait  frissonner  sans  cesse 


60.  Cf.  le  discours  prononcé  le  19  janvier  i865  sur  la  tombe 
d'Emily  de  Putron,  Pendant  Vexil,  t.  II,  p.  64  :  «  Elle  s'en  est  allée, 
jeunesse,  vers  l'éternité  j  beauté,  vers  l'idéal;  espérance,  vers  la  cer- 
titude ;  amour,  vers  l'infini  ;  perle,  vers  l'océan  ;  esprit,  vers  Dieu.  » 

67.  «  Un  vent  qui  vient  delà  tombe  moissonne  aussi  les  vivants  «  : 
Lamartine,  Pensée  des  morts.  Voir  aussi  Claire  P.,  60. 

68.  Cf.  III,  V,  17,  où  les  morts  traitent  tous  les  vivants  do  fan- 
tômes. 
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70 


Ils  sont  là,  près  de  nous,  jouant  sur  notre  route; 
Ils  ne  dédaignent  pas  notre  soleil  obscur. 
Et  derrière  eux,  et  sans  que  leur  candeur  s'en  doute. 
Leurs  ailes  font  parfois  de  l'ombre  sur  le  mur. 


Ils  viennent  sous  nos  toits  ;  avec  nous  ils  demeurent  ; 
Nous  leur  disons  :  Ma  fille  !  ou  :  Mon  fils  !  ils  sont  doux, 
Riants,  joyeux,  nous  font  une  caresse,  et  meurent.  —  7^ 
0  mère,  ce  sont  là  les  anges,  voyez- vous  1 


C'est  une  volonté  du  sort,  pour  nous  sévère. 
Qu'ils  rentrent  vite  au  ciel  resté  pour  eux  ouvert  ; 
Et  qu'avant  d'avoir  mis  leur  lèvre  à  notre  verre. 
Avant  d'avoir  rien  fait  et  d'avoir  rien  souffert, 


™ 


8» 


Ils  partent  radieux  ;  et  qu'ignorant  l'envie. 
L'erreur,  l'orgueil,  le  mal,  la  haine,  la  douleur, 
Tous  ces  êtres  bénis  s'envolent  de  la  vie 
A  l'âge  où  la  prunelle  innocente  est  en  fleur  1 


85 


Nous  qui  sommes  démons  ou  qui  sommes  apôtres. 
Nous  devons  travailler,  attendre,  préparer  ; 
Pensifs,  nous  expions  pour  nous-même  ou  pour  d'autres; 
Notre  chair  doit  saigner,  nos  yeux  doivent  pleurer. 

70.  Purs,  ne  dédaignant  pas  (recouvert  par  la  rédaction  actuelle). 
En  haut  du  f»  SgS  du  manuscrit,   en  marge,  est  biffée  la  strophe  69-72, 
avec  ce  texte  pour  le  vers  70  : 

Bons,  humbles,  acceptant  noire  soleil  obscur, 

Au-dessous  de  cette  addition  marginale,  est,  d'une  autre  encre,  la  strophe 
actuelle  ioi-io4,  biffée,  qu'un  signe  plaçait  avant  78.  Voir  plus  loin  les 
variantes  pour  cette  strophe  loi-io/i. 

83.  Tous  ces  êtres  charmants 


77.  Dans  Claire  P.,  60,  Dieu  était  sévère  pour  la   fille  comme 
pour  les  survivants  ;  ici  il  n'est  plus  sévère  que  pour  ceux-ci. 
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Eux,  ils  sont  Tair  qui  fuit,  l'oiseau  qui  ne  se  pose 
Qu'un  instant,  le  soupir  qui  vole,  avril  vermeil  gfy 

Qui  brille  et  passe  ;  ils  sont  le  parfum  de  la  rose 
Qui  va  rejoindre  aux  cieux  le  rayon  du  soleil  1 

Ils  ont  ce  grand  dégoiit  mystérieux  de  l'âme 

Pour  notre  chair  coupable  et  pour  notre  destin  ; 

Ils  ont,  êtres  rêveurs  qu'un  autre  azur  réclame,  9^ 

Je  ne  sais  quelle  soif  de  mourir  le  matin  ! 

Ils  sont  l'étoile  d'or  se  couchant  dans  l'aurore, 
Mourant  pour  nous,  naissant  pour  l'autre  firmament; 
Car  la  mort,  quand  un  astre  en  son  sein  vient  éclore. 
Continue,  au  delà,  l'épanouissement  !  100 

^Oui,  mère,  ce  sont  là  les  élus  du  mystère. 
Les  envoyés  divins,  les  ailés,  les  vainqueurs, 
A  qui  Dieu  n'a  permis  que  d'effleurer  la  terre 
Pour  faire  un  peu  de  joie  à  quelques  pauvres  cœurs. 

Comme  l'ange  à  Jacob,  comme  Jésus  à  Pierre,  io5- 

Ils  viennent  jusqu'à  nous  qui  loin  d'eux  étouffons, 

85.  Nous  qui  sommes /orfo^i 

86.  Nous  devons  travailler,  traîner,  souffrir,  errer; 
(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 
8g.  Eux,  ils  sont  l'eau 

90.  la  chanson  qui  vole,  mai  vermeil 

92.  aux  cieux  recouvre  au  ciel. 

98.  Ils  ont  le  grand  dégoût  mystérieux  (Sous  mystérieux,  une  rédaction, 
illisible.) 

94.  chair /ra^iVe 

95.  un  autre  jour 

98.  Sous  mowranl,  une  rédaction  illisible. 

99.  Sous  en  son  sein,  probablement  au  tomb 
IOI-I24.  Addition  marginale,  d'une  autre  encre, 
loa.  Les  envoyés  charmants. 


89-93.  Sur  le  rythme  de  cette  strophe,  voir  Faguet,  p.  a44. 
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Beaux,  purs,  et  chacun  d'eux  portant  sous  sa  paupière 
La  sereine  clarté  des  paradis  profonds. 

Puis,  quand  ils  ont,  pieux,  baisé  toutes  les  plaies. 
Pansé  notre  douleur,  azuré  nos  raisons,  no 

Et  fait  luire  un  moment  l'aube  à  travers  nos  claies, 
Et  chanté  la  chanson  du  ciel  dans  nos  maisons, 

Ils  retournent  là-haut  parler  à  Dieu  des  hommes. 
Et,  pour  lui  faire  voir  quel  est  notre  chemin, 
Tout  ce  que  nous  souffrons  et  tout  ce  que  nous  sommes,   nS 
S'en  vont  avec  un  peu  de  terre  dans  la  main. 

Ils  s'en  vont  ;  c'est  tantôt  l'éclair  qui  les  emporte. 
Tantôt  un  mal  plus  fort  qne  nos  soins  superflus. 
Alors,  nous,  pâles,  froids,  l'œil  fixé  sur  la  porte. 
Nous  ne  savons  plus  rien,  sinon  qu'ils  ne  sont  plus.    lao 

Nous  disons  :  —  A  quoi  bon  l'âtre  sans  étincelles  ? 
A  quoi  bon  la  maison  où  ne  sont  plus  leurs  pas  ? 
A  quoi  bon  la  ramée  où  ne  sont  plus  les  ailes? 
Qui  donc  attendons-nous  s'ils  ne  reviendront  pas  ?  — 

Ils  sont  partis,  pareils  au  bruit  qui  sort  des  lyres.        laS 
Et  nous  restons  là,  seuls,  près  du  gouffre  où  tout  fuit, 
Tristes  ;  et  la  lueur  de  leurs  charmants  sourires 
Parfois  nous  apparaît  vaguement  dans  la  nuit. 

io6.  Ils  descendent  vers  nous 

1 13.  Ils  remontent 

ii4.  Et  pour  lui  faire  voir  notre  sort  inhumain, 

nos  deuils,  notre  chemin, 
ia5.  Ils  s'envolent,  pareils  au  son 


H 


ia5.  La  comparaison  de  l'âme  qui  meurt  avec  le  son  d'une  lyre  est 
de  Platon.  Elle  est  dans  l'Immortalité  de  Lamartine,  v.  147,  et  dans 
l'Automne,  v.  82. 

1J7.  Sur  la  beauté  de  ce  rejet  Tristes,  voir  Faguet,  p.  a'iô. 
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Car  ils  sont  revenus,  et  c'est  là  le  mystère; 

Nous  entendons  quelqu'un  flotter,  un  souffle  errer,         i3o 

Des  robes  effleurer  notre  seuil  solitaire, 

Et  cela  fait  alors  que  nous  pouvons  pleurer. 

Nous  sentons  frissonner  leurs  cheveux  dans  notre  ombre  ; 
Nous  sentons,  lorsqu'ayant  la  lassitude  en  nous. 
Nous  nous  levons  après  quelque  prière  sombre,  i35 

Leurs  blanches  mains  toucher  doucement  nos  genoux. 

Il  nous  disent  tout  bas  de  leur  voix  la  plus  tendre  : 

«  Mon  père  !  encore  un  peu  1  ma  mère  !  encore  un  jour  ! 

«  M'entends-tu  ?  je  suis  là,  je  reste  pour  t'attendre 

«  Sur  l'échelon  d'en  bas  de  l'échelle  d'amour.  iJo 

«  Je  t'attends  pour  pouvoir  nous  en  aller  ensemble. 
«  Cette  vie  est  amère,  et  tu  vas  en  sortir. 
«  Pauvre  cœur,  ne  crains  rien.  Dieu  vit  !  la  mort  rassemble. 
«  Tu  redeviendras  ange  ayant  été  martyr.  » 


lag-iSi.  Ajoutés  sur  un  papillon,  de  la  même  encre  que  l'addition  mar- 

IOI-I24. 

1^3.  Nous  entendons  flotter  leurs  cheveux 
ll^2.  Cette  vie  est  horrible. 


129.  Cf.  le  discours  prononcé  sur  la  tombe  d'E.  de  Putron  :  «  Oh! 
qui  que  vous  soyez,  qui  avez  vu  s'évanouir  dans  la  tombe  un  être 
cher,  ne  vous  croyez  pas  quittés  par  lui.  Il  est  toujours  là.  Il  est  à 
côté  de  vous  plus  que  jamais...  L'être  pleuré  est  disparu,  non  parti. 
Nous  n'apercevons  plus  son  doux  visage  ;  nous  nous  sentons  sous  ses 
ailes.  Les  morts  sont  les  invisibles,  mais  ils  ne  sont  pas  les  absents.  » 
La  différence  entre  ce  texte,  qui  est  de  i865,  et  celui  des  Contem- 
plations, c'est  que,  quand  il  écrit  celui-ci,  Hugo  croit  fermement  que 
les  morts  se  mettent  en  relation  avec  les  vivants  par  les  tables  tour- 
nantes. Cette  strophe  permet  de  supposer  que  l'esprit  de  Claire, 
comme  celui  de  Léopoldine,   vint  faire  une  visite  à  Marine-Terrace. 
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Oh!  quand  donc  viendrez- vous  ?  vous  retrouver,  c'est  i4& 
Quand  verrons-nous,  ainsi  qu'un  idéal  flambeau,  [naître. 
La  douce  étoile  mort,  rayonnante,  apparaître 
A  ce  noir  horizon  qu'on  nomme  le  tombeau  ? 

Quand  nous  en  irons-nous  où  vous  êtes,  colombes  ! 
Où  sont  les  enfants  morts  et  les  printemps  enfuis,         i5o 
Et  tous  les  chers  amours  dont  nous  sommes  les  tombes, 
Et  toutes  les  clartés  dont  nous  sommes  les  nuits  ? 

Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes, 
Les  aimés,  les  absents,  les  êtres  purs  et  doux, 
Les  baisers  des  esprits  et  les  regards  des  âmes,  i55 

Quand  nous  en  irons-nous  ?  quand  nous  en  irons-nous  ? 

Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  l'aube  et  la  foudre? 
Quand  verrons-nous,  déjà  libres,  hommes  encor, 
Notre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre, 
Et  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'or?  i6o 

Quand  nous  enfuirons-nous  dans  la  joie  infinie 
Où  les  hymnes  vivants  sont  des  anges  voilés, 
Où  l'on  voit,  à  travers  l'azur  de  l'harmonie, 
La  strophe  bleue  errer  sur  les  luths  étoiles  ? 

145-1 48.  Texte  du  manuscrit  : 

Et  nous  les  écoutons  d'une  oreille  effarée. 

Oh  1  quand  donc  viendrez- vous  ?  Quand  verrons-nous,  flambeau, 

La  douce  étoile  mort,  rayonnante  et  dorée 

[au  noir]  nomme  le 

Naître  à  cet  horizon  qu'on  appelle  tombeau? 

(Au-dessus  do  quand  donc  viendrez-vous,  une  rédaction  peu  lisible.  Le  texte 
des  éditions,  pour  ces  vers,  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 
i5i.  Et  tous  les /raii  amours 
i53.  Vers  ce  radieux  ciel 
i63.  Où  l'on  voit,  dans  l'azur  de  l'immense  harmonie. 


^^^1 
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Quand  viendrez- vous  chercher  notre  humble  cœur  qui  i65 
Quand  nous  reprendrez-vous  à  ce  monde  charnel,  [sombre? 
Pour  nous  bercer  ensemble  aux  profondeurs  de  l'ombre, 
Sous  l'éblouissement  du  regard  éternel  ? 

Décembre  i846. 

166.  monde  hagard. 

168.  de  l'éternel  regard. 

Date  du  manuscrit:  27  Xbre  i854. 
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IX 

A  LA  FENÊTRE  PENDANT  LA  NUIT 


NOTICE 

La  question  de  savoir  s'il  se  forme  de  nouveaux  astres  est  posée 
par  Fourier  (voir  H.  Renaud,  Solidarilé,  vue  synthétique  sur  la  doctrine 
de  Fourier,^^  éd.,  1847,  P-  186-187),  P^'"  Boucher  de  Perthes  (De 
la  création,  t.  I,  p.  a53),  par  bien  d'autres  penseurs  de  la  première 
moitié  du  xix«  siècle.  Elle  est  soulevée  en  i854  par  Jean  Reynaud 
dans  Terre  et  Ciel,  p.  aSS-aSg.  Annoncé  par  le  Journal  de  la  librairie 
le  10  juin,  le  livre  de  Reynaud  n'a  dû  paraître  qu'après  la  compo- 
sition du  poème  de  Hugo,  qui  fut  écrit  le  29  avril.  Mais  Hugo  avait 
pu  causer  jadis  de  la  formation  des  astres  avec  l'auteur  de  Terre  et 
Ciel,  son  collègue  à  l'Assemblée  Nationale. 

Au  reste,  l'apparition  des  nouveaux  astres  était  depuis  longtemps 
en  i854  un  thème  poétique. 

La  dernière  strophe  de  l'ode  de  Lebrun  sur  l'Enthousiasme,  édition 
Guinguené,  Odes  H,  i,  célèbre  le  génie  des  astronomes  qui  ont 
découvert  que  les  cieux  se  repeuplent  par  le  morcellement  des  comètes 
(c'était,  à  la  fin  du  xviiie  siècle,  ime  des  affirmations  de  l'astro- 
nomie) : 

Ces  Comètes  échevelées 

Qui  fendent  l'Air  d'un  vol  brûlant, 

Egarent  leurs  Sphères  ailées 

Aux  yeux  d'un  Vulgaire  tremblant  : 

Il  craint  que  leur  fatale  route 

N'embrase  la  céleste  Voûte, 

Et  ne  détruise  l'Univers  ; 

Mais  à  l'œil  puissant  d'Uranie, 
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Leur  désordre  est  une  harmonie 
Qui  repeuple  les  Cieux  déserts  *. 

Dans  les  Martyrs,  liv.  III,  Chateaubriand  offre  comme  divertisse- 
ment aux  élus  le  spectacle  de  la  mort  et  de  la  naissance  des  mondes  : 
«  Dieu,  de  qui  s'écoule  une  création  non  interrompue,  ne  laisse 
point  reposer  leur  curiosité  sainte,  soit  qu'aux  bords  les  plus  reculés 
de  l'espace  il  brise  un  antique  univers,  soit  que,  suivi  de  l'armée 
des  anges,  il  porte  l'ordre  et  la  beauté  jusque  dans  le  sein  du  chaos.  » 

Cette  conception  que  Chateaubriand  emprunte  à  Milton  est  reprise 
par  Hugo  en  1822  dans  l'ode  Jéhovah.  Voici  le  texte  de  i8a8  : 

Rien  n'arrête  en  son  cours  sa  puissance  prudente  ; 
Soit  que  son  souille  immense,  aux  ouragans  pareil, 
Pousse  de  sphère  en  sphère  une  comète  ardente, 
Ou  dans  un  coin  du  monde  éteigne  un  vieux  soleil. 


Ton  bras  jette  un  rayon  au  milieu  des  hivers, 

Défend  la  veuve  en  pleurs  du  publicain  avide. 

Ou  dans  un  ciel  lointain,  séjour  désert  du  vide, 

Crée  en  passant  un  univers. 

Mais  c'est  surtout  à  Lamartine  que  plaît,  ce  thème  poétique.  Il  le 
reprend  dans  une  série  de  textes. 

i^  Les  Etoiles,  Nouvelles  Méditations,  viii.  —  Le  poète  contemple 
les  étoiles  et  décrit  leurs  divers  aspects.  De  ces  astres,  Dieu  seul  connaît 
le  nombre,  la  distance,  l'âge. 

Les  uns,  déjà  vieillis,  pâlissent  à  nos  yeux  ; 
D'autres  se  sont  perdus  dans  la  route  des  cieux  ; 
D'autres,  comme  des  fleurs  que  son  soufDe  caresse, 
Lèvent  un  front  riant  de  grâce  et  de  jeunesse, 
>       Et,  charmant  l'orient  de  leurs  fraîches  clartés, 
Etonnent  tout  à  coup  l'œil  qui  les  a  comptés. 

Dans  l'espace  aussitôt  ils  s'élancent et  l'homme 

Ainsi  qu'un  nouveau -né  les  salue  et  les  nomme. 

La  terre  vogue  comme  eux  (voir  le  texte  dans  la  notice  du  poème 
Voyage  de  nuit).  Vers  quel  portvogue-t-elle  ?  Pour  combien  de  temps? 

I.  La  strophe  de  Lebrun  était  en  i833  assez  connue  encore  pour  que 
Musset  y  fit  allusion  dans  un  vers  fameux  de  Bolla,  qui  a  été  l'objet  de 
nombreuses  gloses,  mais  dont  le  sens  devient  assez  clair  quand  on  sait  qu'il 
a  été  suscité  par  la  strophe  de  Lebrun  : 

D'un  siècle  sans  espoir  nait  un  siècle  sans  crainte  ; 
Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 
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Le  poète  ne  le  sait.   Il  le  demande    aux  étoiles,    qui  le  savent  sans 
doute  : 

Plus  brillantes  que  nous,  vous  savez  davantage. 

Ce  poème  est  sans  doute  fort  différent  de  celui  de  Hugo.  ^lais  on 
y  trouve  avant  celui  de  Hugo  :  1°  l'idée  qu'il  y  a  de  nouveaux  astres 
qui  s'élancent  tout  à  coup  dans  l'infini  ;  2°  l'idée  cpie  l'homme  ne 
sait  rien;  3°  l'idée  que  les  astres  ont  Tintelligence  (Hugo,  vers  53); 
4**  la  comparaison  des  astres  à  des  fleurs,  à  des  vaisseaux,  à  des  flots, 
à  des  yeux  (voir  Hugo,  v.  36,  80,  lo^,  2^,  et  les  textes  cités  en  note). 

2°  Hymne  du  matin,  Harmonies  I,  3.  —  En  deux  vers,  le  poète 
jette  cette  affirmation  qu'à  chaque  instant  Dieu  crée  des  soleils  : 

D'autres  soleils,  cachés  par  la  nuit  des  distances. 
Qu'à  chaque  instant  là-haut  tu  produis  et  tu  lances. 

3"  L'Infini  dans  les  deux.  Harmonies,  II,  4.  —  Lamartine  y  affirme 
le  renouvellement  des  astres  par  la  voie  lactée  : 

Plus  loin.. . 

Sont  des  astres  futurs,  des  germes  enflammés 
Que  la  main  toujours  pleine  a  pour  les  temps  semés, 
Et  que  l'esprit  de  Dieu,  sous  des  ailes  fécondes. 
De  son  ombre  de  feu  couve  au  berceau  des  mondes. 
C'est  de  là  que  prenant  leur  vol  au  jour  écrit,... 
Ils  vont,  brisant  du  choc  un  astre  à  son  déclin, 
Renouveler  des  cieux  toujours  à  leur  matin. 

4''  Eternité  de  la  nature.  Brièveté  de  l'homme,  Harmonies,  II,  20, 
strophe  i  : 

Et  vous  comètes  vagabondes, 
Du  divin  océan  des  mondes 
Débordement  prodigieux. 
Sortez  des  limites  tracées, 
Et  révélez  d'autres  pensées 
De  Celui  qui  pensa  les  cieux  ! 

Ressemblances  avec  Hugo  :  les  images  du  ciel-océan  et  des  astres- 
flots,  l'épithète  vagabondes,  l'idée  que  la  pensée  divine  est  inépuisable 
et  pour  nous  impénétrable. 

5°  Les  Révolutions,  Harmonies,  IV,  ig.  —  L'homme  de  l'occident 
dit  à  la  race  humaine  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  que  le  nombre 
des  soleils  est  compté  ;  mais  c'est  une  grande  erreur  : 

Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place... 
«  Marche  !  »  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière... 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  18 
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Dans  celte  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite, 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite, 
Les  cieux,  les  astres,  les  humains  ! 

Comparer  Hugo,  vers  65. 

6°  Jocelyn,  a*  époque.  —  Môme  thème  que  dans  les  Révolutions. 
L'homme  s'étonne  qu'il  y  ait  des  révolutions.  Mais  sa  surprise  ne  se 
comprend  point.  Pourquoi,  seule  dans  la  nature,  la  société  humaine 
serait-elle  immuable  ?  Est-ce  que  la  création  ne  cesse  pas  de  se  renou- 
veler ? 

Dans  cette  page  puissante  on  trouve  les  idées  essentielles  du  poème 
de  Hugo  :  l'homme  incapable  de  connaître  l'œuvre  de  Dieu,  et  en 
tout  cas  de  s'y  opposer  ;  fermentation  perpétuelle  de  la  nature  ;  et 
déjà  Lamartine,  comme  fera  Hugo  (v.  55-63),  s'inspire  de  Job  : 


I 


Qui  peut  sonder  de  Dieu  l'insondable  pensée? 

Qui  peut  dire  où  finit  son  œuvre  commencée  ? 

Des  mondes  à  venir  lui  dérober  le  soin  ? 

Lui  dire  comme  aux  flols  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ! 

Devant  cet  océan  placer  son  grain  de  sable. 

Et  tarir  d'un  seul  mot  l'abîme  intarissable  ? 


m 


Dans  le  poème  que  nous  étudions,  Hugo  a  donc  été,  comme  il  l'a 
été  si  souvent,  l'écho  sonore  de  son  temps  :  il  a  soulevé  un  problème, 
traité  un  motif  qu'on  trouve  avant  lui  et  autour  de  lui  chez  bien 
d'autres.  Mais,  il  l'a  fait  à  sa  manière. 

1°  Le  poème  n'a  certainement  pas  été  suscité  par  le  souvenir  de 
lectures  plus  ou  moins  récentes.  Les  textes  lus  jadis  n'ont  exercé 
leur  influence  qu'au  moment  de  la  rédaction  et  à  l'insu  du  poète. 
Le  poème  est  né,  comme  tant  d'autres,  d'une  sensation  personnelle, 
une  méditation  de  Hugo  étant  une  sensation  agrandie  en  idée. 

Hugo  a  sous  les  yeux  un  spectacle  magnifique,  où,  ami  de  l'anti- 
thèse, il  voit  aussitôt  un  grand  contraste  :  les  étoiles  immobiles,  tout 
le  reste  mobile.  Or,  ce  paysage  est  très  complet  :  il  y  a  la  mer,  le 
ciel,  la  terre  aussi  puisqu'il  y  a  des  branches  d'arbre  ;  eux-mêmes 
l'homme  et  l'animal  y  figurent  comme  termes  de  comparaison.  Ce 
paysage  est  donc  comme  une  image  en  raccourci  de  la  nature  entière. 
Dès  lors  de  la  vision  surgit  l'idée  :  ainsi  que  dans  le  spectacle  mis 
sous  mes  yeux,  tout  dans  la  nature  est  mobile,  s'écoule,  se  renou- 
velle, tout  sauf  peut-être  les  astres;  encore  est-ce  bien  sûr?  car  enfin, 
que  savons-nous  ? 

2°  Dans  tout  le  poème,  le  problème  du  renouvellement  des  astres 
est  sans  cesse  magnifiquement  élargi,  car  il  est  sans  cesse  ramené  à 
celui  de  notre  ignorance  en  face  des  mystères  de  la  création. 
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30  Les  sentiments  que  ce  mystère  inspire  à  Hugo  lui  sont  très 
personnels. 

C'est  d'abord  l'effroi.  Cette  grande  cathédrale  qu'est  l'Infini  a  des 
porches  formidables  ;  son  maître-autel  est  effrayant  ;  le  comètes  sont, 
elles  aussi, /ormida6/es  ;  la  claire-voie  du  vers  77  l'était  également 
dans  la  rédaction  première,  et  si  Hugo  a  changé  ce  mot  déjàplusieurs 
fois  employé,  le  mot  nouveau,  sinistre,  a  un  sens  analogue;  les 
rameaux  de  l'arbre  de  la  création,  au  v.  72,  d'abord  effrayants,  sont, 
dans  le  texte  actuel,  ténébreux.  Plus  significatifs  encore  sont  le  mot 
terrible  qui  qualifie  le  Créateur  au  v.  82,  et  les  mots  frémissant  d'épou- 
vante qui  qualifient  l'homme  témoin  de  la  nature  au  v.  69. 

Avec  cela,  aucun  blasphème  contre  Dieu,  comme  chez  Vigny.  Au 
contraire,  Hugo  adresse  son  ironie  méprisante  au  fantôme  humain, 
à  ce  ver  de  terre  baveux  qui  ne  sait  rien  et  prétend  tout  savoir.  Aussi 
ce  poème  fait-il  songer  à  certaines  Pensées  de  Pascal.  Il  fait  songer 
aussi  à  ce  discours  où  l'Eternel  accable  Job  de  son  ironie  et  lui 
demande  s'il  a  assisté  au  mystère  de  la  création. 

Cette  pièce,  qui  est  une  de  celles  où  Hugo  a  le  mieux  exprimé 
les  bornes  de  l'homme  et  la  terreur  qu'il  ressent  de  notre  ignorance, 
est  l'œuvre  d'une  imagination  magnifique.  Le  poète  y  décrit  avec  un 
égal  bonheur  la  réalité  et  le  rêve  :  la  réalité,  quand  il  peint  le  spec- 
tacle vu  de  sa  fenêtre  ;  le  rêve,  quand  il  nous  donne  la  vision,  vrai- 
ment apocalyptique,  de  cette  marée  de  constellations  nouvelles  qui 
envahit  notre  ciel. 


276 


IX 


A    LA.    FENÊTRE   PENDANT    LA   NUIT 


1 


I 


Les  étoiles,  points  d'or,  percent  les  branches  noires  ; 
Le  flot  huileux  et  lourd  décompose  ses  moires 

Le  titre  et  les  vers  1-18  ont  été  ajoutés  en  marge. 
I .  piquent  les  branches 

8.  et  l'orage  est  fumée. 


I.  Cf.  R.  et  0.,  XXXV,  6  : 

Le  point  d'or  d'une  étoile  éclate  à  l'orient 

et  R.  et  O.,  XL,  où  l'on  a  déjà,  mais  dans  une  comparaison,  le  spec- 
tacle du  ciel  vu  à  travers  les  branches  : 

A  travers  mon  sort  mêlé  d'ombres, 
J'aperçois  Dieu  distinctement, 
Comme  à  travers  des  branches  sombres 
On  entrevoit  le  firmament. 

a.  Hugo  compare  souvent,  et  dès  i83o  (.Y.  D.  de  Paris,  XI,  m  ; 
F.  d'automne,  xxix,  p.  161  ;  xxxiv,  p.  igi)  les  reflets  chatoyants  de 
l'eau  à  ceux  de  la  moire.  Voir  Huguet,  Couleur,  p.  347.  11  sait  très 
bien  distinguer  la  moire  fixe:  Travailleurs,  II,  i,  vi,  t.  II,  p.  a4 '• 
«  une  moire  fixe  dans  la  mobilité  du  flot,  ride  imperceptible  à  tout 
autre  qu'un  marin,  dessinait  la  passe  »  ;  la  moire  qui  se  décompose, 
comme  dans  le  texte  des  Contemplations  ;  celle  qui  se  décompose  et 
se  recompose  :  Trav.,  II,  i,  xii,  t.  II,  p.  5i  :  «  les  moires  du  flot, 
réverbérées  au  plafond  (delà  grotte),  s'y  décomposaient  et  s'y  recom- 
posaient sans  fin,  élargissant  leurs  mailles  d'or  avec  un  mouvement 
de  danse  mystérieuse.  » 
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Sur  rocéan  blêmi  ; 
Les  nuages  ont  l'air  d'oiseaux  prenant  la  fuite  ; 
Par  moments  le  vent  parle,  et  dit  des  mots  sans  suite,     5 

Gomme  un  homme  endormi. 

Tout  s'en  va.  La  nature  est  l'urne  mal  fermée. 
La  tempête  est  écume  et  la  flamme  est  fumée. 

Rien  n'est  hors  du  moment, 
L'homme  n'a  rien  qu'il  prenne,  et  qu'il  tienne,  et  qu'il     i  o 
Il  tombe  heure  par  heure,  et,  ruine,  il  regarde     [garde. 

Le  monde,  écroulement. 

L'astre  est-il  le  point  fixe  en  ce  mouvant  problème  ?  - 
Le  ciel  que  nous  voyons  fut-il  toujours  le  même  ?   ^ 

Le  sera-t-il  toujours  ?  i& 

L'homme  a-t-il  sur  son  front  des  clartés  éternelles  ? 
Et  verra-t-il  toujours  les  mêmes  sentinelles 

Monter  aux  mêmes  tours  ? 

12.  La  vie,  écroulement. 

16.  Le  monde  a-t-il  sur  lai  des  lueurs  étemelles  ? 


A.  Voir  VI,  X,  V.  3i. 

7.  Hugo  applique  à  la  nature  l'image  que  Lamartine,  Harmonies, 
Invocation,  avait  appliquée  à  sa  mémoire  : 

Ah  !  quand  ma  fragile  mémoire 
Comme  une  urne  dont  l'onde  a  fui. 

Dans  la  Poésie  sacrée,  Lamartine,  imitant  J06,  i4.  avait  dit: 
L'homme,  hélas  !  après  la  vie 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie. 

8.  Images  suggérées  par  la  Bible,  Sagesse  v,  i5  :  «  l'espérance  des 
méchants  est...  comme  l'écume  légère  qui  est  dispersée  par  la  tempête 
ou  comme  Ia  fumée  que  le  vent  dissipe.  » 

18.  La  pensée  s'élargit;  le  problème  cosmogonique  se  complique 
du  problème  métaphysique  et  moral  ;  car  ces  sentinelles,  ce  sont  les 
astres,  et  ce  sont  aussi  ceux  qui  dirigent  l'humanité,  prêtres  et  pen- 
seurs ;  le  poète  se  demande  à  la  fois  si  l'homme  verra  toujours  le 
même    ciel   et  s'il  sera  toujours  dirigé   par  les  mêmes   idées.   — 
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II 


Nuits,  serez-vous  pour  nous  toujours  ce  que  vous  êtes  ? 
Pour  toute  vision,  aurons-nous  sur  nos  têtes 

Toujours  les  mêmes  cieux? 
Dis,  larve  Aldebaran,  réponds,  spectre  Saturne, 
Ne  verrons-nous  jamais  sur  le  masque  nocturne 

S'ouvrir  de  nouveaux  yeux  ? 

Ne  verrons-nous  jamais  briller  de  nouveaux  astres  ?       25 
Et  des  cintres  nouveaux,  et  de  nouveaux  pilastres 

Luire  à  notre  œil  mortel. 
Dans  cette  cathédrale  aux  formidables  porches 
Dont  le  septentrion  éclaire  avec  sept  torches 

25.  naître  de  nouveaux  astres  ? 

28.  aux /orm((ia6/e«  porches 

innombrables 
(L'édition  a  rétabli /orm(rfa6/M.) 

29.  D'après  l'éd.  de  Bruxelles  nous  supprimons  après  torches  la  virgule 
introduite  par  Paris  i  et  conservée  par  Paris  2,  3,  4,  5. 


I 


L'image  des  sentinelles  est  d'Isaïe,  lxii,  6  :  «  J'ai  établi  des  gardes 
sur  vos  murs,  ô  Jérusalem,  ils  ne  se  tairont  jamais  ni  durant  le  jour, 
ni  durant  la  nuit.  »  Cette  image,  Hugo  l'utilise  en  1827  dans  Crom- 
well,  IV,  3;  en  i853  dans  la  Vision  de  Dante  de  la  Légende  et  dans 
Stella  des  Châtiments  : 

Penseurs,  esprits,  montez  sur  la  tour,  sentinelles  ! 

Il  la  reprendra  dans  l'Année  terrible.  Voir  Grillet,  8*  et  9*. 

22.  Sur  l'emploi  que  Hugo  fait  des  mots  larve  et  spectre  pour  qua- 
lifier les  nuages,  la  lune,  les  astres,  voir  lluguet,  Forme,  37-89.  Voir 
aussi  VI,  XIX,  V.  33. 

2/4.  Suggéré  peut-être  par  Lamartine,  les  Etoiles.  Le  poète  décrit 
les  aspects  divers  qu'ont  les  astres  : 

Ceux-ci,  sur  l'horizon  se  penchant  à  demi, 
Semblent  des  yeux  ouverts  sur  le  monde  endormi. 
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L'effrayant  maître-autel?  3o 

A-t-il  cessé,  le  vent  qui  fît  naître  ces  roses, 
Sirius,  Orion,  toi,  Vénus,  qui  reposes 

Notre  œil  dans  le  péril  ? 
Ne  verrons-nous  jamais  sous  ces  grandes  haleines 
D'autres  fleurs  de  lumière  éclore  dans  les  plaines  35 

De  l'éternel  avril  ? 

3i.  Est- il  tombé,  le  vent 
34.  sombres  haleines 

vastes 


3o.  Cf.  Lamartine,  la  Prière,  Méditations: 

L'univers  est  un  temple... 

Les  cieux  en  sont  le  dôme  :  et  ces  astres  sans  nombre... 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumé. 

Cette  vieille  image  que  l'univers  est  un  temple,  Hugo  la  rajeunit 
ici,  en  l'appliquant  seulement  au  ciel,  puis  on  la  précisant:  le  temple 
devient  une  cathédrale,  qui  a  des  pilastres,  des  porches,  un  maître 
autel,  un  chandelier  à  sept  branches.  Déjà  le  mot  cathédrales  était 
dans  les  Feuilles  d'à.,  vu,  p.  ^/J.  Le  mot  était  aussi  dans  le  Rhin, 
XXVIII,  t.  III,  p.  8,  mais  pour  désigner  l'univers  entier  :  «  Je  regarde, 
chapiteau  par  chapiteau,  les  arbres,  ces  piliers  de  la  grande  cathédrale 
mystérieuse.  »  Quant  à  la  comparaison  de  l'Ourse  avec  le  chandelier 
à  sept  branches,  A  mois  avant  d'être  ici,  elle  était  dans  Abîme  de  la 
Légende,  pièce  écrite  le  26  novembre  i853  : 

Un  bras  mystérieux  me  tient  toujours  levé  ; 
Je  suis  le  chandelier  à  sept  branches  du  pôle. 

Voir  Iluguet,  Couleur,  i34-i35.  Voir  aussi  Chateaubriand,  Mar- 
tyrs, début  du  liv.  III  :  «  là  s'enchaînent  des  portiques  de  soleils  » 
etc.,  etc. 

36.  La  comparaison  des  astres  à  dos  fleurs  est  ancienne.  La  voici 
chez  Godeau,  Paraphrase  du  Cantique  des  Trois  Enfans,  Œuvres 
chrestiennes,  Paris,  iGSg,  4*  éd.,  p.  85  : 

Fleurs  d'or  dans  le  ciel  estalées, 
Astres,  bénissez  Dieu  qui  vous  a  faits  si  beaux. 

Elle  est  fréquente  chez  Lamartine.  Les  Etoiles,  voir  les  vers  cités 
dans  la  notice  ;  et  de  plus  : 

Beaux  astres,  fleurs  du  ciel  dont  le  lys  est  jaloux. 
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Savons-nous  où  le  monde  en  est  de  son  mystère  ? 
Qui  nous  dit,  à  nous,  joncs  du  marais,  vers  de  terre 

Dont  la  bave  reluit, 
A  nous  qui  n'avons  pas  nous-mêmes  notre  preuve,  4o 

Que  Dieu  ne  va  pas  mettre  une  tiare  neuve 

Sur  le  front  de  la  nuit  ? 

lu.  Que  Dieu  ne  mettra  pas 


Harmonies,  IV,  7  : 

Les  étoiles,  ces  fleurs  que  minuit  fait  éclore, 
Naissaient  sous  notre  doigt  dans  les  jardins  du  ciel. 

\oir  encore  Harmonies  l\,  i4,  où  Graziella  montre  à  son  ami  la 
lune  «comme  une  fleur  des  nuits».  Hugo  lui-même  emploie  l'image 
dès  1834  dans  les  Ch.  du  Crép.,  xx  : 

Astres  que  fait  naître 
Le  soufQe  du  maître, 
Fleurs  où  Dieu  peut-être 
Cueille  quelque  miel  ! 

Puis,  en  iSSg,  dans  R.  et  0.,  xxvi  : 

Le  pâtre  attend  sous  le  ciel  bleu 
L'heure  où  son  étoile  paisible 
Va  s'épanouir,  fleur  de  feu. 
Au  bout  d'une  tige  invisible. 

La  comparaison  des  astres  avec  des  roses  sera  bientôt  reprise,  7-17 
juin  1854,  dans  Tout  le  Passé  et  tout  l'avenir:  il  est  dit  que  la  tiare 
de  Dieu  est  un  ruche  immense,  où  des  roses  soleils  apportent  la 
semence. 

L'expression  yJeur  de  lumière  avait  déjà  été  employée  le  ao  février 
i854  dans  Crépuscule,  II,  xxvi,  v.  3,  et  une  expression  analogue  le 
2  juillet  i853  dans  Unité,  I,  xxv. 

42.  Cette  tiare,  ce  sont  les  étoiles  qui  en  sont  les  pierres  précieuses. 
Dans  Cromwell,  III,  xvii,  la  tiare  était  celle  de  Dieu  :  «  Tu  voudrais. . . 

savoir  quels  soleils  sont  les  lettres  de  feu 
Dont  brille  au  fond  des  nuits  la  tiare  de  Dieu. 

Cf.  Théâtre  en  liberté,  L'épéc,  II,  p.  78  : 

et  le  soir  tous  les  astres  !  car  Dieu 
Montre  le  jour  sa  face  et  la  nuit  sa  tiare. 

Cf.  encore  Dieu,  p,  ii3; 


i 
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III 


Dieu  n'a-t-il  plus  de  flamme  à  ses  lèvres  profondes  ? 
N'en  fait-il  plus  jaillir  des  tourbillons  de  mondes  ? 

Parlez,  Nord  et  Midi  !  45 

N'emplit-il  plus  de  lui  sa  création  sainte  ? 
Et  ne  souffle-t-il  plus  que  d'une  bouche  éteinte 

Sur  l'être  refroidi  ? 

Quand  les  comètes  vont  et  viennent,  formidables, 
Apportant  la  lueur  des  gouffres  insondables  5o 

A  nos  fronts  soucieux, 
Brûlant,  volant,  peut-être  âmes,  peut-être  mondes, 

L'éblouissant  Ormus  met  sur  son  front  vermeil 
Cette  tiare  d'or  qu'on  nomme  le  soleil. 

Dans  Magnitudo  Paroi,  v.  783-733,  la  tiare  sera  celle  du  pâtre- 
mage. 

52.  Peut-être  âmes.  L'Idée  que  les  astres  ont  des  âmes  est  dans 
Pythagore,  Vers  dorés,  xix  (Delisle  de  Sales,  t.  II,  p.  526).  Elle  est 
chez  Fourier  et  Victor  Hennequin.  L'âme  des  astres,  pour  Lamar- 
tine, comme  ici  pour  Hugo,  n'est  qu'une  hypothèse.  Dans  les  Visions, 
1821,  il  se  proposait  de  montrer  «  la  vie  sous  d'autres  formes  que 
celles  qui  nous  sont  connues  et  avec  d'autres  organes  que  les  nôtres, 
animant  vraisemblablement  ces  géants  de  flamme  ;  l'intelligence  et 
l'amour,  apparemment  proportionnes  à  leur  masse  et  à  leur  impor- 
tance dans  l'espace,  leur  imprimant  sans  doute  une  destination  morale 
en  harmonie  avec  leur  nature  »  (^Cours  de  littérature,  t.  I,  p.  139). 
Dans  la  mort  de  Socrate,  Lamartine  est  encore  moins  afflrmatif  : 
«  peut-être  que  »,  dit-il  en  avançant  l'hypothèse  que  tout,  y  compris 
les  astres,  est  intelligent.  —  Dans  un  passage  des  Travailleurs.  Hugo 
est,  à  la  différence  de  ce  qu'il  est  ici,  très  affirmatif  :  «  Regarder  les 
astres  et  dire:  je  suis  une  âme  comme  vous  »  (Cité  par  Guyau,  l'Art 
au  point  de  vue  sociologique,  p.  21 3).  Musset,  comme  tant  d'autres 
de  ses  contemporains,  attribue  aux  astres  la  sensibilité  dans  un  pas- 
sage bien  connu  de  Rolla. 
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Savons-nous  ce  que  font  toutes  ces  vagabondes 
Qui  courent  dans  nos  cieux  ? 

Qui  donc  a  vu  la  source  et  connaît  l'origine  ?  55 

Qui  donc,  ayant  sondé  l'abîme,  s'imagine 

En  être  mage  et  roi? 
Ah  1  fantômes  humains,  courbés  sous  les  désastres  ! 
Qui  donc  a  dit  :  —  C'est  bien,  Éternel.  Assez  d'astres. 

N'en  fais  plus.  Calme-toi  !  —  60 

L'effet  séditieux  limiterait  la  cause? 

Quelle  bouche  ici-bas  peut  dire  à  quelque  chose  : 

Tu  n'iras  pas  plus  loin  ? 
Sous  l'élargissement  sans  fin,  la  borne  plie  ; 
La  création  vit,  croît  et  se  multiplie  ;  65 

L'homme  n'est  qu'un  témoin. 

L'homme  n'est  qu'un  témoin  frémissant  d'épouvante. 
Les  firmaments  sont  pleins  de  la  sève  vivante 

Comme  les  animaux. 
L'arbre  prodigieux  croise,  agrandit,  transforme,  70 

Et  mêle  aux  cieux  profonds,  comme  une  gerbe  énorme, 

Ses  ténébreux  rameaux. 

54.  Qui  passent  dans  les  cieux  ? 

55-6o.  Ajoutés  en  marge. 
56.  ayant  sondé  l'inconnu, 

67.  frissonnant  d'épouvante. 

70.  L'arbre  prodigieux  pousse, 
72.  Ses  effrayants  rameaux. 

frissonnants 


54.  Dans  le  poème  Là  haut.  Légende,  t.  III,  p.  lag-iSi,  Hugo 
a  l'air  de  très  bien  savoir  ce  que  font  ces  vagabondes  :  leur  mission 
«st  d'entretenir  le  monde  en  remettant  du  feu  dans  les  astres. 

63.  Tout  cela  vient  de  Job.  «  Qui  pourra  lui  dire  :  Pourquoi  faites- 
vous  ainsi  ?  »  ix,  12.  —  «  Je  (c'est  Dieu  qui  parle)  lui  ai  dit  :  Vous 
viendrez  jusques  là  et  vous  ne  passerez  pas  plus  loin  »,  xxxviii,  1 1. 

7a.  Par  son  imagination,  Hugo  est  un  poète  primitif,   qui  trouve 
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Car  la  création  est  devant,  Dieu  derrière. 
L'homme,  du  côté  noir  de  l'obscure  barrière, 

Vit,  rôdeur  curieux  ;  75 

Il  suffit  que  son  front  se  lève  pour  qu'il  voie 
A  travers  la  sinistre  et  morne  claire-voie 

Cet  œil  mvstérieux. 


IV 


Donc  ne  nous  disons  pas:  —  Nous  avons  nos  étoiles.  — 
Des  flottes  de  soleils  peut-être  à  pleines  voiles  80 

Viennent  en  ce  moment  ; 
Peut-être  que  demain  le  Créateur  terrible, 
Refaisant  notre  nuit,  va  contre  un  autre  crible 

[sombre] 

77.  ]a  sinistre  et  morne 

morne 
Morne,  après  avoir  été  biffé,  a  été  récrit.  En  marge,  cette  variante  biffée  : 
Par  celte  formidable  et  morne  claire-voie 

78.  En  première  rédaction,  ce  vers  était  suivi  de  85   et  suiv.,  sans  qu'il 
y  eût  un  IV.  Les  vers  79-84,  précédés  de  IV,  ont  été  ajoutés  en  marge. 

82.  Peut-être  que  bientôt  l'être  sombre  et  terrible, 


des  mythes  analogues  à  ceux  dos  vieilles  mythologies.  Dans  VEdda 
l'emblème  de  la  nature  est  un  grand  arbre  dont  la  tige  majestueuse 
élève  son  faîte  jusqu'aux  étoiles. 
77.   Cf.  Année  terrible,  juillet  xii  : 

Je  sais  que  Dieu  semble  inc^tain 
Vu  par  la  claire-voie  affreuse  du  aestin. 

80.  L'image  des  astres-vaisseaux  est  fréquente  chez  Lamartine, 
comme  chez  Hugo  ;  voir  le  poème  Voyage  de  nuit.  Entre  autres  textes 
lamartiniens,  on  peut  citer  ici  ces  vers  de  Jocelyn,  9*  époque,  où  le 
poète,  parlant  de  la  création  des  étoiles  par  Dieu,  dit  : 

C'est  lui  qui  dans  son  ciel  a  fait  cingler  leur  flotte. 
Chacun  de  ces  soleils,  éclairé  par  son  oeil. 
Suit  sur  ces  océans  son  port  ou  son  écueil. 

83.   Crj6/e.  Cette  image  est  ici  fort  peu  claire.   Hugo  se  représente 
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Changer  le  firmament. 

Qui  sait  ?  que  savons-nous  ?  sur  notre  horizon  sombre,  85 
Que  la  création  impénétrable  encombre 

De  ses  taillis  sacrés, 
Muraille  obscure  où  vient  battre  le  flot  de  Têtre, 
Peut-être  allons-nous  voir  brusquement  apparaître 

Des  astres  effarés  ;  90 

Des  astres  éperdus  arrivant  des  abîmes, 

Venant  des  profondeurs  ou  descendant  des  cimes, 

Et,  sous  nos  noirs  arceaux, 
Entrant  en  foule,  épars,  ardents,  pareils  au  rêve. 
Comme  dans  un  grand  vent  s'abat  sur  une  grève  9^ 

Une  troupe  d'oiseaux  ; 

Surgissant,  clairs  flambeaux,  feux  purs,  rouges  fournaises, 
Aigrettes  de  rubis  ou  tourbillons  de  braises, 

87.  De  ses  rameaux 

88.  Muraille  noire  où  vient  mourir 

gronder 
(Sous  mourir,  une  première  rédaction  illisible.) 

9 1 .  Des  soleils 

92.  Montant  des  profondeurs 

94.  épars,  [blêmes],  pareils  au  rêve, 

97.  feux  noirs. 


notre  voûte  céleste  comme  un  plafond  ;  au-dessus,  est  la  lumière  ;  à 
notre  plafond  sont  des  trous,  par  où  passe  la  lumière  d'en  haut  :  ces 
trous,  ce  sont  les  étoiles.  —  Celte  image  lui  a  beaucoup  plu.  Elle 
est  dans  la  pièce  x  du  livre  I,  v.  aa  : 

Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles. 

Elle  est  encore  dans  la  Fin  de  Satan,  p.  8  :  Satan  tombait  ;  terrible, 
sombre  «  et  percé  de  trous  lumineux  comme   un   crible  »,  le  ciel, 
plein  de  soleils,  s'éteignait.  —  Elle  est  dans  Dieu,  p.  90  : 
L'astre  n'est-il  qu'un  trou  mystérieux  du  crible  ? 

Elle  est  encore  dans  les  Quatre  Vents,  liv.  sat.,  xxv,  t.  I,  p.  89. 
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Sur  nos  bords,  sur  nos  monts, 
Et  nous  pétrifiant  de  leurs  aspects  étranges  ;  loo 

Car  dans  le  gouffre  énorme  il  est  des  mondes  anges 

Et  des  soleils  démons! 

Peut-être  en  ce  moment,  du  fond  des  nuits  funèbres. 
Montant  vers  nous,  gonflant  ses  vagues  de  ténèbres 

Et  ses  flots  de  rayons,  io5 

Le  muet  Infini,  sombre  mer  ignorée, 

98.   [Panaches  de  clartés]  ou  tourbillons 
QQ.  Sur  nos  [mers],  sur  nos  monts, 

profond, 
106.   L'infini,  flux  obscur,  sombre  mer  ignorée, 
muet. 


98.  Hugo  fait  ici  sentir  combien  est  diverse  l'intensité  du  feu  des 
astres  et  combien  sont  divers  d'aspect  les  groupes  qu'ils  forment 
entre  eux  ;  mais  la  couleur  qui  leur  est  attribuée  à  tous  est  le  rouge. 
Ailleurs,  III,  xxx,  v.  596-099,  il  voit  entre  eux  des  différences  de 
couleur. 

102.  Ici,  comme  dans  le  poème  vm  du  livre  IV,  du  20  avril, 
donc  antérieur  à  celui-ci  de  quatre  jours,  Hugo  incline  vers  la  doc- 
trine des  Parses  :  notre  destinée  dépend  des  astres  ;  or,  des  astres, 
les  uns  veulent  notre  gloire,  et  les  autres,  notre  chute  ;  et  ceux-là 
ont  des  âmes  d'anges,  ceux-ci  des  âmes  de  démons. 

10/i.  Hugo  compare  volontiers  la  nuit,  ou  l'infini  dont  elle  est  le 
symbole,  à  une  eau  mobile.  De  là  les  expressions yZote  ci'om6re,  vagues 
de  ténèbres,  et  autres  analogues.  Ainsi,  Quatre  Vents,  liv.  ép.,  I  : 

Des  flots  d'ombre  roulaient  dans  l'infini  profond. 

Mais  l'expression  était  déjà  chez  Lamartine  :  Harmonies,  II,  9  : 

Sinaî  !  Sinaï  !  quelle  nuit  sur  ta  cime  ! 
Quels  éclairs...! 

Les  noires  vapeurs  de  l'abîme 
Roulent  en  plis  sanglants  leurs  vagues  dans  les  cieux. 

Harmonies,  III,  2,  il  dit  qu'il  a  vu  les  fiers  sommets  de  l'Italie 
«  former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  de  jour.  » 

106.  La  comparaison  du  ciel  avec  la  mer  est  très  ancienne.  Elle 
est  très  fréquente  chez  Lamartine,  qui  dit  généralement  :  «  cet  océan 
d'azur  »  (voir  Harmonies,   I,    2   et  3  ;  II,  ^  ;    etc.).    Mais   nulle  part 
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Roule  vers  notre  ciel  une  grande  marée 
De  constellations  ! 


Marine-Terrace,  avril  i854- 


107.  une  immense  marée 

Date  du  manuscrit  :  ag  avril  i854. 


avant  Hugo  on  ne  trouve  ce  rapprochement  du  mot  Infini  et  du  mot 
mer. 

108.  L'image  ayant  plu  à  Hugo,  il  l'a  reprise,  en  la  modifiant 
quelque  peu,  au  moins  deux  fois.  Le  Titan,  vi  : 

Un  océan  roulant  aux  plis  de  ses  marées 
Des  flux  et  des  reflux  de  constellations. 

Le  Pape,  p.  84-  Après  avoir  dit  que  le  mage  distingue  parfois 
d'effrayants  naufrages  de  soleils  et  devine  une  étrange  extinction 
d'aurores,  le  poète  ajoute  : 

Dieu  seul  sait  l'étiage  et  connait  le  degré 
Jusqu'où  doit  croître  ou  fuir  la  marée  inconnue. 


n 
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X 

ÉCLAIRCIE 


L'Océan  resplendit  sous  sa  vaste  nuée. 
L'onde,  de  son  combat  sans  fin  exténuée, 
S'assoupit,  et,  laissant  l'écueil  se  reposer. 
Fait  de  toute  la  rive  un  immense  baiser. 
On  dirait  qu'en  tous  lieux,  en  même  temps,  la  vie 
Dissout  le  mal,  le  deuil,  l'hiver,  la  nuit,  l'envie. 
Et  que  le  mort  couché  dit  au  vivant  debout  : 
Aime  !  et  qu'une  âme  obscure,  épanouie  en  tout, 
Avance  doucement  sa  bouche  vers  nos  lèvres. 

3.    Va  dormir,  et 


Eclaircie.  Ce  poème,  un  des  derniers  qui  aient  été  composés  pour 
les  Contemplations,  a  été  écrit  le  4  juillet  i855,  évidemment,  par  une 
très  belle  journée  et  d'ailleurs  pendant  une  période  d'optimisme.  Il 
suivit  de  peu  Apres  l'hiver,  II,  xxiii  (i8  juin)  et  précéda  de  peu 
Mugitusque  boum,  V,  xvii  (26  juillet). 

I.  Sa.  EUle  est  bien  sienne,  puisque  c'est  lui  qui  l'a  faite  en  s'éva- 
porant. 

II.  Baiser.  Cf.  Gautier,  Triomphe  de  Pétrarque  dans  la  Comédie  de 
la  Mort,  i838,  p.  127  : 

Sous  leurs  robes  d'azur  aux  lèvres  ondoyantes 
Le  ciel  et  l'horizon  dans  un  baiser  charmant 
Fondaient  avec  amour  leurs  lèvres  souriantes. 

7-8.  Voir  II,  XXVI,  9  oii  la  tombe  dit:  «  Aimez,  vous  qui 
vivez  I...  »  (poème  du  20  février  i854). 


288  LES  CONTEMPLA.TIOXS. 

L'être,  éteignant  dans  l'ombre  et  l'extase  ses  fièvres, 

Ouvrant  ses  flancs,  ses  seins,  ses  yeux,  ses  cœurs  épars 

Dans  ses  pores  profonds  reçoit  de  toutes  parts 

La  pénétration  de  la  sève  sacrée. 

La  grande  paix  d'en  haut  vient  comme  une  marée. 

Le  brin  d'herbe  palpite  aux  fentes  du  pavé  ; 

Et  l'âme  a  chaud.  On  sent  que  le  nid  est  couvé. 

L'infini  semble  plein  d'un  frisson  de  feuillée. 

On  croit  être  à  cette  heure  oii  la  terre  éveillée 

Entend  le  bruit  que  fait  l'ouverture  du  jour. 

Le  premier  pas  du  vent,  du  travail,  de  l'amour. 

De  l'homme,  et  le  verrou  de  la  porte  sonore, 

Et  le  hennissement  du  blanc  cheval  aurore. 


i5 


17.   Tout  l'univers  est  plein 


io-i3.  l'eut-ètre  suggéré  par  Virgile,  Géorg.,  II,  825-7: 

Tum  paler  omnipolens  feeundis  imhrihus  Aether 
Conjugis  in  gremium  laetae  descendit,  et  omnes 
Magnus  alit,  magno  commixtus  eorpore,  fétus. 

i5.  Sur  la  fréquence  du  brin  d'herbe  dans  les  paysages  de  Hugo 
et  sur  l'emploi  qu'il  en  fait  pour  peindre  une  grande  chose  par  une 
petite,  voir  I,  xxvii,  27  et  la  note. 

21.  Dans  Insomnie,  III,  xx,  2,  novembre  i853,  Hugo  avait  déjà 
parlé  de  la  porte  du  jour  et  décrit  les  bruits  du  matin. 

22.  Au  V.  872  des  Mages,  3.4  avril,  Hugo  avait  mis  en  première 
rédaction  : 

Nous  regardons  la  noire  écume 
Où  jamais  l'aube  n'a  henni. 

Puis,  il  avait  corrigé  le  vers.  Mais,  comme  il  ne  perdait  rien,  il  a 
repris  ici  deux  mois  plus  tard  le  hennissement  du  cheval  aube,  qui 
devient  le  cheval  aurore.  —  Dans  les  Misérables,  IV,  m,  vin,  t.  V, 
p.  110,  il  distingue  nettement  l'aube  de  l'aurore:  «  Ce  n'était  pas 
l'aurore,  c'était  l'aube...  La  terre  toute  noire,  le  ciel  tout  blanc.  » 
De  fait,  quand  il  parle  du  moment  où  le  ciel  blanchit,  il  dit  d'ha- 
bitude :  l'aube  ;  voir  Coni.,  I,  xxvi,  109;  III,  xx,  3.  Dans  le  vers 
que  nous  expliquons,  il  appelle  donc  aurore,  ce  qui  d'après  lui  est 
Vaube.  Mais  dans   l'usage  courant  les  deux  mots  sont   souvent   con- 
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Le  moineau  d'un  coup  d'aile,  ainsi  qu'un  fol  esprit, 

Vient  taquiner  le  flot  monstrueux  qui  sourit  ; 

L'air  joue  avec  la  mouche  et  l'écume  avec  l'aigle  ;  25 

Le  grave  laboureur  fait  ses  sillons  et  règle 

La  page  où  s'écrira  le  poëme  des  blés  ; 

Des  pêcheurs  sont  là-bas  sous  un  pampre  attablés  ; 

L'horizon  semble  un  rêve  éblouissant  où  nage 

L'écaillé  de  la  mer^  la  plume  du  nuage,  3o 

Car  l'Océan  est  hydre  et  le  nuage  oiseau. 

[La  mouette] 
28.   [L'alcyon]  d'un  coup  d'aile, 
25.    La  brise  joue  avec  l'alouette  espiègle  ; 

L'aquilon 
(Le  text€  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 


fondus,  et  lui-même  qui  appelle  ici  l'aube  aurore,  appelle  l'aurore 
aube,  dans  Eviradmis  : 

Les  moifts  gris  sont  bordés  d'un  long  fil  écarlale... 

l'aube  naît. 

26-37.  Sur  ce  genre  d'image,  voir  Rochette,  l'Esprit,  p.  125-127. 

3o-3i.  Déjà  dans  les  Ch.  du  Crép.,  viii,  p.  78,  il  est  parlé  des 
larges  écailles  de  l'océan  monstrueux.  Le  mot  hydre  apparaît  dans  le 
Rhin,  xxxviii,  t.  III,  p.  120,  pour  désigner  le  Rhin  à  Schaffouse,  et 
XIX,  t.  I,  p.  199,  pour  désigner  l'eau  lancée  par  une  pompe  à  incen- 
die. Le  mot  se  trouve  ensuite  dans  les  Châtiments,  appliqué  à  l'Océan, 
I,  XI,  p.  59  : 

Et  l'énorme  océan,  hydre  aux  écailles  vertes. 

L'image  sera  reprise  plusieurs  fois  par  Hugo  ;  voir  Huguet,  Forme, 
i34.  —  D'autre  part,  si  avant  Hugo  la  poésie  avait  déjà  prêté  des 
ailes  au  nuage  (voir  Lamartine,  Harmonies  I,  1),  personne  avant  lui 
n'avait  précisé,  comme  il  le  fait,  la  comparaison.  Voir  VI,  ix,  4  : 

Les  nuages  ont  l'air  d'oiseaux  prenant  la  fuite. 
Et  Lég.,  t.  I,  p.  99  : 

Les  nuages  qu'un  vent  l'un  à  l'autre  rejoint 

Et  pousse,  seuls  oiseaux  qui  ne  dormissent  point. 

Dans  Dieu,  p.  11,  on  a  «  la  colombe  nuée.  »  Mais  dans  les  Chan- 
sons, I,  VI,  XI,  p.  169,  le  nuage  devient  ce  qu'est  ici  l'océan:  «  le 
nuage,  hydre  des  airs.  » 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  19 
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Une  lueur,  rayon  vague,  part  du  berceau 
Qu'une  femme  balance  au  seuil  d'une  chaumière, 
Dore  les  champs,  les  fleurs,  l'onde,  et  devient  lumière 
En  touchant  un  tombeau  qui  dort  près  du  clocher.       35 
Le  jour  plonge  au  plus  noir  du  gouffre,  et  va  chercher 
L'ombre,  et  la  baise  au  front  sous  l'eau  sombre  et  hagarde. 
^Tout  est  doux,  calme,  heureux,  apaisé  ;  Dieu  regarde. 


Marine-Terracc,  juillet  i855; 


35.  le  tombeau 
dort  :  le 

36.  L'abîme  rit  aa  jour  qui  plonge  et  va  chercher 

s'ouvre 
(Le  texte  actuel  est  en  marge.) 

Date  du  manuscrit;  4  juillet  i855. 


"^S! 
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Oh  !  par  nos  vils  plaisirs,  nos  appétits,  nos  fanges, 

Que  de  fois  nous  devons  vous  attrister,  archanges! 

C'est  vraiment  une  chose  amère  de  songer 

Qu'en  ce  monde  où  l'esprit  n'est  qu'un  morne  étranger, 

Où  la  volupté  rit,  jeune,  et  si  décrépite  ! 

Où  dans  les  lits  profonds  l'aile  d'en  bas  palpite. 

Quand,  pâmé,  dans  un  nimbe  ou  bien  dans  un  éclair. 

On  tend  sa  bouche  ardente  aux  coupes  de  la  chair 

A  l'heure  où  l'on  s'enivre  aux  lèvres  d'une  femme, 

De  ce  qu'on  croit  l'amour,  de  ce  qu'on  prend  pour  l'âme,  i 

Sang  du  cœur,  vin  des  sens  acre  et  délicieux. 

On  fait  rougir  là-haut  quelque  passant  des  cieux  ! 

Juin  i855. 

4.  un  [sombre]  étranger, 

6.  l'aile  [des  sens] 

1 1 .  vin  [d'extase] 

Date  du  manuscrit  :  20  août  i855. 


Date.  Cette  pièce,  écrite  le  20  août,  a  été  datée  de  juin.  Voici 
sans  doute  pourquoi.  En  juin  i855,  Hugo  exalte  les  ivresses  de  la 
chair  dans  une  série  de  poèmes  :  V,  xx  ;  II,  viii,  xviii,  xxiii,  xxvii  ; 
il  y  reprend  une  fois  de  plus  le  thème  romantique  de  la  sainteté  de 
l'amour  ;  il  y  redit  :  «  le  bon  Dieu  veut  qu'on  aime  »  (II,  xviii,  37). 
Mais,  vraisemblablement,  pendant  qu'il  écrit  ces  poèmes,  à  certains 
moments,  son  bon  sens  proteste,  et,  dénonçant  le  mensonge  roman- 
tique, le  poète  se  dit  :  «  nous  prétendons  que  l'amour  est  sacré  ;  nous 
voyons  autour  de  la  tête  de  notre  maîtresse  le  nimbe  de  la  sainteté  ; 
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nous  l'appelons  «  ange  »  ;  nous  parlons  de  ses  ailes  ;  or,  en  réalité, 
l'aile  qui  palpite  dans  les  lits  est  une  aile  d'en  bas  et  les  vrais  anges, 
ceux  du  ciel,  rougissent  de  ce  que  font  les  prétendus  anges  pâmés 
dans  l'ivresse  des  sens.  »  Donc,  juin  doit  bien  être  la  date  où,  pen- 
dant que  se  composaient  des  poèmes  de  volupté,  fut  pour  la  première 
fois  conçu  ce  poème-ci  qui  flétrit  la  volupté.  Mais  supposons  que 
l'idée  de  cette  pièce  ne  soit  pas  venue  au  poète  pendant  qu'il  com- 
posait les  autres.  En  tout  cas,  il  a  certainement  voulu  que  le  lecteur 
les  crût  contemporaines  et  les  comparât  :  car  lespièces  V,  xx,  II,  viii, 
XXIII,  xxvn  sont  dans  le  volume  datées,  comme  celle-ci,  de  juin; 
seule  la  pièce  II,  xviii,  écrite  elle  aussi  en  juin,  a  été,  dans  le  volume, 
datée  de  septembre. 

On  s'étonne  que  Veuillot,  qui  a  loué  (avec  réserves)  la  pièce  sui- 
vante, n'ait  pas  signalé  celle-ci,  qui  est  bien  supérieure.  M.  Souriau, 
p.  699,  y  voit  une  des  plus  belles  inspirations  de  Hugo. 
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—  Passant,  qu'es-tu?  je  te  connais. 
Mais,  étant  spectre,  ombre  et  nuage, 
Tun^plus  dejexe  ni  d'âge. 

—  Je  suis  ta  mère,  et  je  venais  ! 

—  Et  toi  dont  l'aile  hésite  et  brille. 
Dont  l'œil  est  noyé  de  douceur, 
Qu'es-tu,  passant?  —  Je  suis  ta  sœur. 

—  Et  toi,  qu'es-tu  ?  —  Je  suis  ta  fille. 

—  Et  toi,  qu'es-tu,  passant  ?  —  Je  suis 
Celle  à  qui  tu  disais  :  «  Je  t'aime  !  » 
Et  toi?  —  Je  suis  ton  âme  même.  — 
Oh  I  cachez-moi,  profondes  nuits  I 


Juin  i855. 


a.  Mais,  étant  spectre,  ange' et  nuage, 
5.  tremble  et  brille, 

Date  du  manuscrit:  4  octobre  i855. 


Date.  En  donnant  dans  le  volume  à  la  pièce  xii  la  même  date 
qu'à  la  pièce  xi  (juin  i855),  Hugo  a  bien  marque  que  l'inspiration 
en  est  !a  môme,  et,  sans  doute,  toutes  deux  ont  été  pour  la  première 
fois  conçues  en  ce  mois  de  juin  où  il  exalta   les  ivresses   des  sens. 
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Mais  la  pièce  xii  est  plus  générale  que  la  pièce  xi.  Dans  la  xi*  c'est 
seulement  par  les  ivresses  de  notre  chair  que  nous  faisons  rougir  les 
anges.  Dans  la  xii^,  aucune  précision:  c'est  par  toute  notre  conduite, 
semble-t-il,  que  nous  sommes  indignes  de  la  vue  des  anges  et  que 
nous  avons  besoin  de  nous  cacher. 

Levers  ii  n'est  pas  lumineux.  Le  poète  veut  dire,  je  pense,  que 
son  âme  elle-même,  si  elle  était  dégagée  du  corps  qui  la  tient  pri- 
sonnière et  qui  la  souille,  aurait  honte  de  ce  qu'il  fait;  et,  dans  une 
espèce  de  vision,  elle  lui  apparaît  ainsi,  devenue  ange  et  rougissant 
de  ce  qii'elle  faisait  quand  elle  était  associée  au  corps. 
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NOTICE 

Le  titre  Cadaver  a  été  suscité,  sans  doute,  par  le  titre  latin  Mors 
de  la  pièce  xiv  du  livre  IV. 

Ce  poème  est  né,  je  pense,  comme  tant  d'autres  poèmes  hugoliens, 
d'un  spectacle,  et  qui  est  doublement  antithétique  :  le  sourire  du 
cadavre  s'oppose  aux  pleurs  de  la  famille  (v.  3-6)  ;  les  râles  horribles 
du  mourant  s'opposent  au  rayonnement  du  mort  (v.  7-8),  Tout  cela 
est  peint  avec  tant  de  vérité  que  Hugo  l'a  certainement  vu  de  ses 
yeux. 

Peut-être  s'est-il  souvenu  de  René  peignant  la  sérénité  du  cadavre 
de  son  père  et  de  Lamartine  peignant  celle  du  cadavre  de  Jocelyn. 

«  Les  traits  paternels  avaient  pris  au  cercueil  quelque  chose  de 
sublime.  Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  serait-il  pas  l'indice  de 
notre  immortalité?  Pourquoi  la  mort  qui  sait  tout,  n'aurait-elle  pas 
gravé  sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre  univers  ?  Pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision  de  rétcr- 
nité  ?  »  (René). 

Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 
La  douce  impression  d'extases  commencées  ; 
Il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées. 
Et  le  bonheur  de  l'âme  en  prenant  son  essor, 
Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor 

le  visage 
De  l'immortalité  portait  déjà  l'image. 

Jocelyn,  Prologue. 
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Mais  dans  ces  textes  de  René  et  do  Jocelyn.  le  sourire  du  cadavre 
dit  seulement  la  joie  de  l'âme  assurée  de  survivre.  Et  il  n'y  a  pas 
autre  chose,  ce  me  semble,  chez  Hugo,  dans  ce  passage  du  Post  scriptum 
de  ma  vie,  p.  177  :  «  J'en  atteste  quiconque  a  regardé  le  visage  mort 
d'un  être  aimé  avec  cette  anxiété  étrange  qui  est  l'espérance  môlée 
au  désespoir...  N'est-ce  pas  qu'on  sent  qu'il  y  a  encore  là  quelqu'un? 
que  tout  n'est  pas  fini  ?  On  sent  autour  de  cette  tcto  le  frémissement 
des  ailes  qui  viennent  de  se  déployer.  »  Dans  Cadaver  le  sourire  du 
cadavre  dit  une  double  joie  :  celle  de  l'âme  qui  devient  lumière,  celle 
du  corps  qui  va  revivre  dans  d'autres  êtres. 

La  pensée  que  notre  corps  fournira  des  éléments  de  vie  à  des  objets 
inanimés  a  inspiré  à  Vigny  des  imprécations  éloquentes  (^Maison  du 
Berger)  contre  la  nature  qui  met  notre  sang  dans  son  onde  et  nos 
morts  sous  son  herbe.  A  Hugo,  non  plus,  cette  pensée  n'a  pas  paru 
toujours  consolante.  Dans  une  pièce  dc&  Quatre-Vents,  liv.  lyr.,  xxiii. 
Sous  terre,  t.  H,  p.  78,  la  Rose,  dont  les  racines  entrent  au  cercueil 
d'un  mort,  lui  explique  qu'elle  a  besoin  de  chair  pour  en  faire  des 
sèves  et  des  parfums  :  mais  la  sommation  qui  lui  est  adressée  glace 
le  mort  d'effroi. 

On  conçoit  cependant  qu'il  puisse  y  avoir  pour  nous  «  une  ter- 
rible joie  »  à  songer  que  notre  corps  revivra  dans  les  plantes,  et, 
avant  Hugo,  d'autres  s'en  sont  avisés.  Lamartine  (Milly)  demande  à 
être  enterré  dans  la  terre  natale  ;  il  se  réjouit  de  savoir  qu'avant  que 
son  esprit  ressuscite  son  corps  revivra  sur  le  sol  qu'il  aime  : 

Là  ma  cendre  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime 
Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 
Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs, 
Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  fleurs. 

Dans  les  Sept  Cordes  de  îa  lyre  (18/I0),  George  Sand  fait  dire  par 
l'Esprit  de  la  lyre  à  Hélène  que  sa  destinée  serait  enviable,  même 
si  son  esprit  ne  devait  pas  s'envoler  là-haut,  même  si  elle  devait, 
après  la  mort,  être  transformée  en  oiseau  ou  en  fleur  :  «  Ecoulez  ! 
rien  ne  meurt,  tout  se  transforme  et  se  renouvelle,  et  quand  même 
ta  pensée  ne  remonterait  pas  vers  ces  hauteurs  sublimes  d'où  tu  la 
crois  émanée,  il  y  aurait  encore  pour  toi  des  rêves  délicieux  au  delà 
de  la  tombe.  Quand  même  ton  essence  enchaînée  pour  jamais  à  celle 
de  la  terre  se  mêlerait  à  ses  éléments,  il  y  aurait  encore  une  destinée 
pour  toi.  Qu'oscrais-tu  mépriser  dans  la  nature,  ô  fille  de  la  lyre  ?  Si 
tu  comprends  la  beauté  de  tous  les  êtres  qui  la  remplissent,  quelle 
transformation  peut  t'eflrayer  ou  te  déplaire  ?  N'as-lu  jamais  envié 
les  ailes  soyeuses  de  l'hespérie  ou  le  plumage  du  cygne  ?  Quoi  de 
plus  beau  que  la  rose  ?  quoi   de  plus  pur  que  les   lis  ?  n'est-ce  rien 
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que  la  vie  d'une  fleur?  celle  de  l'homme  est-elle  aussi  douce,  aussi 
résignée,  aussi  louchante  ?  » 

Hugo  en  accordant  au  cadavre  la  terrible  joie  de  mettre  en  liberté 
ses  atomes  développe  donc  une  idée  qui  lui  était  commune  avec  ceux 
des  poètes  de  son  temps  qui  inclinaient  plus  ou  moins  au  panthéisme. 

Déjà  un  passage  de  Pleurs  dans  la  nuil,  vers  3 1 3-336,  poème  écrit 
du  a5  au  3o  juin  i854,  donc  plus  d'un  an  avant  Cadaver,  avait 
montré  cette  métamorphose  du  corps  humain  comme  pouvant  con- 
soler le  mourant.  Mais,  dans  son  ensemble,  le  poème  demeurait 
lugubre.  Cadaver.  au  contraire,  est  consolant. 

Une  pièce  de  Toute  la  lyre,  III,  xliv.  Ce  que  c'est  que  la  mort,  t.  I, 
p.  267-268,  fait  songer  à  Cadaver. 
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0  mort  !  heure  splendide  !  ô  rayons  mortuaires  ! 
Avez-Yous  quelquefois  soulevé  des  suaires  ? 
Et,  pendant  qu'on  pleurait,  et  qu'au  chevet  du  lit, 
Frères,  amis,  enfants,  la  mère  qui  pâlit^ 
Eperdus,  sanglotaient  dans  le  deuil  qui  les  navre,  5 

Avez- vous  regardé  sourire  le  cadavre? 
Tout  à  l'heure  il  râlait,  se  tordait,  étouffait  ; 
Maintenant  il  rayonne.  Abîme  !  qui  donc  fait 
Cette  lueur  qu'a  l'homme  en  entrant  dans  les  ombres? 
Qu'est-ce  que  le  sépulcre?  et  d'oii  vient,  penseurs  som-  10 
-Cette  sérénité  formidable  des  morts?  [bres, 

C'est  que  le  secret  s'ouvre  et  que  l'être  est  dehors  ; 
C'est  que  l'âme  —  qui  voit,  puis  brille,  puis  flamboie,  — 
Rit,  et  que  le  corps  même  a  sa  terrible  joie. 
La  chair  se  dit  :  —  Je  vais  être  terre,  et  germer,  i5 


8.   Ce  que  Hugo  dit  ici  de   l'œil  du  mort,  Lamartine  l'avait  dit 
de  l'œil  du  mourant  (^Harmonies  II,  xi).  Regardez  l'homme  mourir  : 

On  dirait  que  son  œil  qu'éclaire  l'espérance, 

Voit  l'immortalité  luire  sur  l'autre  bord.  , 

Hugo  lui-môme  l'avait  dit  de  l'œil  de  sa  mère  mourante  (^Feuilles 
d'à  ,  VI,  p.  39): 

Et  son  œil  en  mourant  fut  plein  d'une  lumière 
Qu'on  n'a  point  vue  ailleurs. 
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Et  fleurir  comme  sève,  et,  comme  fleur,  aimer  I 

Je  vais  me  rajeunir  dans  la  jeunesse  énorme 

Du  buisson,  de  l'eau  vive,  et  du  chêne,  et  de  l'orme, 

Et  me  répandre  aux  lacs,  aux  flots,  aux  monts,  aux  prés, 

Aux  rochers,  aux  splendeurs  des  grands  couchants         20 

Aux  ravins,  aux  halliers,  aux  brises  de  la  nue,     [pourprés, 

Aux  murmures  profonds  de  la  vie  inconnue  ! 

Je  vais  être  oiseau,  vent,  cri  des  eaux,  bruit  des  cieux, 

Et  palpitation  du  tout  prodigieux  I  — 

Tous  ces  atomes  las,  dont  l'homme  était  le  maître,        25 

Sont  joyeux  d'être  mis  en  liberté  dans  l'être, 

De  vivre,  et  de  rentrer  au  goufl're  qui  leur  plaît. 

L'haleine,  que  la  fièvre  aigrissait  et  brûlait, 

Va  devenir  parfum,  et  la  voix  harmonie  ; 

Le  sang  va  retourner  à  la  veine  infinie,  3o 

Et  couler,  ruisseau  clair,  aux  champs  où  le  bœuf  roux 

Mugit  le  soir  avec  l'herbe  jusqu'aux  genoux  ; 

Les  os  ont  déjà  pris  la  majesté  des  marbres  ; 

La  chevelure  sent  le  grand  frisson  des  arbres. 

Et  songe  aux  cerfs  errants,  au  lierre,  aux  nids  chantants  35 

Qui  vont  l'emplir  du  souffle  adoré  du  printemps. 

Et  voyez  le  regard,  qu'une  ombre  étrange  voile, 

Et  qui,  mystérieux,  semble  un  lever  d'étoile  ! 

Oui,  Dieu  le  veut,  la  mort,  c'est  Tineffable  chant 

18.  de  l'eau  vive,  et  du  lierre,  et  de  l'orme, 

19.  aux  flots,  aux  champs,  aux  prés, 

ai.   Sous  prodigieux,  un  mot  difiBcile  à  lire;  peut-être  :  mystérieujc, 
35.   Et  songe  aux  fleurs,  aux  cerfs,  au  lierre, 
(Sous  au  avant  lierre,  une  rédaction  illisible.) 


34-  En  disant  que  notre  haleine  deviendra  parfum,  notre  sang 
ruisseau,  nos  os  marbre,  notre  chevelure  feuillage,  notre  regard 
étoile,  Hugo  n'entend  pas  dire  que  la  métamorphose  se  fera  néces- 
sairement ainsi.  Son  développement  ne  terni  qu'à  montrer  l'unité  de 
la  nature. 


/ 
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De  l'âme  et  de  la  bête  à  la  fin  se  lâchant  ;  4o 

C'est  une  double  issue  ouverte  à  l'être  double. 

Dieu  disperse,  à  cette  heure  inexprimable  et  trouble, 

Le  corps  dans  l'univers  et  l'âme  dans  l'amour. 

Une  espèce  d'azur  que  dore  un  vague  jour. 

L'air  de  l'éternité,  puissant,  calme,  salubre,  15 

Frémit  et  resplendit  sous  le  linceul  lugubre  ; 

Et  des  plis  du  drap  noir  tombent  tous  nos  ennuis. 

La  mort  est  bleue.  0  mort  I  ô  paix  !  l'ombre  des  nuits. 

Le  roseau  des  étangs,  le  roc  du  monticule. 

L'épanouissement  sombre  du  crépuscule,  5» 

Le  vent,  souffle  farouche  ou  providentiel, 

L'air,  la  terre,  le  feu,  l'eau,  tout,  même  le  ciel, 

Se  mêle  à  cette  chair  qui  devient  solennelle. 


45.  calme,  puissant,  salubre, 

48.    a)  La  paix  des  fleurs,  l'oubli  des  bois,  l'ombre  des  nuits, 

b)  La  mort  est  bleue.  O  mort  !  ô  paix  I  L'ombre  des  nuits, 
(Après  avoir  été  biffé,  La  mort  est  bleue  a  été  rétabli  en  marge.) 


48.  La  mort  est  bleue.  Après  avoir  risqué  cette  expression  auda- 
cieuse, Hugo  l'avait  condamnée  ;  il  avait  rempli  la  première  partie 
du  vers  de  mots  commençant  l'énumérationqui,  dans  le  texte  actuel, 
commence  à  la  fin  du  vers  (voir  aux  notes  critiques).  Puis,  il  est 
définitivement  revenu  à  son  texte  primitif.  Une  expression  analogue, 
mais  mieux  préparée,  est  dans  Ma  vie  entre  déjà...,  pièce  datée  do 
i854,  {)uatre- Vents,  livr.  lyr.,  xxxiii  : 

J'aperçois  les  blancheurs  de  la  cime  du  mont, 
Et  le  bout  de  ton  aile  est  déjà  bleu,  mon  âme  ! 

Cf.   Toute  lalyre,  V,  xxvi,  t.  II,  p.  lai  : 

La  mort  et  la  l>eauté  sont  deux  choses  profondes 
Qui  contiennent  tant  d'ombre  et  d'azur  qu'on  dirait 
Deux  sœurs. 

Cf.  aussi  la  Préface  et  VI,  viii,  v.  i63-i64  où  le  mot  azur  signifie 
le  bonheur  céleste. 
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Un  commencement  d'astre  éclôt  dans  la  prunelle. 

Au  cimetière,  août  i855. 

Date  du  manuscrit  :  g  août  i855. 


54-  Pour  Hugo  l'œil  du  mourant,  comme  celui  du  mort,  a  une 
lueur  d'astre.  Misérables.  I,  vu,  vi  :  «  Ses  yeux  étaient  caves  et  fixes. 
Ils  paraissaient  presque  éteints,  et  puis,  par  moment,  ils  se  rallu- 
maient et  resplendissaient  comme  des  étoiles.  » 
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XIV 


NOTICE 

Ce  poème  n'est  pas  daté  dans  le  manuscrit.  L'écriture  est  celle  do 
1854  et  i855;  la  strophe,  celle  de  Horror  et  de  Dolor  (fin  mars 
i854),  de  Hélas!  tout  est  sépulcre  (j^  juin  iSSdJ),  de  Relligio  (^10 
octobre  i854);  l'inspiration,  celle  de  Horror.  Quelle  que  soit  la  date 
de  la  composition,  la  date  mise  dans  le  volume  est  significative  : 
Marine-Terrace,  septembre  i853.  En  effet,  c'est  au  lieu  et  au  mois 
indiqués  dans  cette  date  que  se  firent  la  visite  de  Mme  de  Girardin 
et  les  premières  expériences  spirites  de  Victor  Hugo.  Même  s'il  n'a 
été  écrit  qu'en  i854,  ce  poème  a  donc  certainement  comme  origine 
les  émotions  suscitées  par  les  expériences  de  septembre  i853  et  il 
nous  dit  qu'elles  ont  été  le  vrai  point  de  départ  des  méditations  phi- 
losophiques de  Hugo. 
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O  gouffre  !  Pâme  plonge  et  rapporte  le  doute. 

Nous  entendons  sur  nous  les  heures,  goutte  à  goutte, 

Tomber  comme  l'eau  sur  les  plombs  ;  [sombre  ; 
L'homme  est  brumeux,  le  monde  est  noir,  le  ciel  est 
Les  formes  de  la  nuit  vont  et  viennent  dans  l'ombre  ;      5 

Et  nous,  pâles,  nous  contemplons. 


Nous  contemplons  l'obscur,  l'inconnu,  l'invisible. 
Nous  sondons  le  réel,  l'idéal,  le  possible. 

L'être,  spectre  toujours  présent. 
Nous  regardons  trembler  l'ombre  indéterminée. 
Nous  sommes  accoudés  sur  notre  destinée, 

L'œil  fixe  et  l'esprit  frémissant. 

Nous  épions  des  bruits  dans  ces  vides  funèbres  ; 

I.   Au-dessus  de  0  gouffre  \  un  texte  biffé,  illisible. 


% 


i.  L'image  jobienne  de  l'abîme  sonde  apparaît  chez  Hugo  dès  les 
Feuilles  d'aut.  et  depuis  lors  il  ne  cesse  de  l'utiliser.  Voir  Grillet, 
18-20*.  Elle  est,  notamment,  dans  Pensar,  Dudar  des  Voix  int.  : 

Que  croire  ?  Oh  !  j'ai  souvent,  d'un  œil  peut-être  expert, 

Fouillé  ce  noir  problème  où  la  sonde  se  perd  I 

Comme  la  mer  tantôt  cristal  et  tantôt  fange, 

J'ai  plongé  dans  ce  gouffre  et  l'ai  trouvé  profond  ! 

9.  La  cruelle  pensée  du  mal,  pensée  qui  anime  presque  tout  ce 
livre  VI,  est  poussée,  ici,  «  jusqu'au  doute  sur  la  réalité,  jusqu'à  nom- 
mer l'être  le  spectre  toujours  présent.  »  Renouvier,  V.  H.  le  philoso- 
phe, p.  4i. 
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Nous  écoutons  le  souffle,  errant  dans  les  ténèbres, 

Dont  frissonne  l'obscurité  ;  i5 

Et,  par  moments,  perdus  dans  les  nuits  insondables, 
Nous  voyons  s'éclairer  de  lueurs  formidables 
La  vitre  de  l'éternité, 

Marine-Terrace,  septembre  i853. 

i5.        Le  frisson  de  l'immensité. 

i6.  perdus  dans  [nos]  nuits 

Date  du  manuscrit  :  pas  de  date. 


i8.  Cf.  Toute  la  lyre,  III,  i,  pièce  datée  dans  le  volume  i4  sept. 
i852,  t.  I,  p.  i6a,  où  le  poète  dit  que  «  tout  l'homme  est  changé 
parce  qu'on  voit  les  choses,  les  hommes.  Dieu,  le  destin 

A  travers  le  vitrail  splendide  du  matin.  » 

Cf.  aussi  Art  d'être  g.  p.,  I,  vi,  p.  i5,  où  il  parle  du  langage  vague 
et  lumineux  des  nouveau-nés  «  que  la  vie  attire  à  ses  fenêtres  » ,  et 
qui,  devant  avril, 

Bourdonnent  à  la  vitre  immense  du  printemps. 

Même  idée  déjà  dans  Pensar,  Dudar,  mais  sans  l'épouvante  devant 
les  formidables  lueurs  issues  des  abîmes  apocalyptiques  : 

Et  l'on  croit  voir  le  ciel,  moins  obscur  par  instants, 
Comme  à  travers  la  brume  on  distingue  des  rêves. 
Presque  entrouvert,  s'emplir  de  vagues  perspectives. 

Même  idée  dans  la  pièce  finale  A  celle  qui  est  restée,  v.  35a-354. 


V.Hugo,  —  Les  Contemplations.  III.  ao 


H 
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XV 

A  CELLE  QUI  EST  VOILÉE 


NOTICE 

Je  crois,  avec  M.  Grillet  (F.  Hugo  spirite.  Correspondant,  lo  juil- 
let igiA),  que  Celle  qui  est  voilée,  c'est  la  Dame  Blanche  de  Marine- 
Terrace.  Voici  ce  que  nous  dit  le  Journal  de  l'exil  :  «  Depuis  quelque 
temps  on  prétendait  —  les  esprits  forts  peuvent  rire  —  qu'une  apparition 
hantait  la  grève  et  particulièrement  les  abords  de  Marine-Terrace.  Cette 
apparition,  qui  présentait  une  forme  lumineuse,  était  surnommée  la 
Dame  Blanche.  Dans  toute  l'île,  la  Dame  Blanche  passait  pour  être 
le  génie  familier  de  Marine-Terrace.  Victor  Hugo  avait  commencé 
par  sourire  un  peu  sur  le  compte  de  l'apparition,  puis,  lorsqu'il  eut 
entendu  dire  que  plusieurs  personnes  avaient  revu  le  spectre,  il  pensa 
à  Shakespeare  et  se  souvint  d'Hamlet  et  de  l'ombre  de  Banquo.  » 
Le  narrateur  conte  ensuite  qu'une  nuit  un  jeune  ouvrier  vit  a  une 
forme  toute  de  feu,  ce  qui  la  faisait  paraître  blanche  »  ;  que  V.  Hugo 
à  cette  date  entendait  dans  sa  chambre  des  coups  frappés  contre  le 
raur;  que  la  bougie  de  Mme  Hugo  s'éteignit  une  nuit  toute  seule  ; 
que  les  fils  du  poète  virent  illuminé  le  salon,  or  il  était  fermé. 

Quand  on  consulta  les  tables,  un  jour  l'esprit  présent  déclara  se 
nommer  la  Dame  Blanche  ;  mais  il  ne  parlerait  plus  longuement  que 
dans  la  rue,  à  trois  heures  du  matin.  Hugo,  trouvant  le  lieu  du 
rendez-AOUs  mal  choisi,  n'y  alla  pas.  Mais,  pendant  la  nuit,  comme 
il  travaillait,  un  violent  coup  de  sonnette  retentit.  Le  poète  regarda 
sa  montre:  il  était  trois  heures.   «  Les  spectres  sont  exacts  »,  dit-il. 

En  mars  i854,  la  Dame  Blanche,  d'après  ce  même  journal,  refait 
parler  d'elle.  Avec  le  pied  de  la  table,  elle  dessine  son  portrait.  Là- 
dessus,  Hugo  va  à  un  enterrement,  il  regarde  dans  la  fosse  :  il  y  voit 
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absolument  la  forme  que  s'est  donnée  la  Dame  Blanche  dans  le  por- 
rait  qu'elle  a  fait  avec  la  table. 

Un  peu  plus  tard,  il  entend  des  esprits  frappeurs.  Il  a  une  certaine 
peur.  «  Il  y  a  deux  mois,  dit-il  aux  siens,  avant  que  la  Dame  Blanche 
n'eût  dessiné  son  portrait,  je  n'éprouvais  pas  cette  terreur  ;  mais 
maintenant,  je  l'avoue,  j'éprouve  l'horreur  sacrée.  »  Sur  cette  décla- 
ration, une  discussion  s'engage  entre  Hugo,  sa  femme  et  Vacquerie. 
Le  poète  affirme  que  les  vérités  trouvées  par  l'homme  ont  besoin 
d'être  confirmées  par  Dieu.  Il  a  fait  lui-même  un  livre  sur  certaines 
vérités,  celles  que  les  tables  viennent  de  confirmer.  Il  rappelle  le 
génie  familier  de  Socrate,  les  fantômes  de  Shakespeare  «  Eh  bien  I 
dans  cent  ans  on  dira  :  le  livre  des  tables  a  été  inspiré  par  le  démon 
familier  de  Marine -Terrace .  »  (Uzanne,  pp.  18-20,  43-44). 

Ce  démon  familier  de  Marine-Terracc,  c'est  la  voilée  à  laquelle 
est  dédiée  la  pièce  xv,  c'est  l'esprit  mystérieux  auquel  s'adressent 
les  strophes  I-V,  vers  i-3o  de  la  pièce  xvi,  c'est  la  Dame  Blanche 
(comparer  les  vers  4-5,  6-9  de  Horror  à  certains  détails  du  récit 
ci-dessus). 

Il  est  possible  qu'en  janvier  i855,  quand  le  poète  écrit  cette  pièce, 
la  Dame  Blanche  l'ait  de  nouveau  visité  :  la  lettre  à  Mme  de  Girardin 
du  4  janvier  montre  qu'à  ce  moment  il  est  encore  dans  toute  la 
ferveur  de  son  spiritisme.  Le  mois  de  janvier  i855  est  peut-être  l'an- 
niversaire de  la  première  visite  de  la  Dame  au  pied  de  la  table  :  cette 
visite  doit  se  placer,  en  efiFet,  entre  septembre  i853,  date  des  pre- 
mières expériences,  etmarsi854,  date  de  la  deuxième  visite  de  la  Dame 
Blanche. 

La  pièce  est  intéressante  autrement  que  par  son  spiritisme.  On  y 
trouve  le  portrait  du  proscrit  (v.  5-i6)  et  le  concept  de  la  dualité  de 
l'homme  expliqué  par  la  métempsychose  (94-116). 

Sur  cette  pièce  et  sur  Victor  Hugo  spirite,  voir  l'article  de 
M.  P.  Berret  dans  la  Revue  des  Deux  mondes  du  i*'  août  19a a. 
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A  CELLE  QUI  EST  VOILÉE 


Tu  me  parles  du  fond  d'un  rêve 
Comme  une  âme  parle  aux  vivants. 
Comme  l'écume  de  la  grève, 
Ta  robe  flotte  dans  les  vents. 

Je  suis  l'algue  des  flots  sans  nombre,  s 

Le  captif  du  destin  vainqueur  ; 
Je  suis  celui  que  toute  l'ombre 
Couvre  sans  éteindre  son  cœur. 

Mon  esprit  ressemble  à  cette  île, 

Et  mon  sort  à  cet  océan  ;  lo 

Titre  primitif  recouvert  par  le  titre  actuel  :  A  la  voilée. 
I .  Manuscrit  : 

Tu  parles  à  travers  un  rêve 

(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  man.) 

5.  Première  addition  marginale  :  g-ia,  i3-i6,  17-20.  Deuxième,  au-dessu§ 
de  la  i",  d'une  encre  bleue  :  5-8. 
cœur      pareil 
g.  Mon  âme  est  pareille  à  cette  île, 
(Le  texte  actuel,  à  l'encre  bleue,  est  contemporain  de  5-8.) 


5-i6.  Comparer  ce  portrait  que  l'exilé  fait  ici  de  lui-même  à  ceux 
qu'il  en  fera  en  mai  dans  le  poème  vi  du  livre  V  et  en  août  dans  le 
poème  VIII,  aS-Sa  du  même  livre. 
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Et  je  suis  l'habitant  tranquille 
De  la  foudre  et  de  l'ouragan. 

Je  suis  le  proscrit  qui  se  voile, 

Qui  songe,  et  chante  loin  du  bruit, 

Avec  la  chouette  et  l'étoile,  i5 

La  sombre  chanson  de  la  nuit. 

Toi,  n'es-tu  pas,  comme  moi-même. 

Flambeau  dans  ce  monde  âpre  et  vil, 
r'Ame,  c'est-à-dire  problème, 
L  Et  femme,  c'est-à-dire  exil  ?  ao 

Sors  du  nuage,  ombre  charmante. 

0  fantôme,  laisse-toi  voir  !  -^    / 

Sois  un  phare  dans  ma  tourmente,  ^    ^' 

Sois  un  regard  dans  mon  ciel  noir  !  J^  "^c 

Cherche-moi  parmi  les  mouettes!  a5 

Dresse  un  rayon  sur  mon  récif. 


id.  Sous  songe  et  sous  loin,  rédactions  illisibles. 
i8.    a)  Ombre  en  ce  monde  faux  et  vil, 
6)  Lueur  en  ce  monde  âpre 

c)  le  texte  actuel,  contemporain  de   5-8  (Sous  flambeau,  une  rédac 
tion  illisible.) 

tête 

31.  Sors  de  la  nuit,  ombre  charmante, 
f  Le  texte  actuel  est  contemporain  de  5-8.) 

caché 

32.  a)  Ange  voilé,  laisse-toi  voir! 
6)  0  fantôme  (texte  actuel,  contemporain  de  3-8  ;  sous  à  un  autre 

texte,  peut-être  âme). 

a3.   Sois  un  rayon 

ii.  Sois  un  aslre 

35-a8.  Ajoutés    sur    un    papillon.    Auparavant,    avaient   été  i^outés   en 
marge  (écriture  fine,  encre  bleue)  les  actuels  g8-ioi,  bifTés  ensuite. 


lo.  La  femme  est  un  ange  en  exil  sur  la  terre. 
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Et,  dans  mes  profondeurs  muettes, 
La  blancheur  de  l'ange  pensif! 

Sois  l'aile  qui  passe  et  se  mêle 

Aux  grandes  vagues  en  courroux.  3o 

Oh!  viens  1  tu  dois  être  bien  belle, 

Car  ton  chant  lointain  est  bien  doux  ; 

Car  la  nuit  engendre  l'aurore  ; 

C'est  peut-être  une  loi  des  cieux 

Que  mon  noir  destin  fasse  éclore  35 

Ton  sourire  mystérieux  ! 

Dans  ce  ténébreux  monde  où  j'erre. 

Nous  devons  nous  apercevoir, 

Toi,  toute  faite  de  lumière. 

Moi,  tout  composé  de  devoir!  4o 

Tu  me  dis  de  loin  que  tu  m'aimes, 
Et  que,  la  nuit,  à  l'horizon. 
Tu  viens  voir  sur  les  grèves  blêmes 
Le  spectre  blanc  de  ma  maison. 

Là,  méditant  sous  le  grand  dôme,  45 

Près  du  flot  sans  trêve  agité, 

ag.  Sois  l'alcyon  blanc  qui  se  mêle 

33-35.   Texte  primitif  (le  texte  actuel  est  contemporain  de  5-8)  : 

Car  tu  fais  germer  la  prière. 

Car  dans  l'ombre  en  fermant  les  yeux. 

J'entrevois  comme  une  lumière 

37-40.  Ajoutés  sur  un  papillon  contemporain  de  celui  qui  donne  les  vers 
25-38. 

4 1-53.  Addition  marginale  contemporaine  de  9-20. 
43.  sur  les  plages  blêmes 


46.  «  Sans  trêA'e  agité  »,  c'est  pour  Hugo  le   qualificatif  du  flot. 
Voir  V,  XIII,  i4  ;  V,  xxiii,  Sg. 
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Surprise  de  trouver  l'atome 
Ressemblant  à  l'immensité, 

Tu  compares,  sans  me  connaître, 

L'onde  à  l'homme,  l'ombre  au  banni,  5o 

Ma  lampe  étoilant  ma  fenêtre 

A  l'astre  étoilant  l'infini  1 

Parfois,  comme  au  fond  d'une  tombe, 

Je  te  sens  sur  mon  front  fatal, 

Bouche  de  l'Inconnu  d'où  tombe  55 

Le  pur  baiser  de  l'Idéal. 

A  ton  souffle,  vers  Dieu  poussées, 

Je  sens  en  moi,  douce  frayeur, 

Frissonner  toutes  mes  pensées. 

Feuilles  de  l'arbre  intérieur.  60 

Mais  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  voie  ; 
Tu  viens  et  tu  fuis  tour  à  tour  ; 
Tu  ne  veux  pas  te  nommer  joie, 
Ayant  dit  :  Je  m'appelle  amour. 

4g-  pour  me  connaître, 

53-85.  Recopie  à  l'encre  bleue. 
57-60.  Ajoutés  en  marge. 
58.  Je  sens  en  moi,  mais  sans  frayeur, 
6a.   Tu  crains  le  bruit,  lu  fuis  le  jour 


47-48.  Une  fois  de  plus  la  comparaison  de  l'atome  et  du  monde, 
du  très  petit  et  du  très  grand.  Voir  Mages,  471-480. 

52.  La  comparaison  entre  l'étoile  et  la  lampe  a  toujours  été  chère 
à  V.  Hugo.  Elle  se  trouve  d'abord,  sous  sa  forme  populaire,  dans  la 
bouche  de  Jehan  FroUo,  N.  D.  de  Paris,  t.  II,  p.  i44  :  «  les  bour- 
geois allument  leurs  chandelles  et  le  bon  Dieu  ses  étoiles.  »  Elle  est 
ensuite  dans  lesVoix  int.,  p.  ai8  ;  dans  lesR.  et  les  0.,  p.  a64  :  «  une 
lampe,  humble  sœur  de  l'étoile  du  soir  »  ;  dans  la  préface  des  Bur- 
graves,  etc. 
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Oh  I  fais  un  pas  de  plus  I  viens,  entre,  65 

Si  nul  devoir  ne  le  défend  ; 

Viens  voir  mon  âme  dans  son  antre, 

L'esprit  lion,  le  coeur  enfant  ; 

Viens  voir  le  désert  où  j'habite, 

Seul  sous  mon  plafond  effrayant  ;  70 

Sois  l'ange  chez  le  cénobite. 

Sois  la  clarté  chez  le  voyant. 

Change  en  perles  dans  mes  décombres 

Toutes  mes  gouttes  de  sueur  I 

Viens  poser  sur  mes  œuvres  sombres  75 

Ton  doigt  d'où  sort  une  lueur  ! 

Du  bord  des  sinistres  ravines 

Du  rêve  et  de  la  vision. 

J'entrevois  les  choses  divines. . .  — 

Complète  l'apparition  1  80 

Viens  voir  le  songeur  qui  s'enflamme 

A  mesure  qu'il  se  détruit. 

Et  de  jour  en  jour  dans  son  âme 

A  plus  de  mort  et  moins  de  nuit  !  85 

69.  Viens  voir  la  tanière 
77-80.  Ajoutés  en  marge. 

8a-85.  Une  ébauche,  bifiee,  de  cette  strophe  se  lit  au  bas  du  fo   407  du 
manuscrit  : 

Viens  donc  voir 

Qai  de  jour  en  jour  dans  son  âme 

Sent  plus  de  mort  et  moins  de  nuit 

84.   Sous  de  on  lit  q  ;  sous  en  est  un  mot  illisible. 


74.  Hugo  compare  souvent,  comme  d'autres  poètes,  à  la  perle  la 
goutte  de  rosée  (voir  I,  xix,  9)  et  la  larme  (voir  I,  x,  10).  Mais  l'an- 
tithèse entre  la  perle  et  la  goutte  de  sueur  n'est,  je  crois,  que  chez  lui. 
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Viens  !  viens  dans  ma  brume  hagarde, 
Où  naît  la  foi,  d'où  l'esprit  sort, 
Où  confusément  je  regarde 
Les  formes  obscures  du  sort. 

Tout  s'éclaire  aux  lueurs  funèbres  ;  90 

Dieu,  pour  le  penseur  attristé, 
Ouvre  toujours  dans  les  ténèbres 
De  brusques  gouffres  de  clarté. 

Avant  d'être  sur  cette  terre, 

Je  sens  que  jadis  j'ai  plané  ;  95 

J'étais  l'archange  solitaire, 

Et  mon  malheur,  c'est  d'être  né. 

Sur  mon  âme,  qui  fut  colombe, 
Viens,  toi  qui  des  cieux  as  le  sceau. 
Quelquefois  une  plume  tombe  100 

Sur  le  cadavre  d'un  oiseau. 

Oui,  mon  malheur  irréparable. 

C'est  de  pendre  aux  deux  éléments, 

C'est  d'avoir  en  moi,  misérable, 

De  la  fange  et  des  firmaments  !  io5 

Hélas  !  hélas  !  c'est  d'être  un  homme  ; 
C'est  de  songer  que  j'étais  beau, 
D'ignorer  comment  je  me  nomme. 
D'être  un  ciel  et  d'être  un  tombeau  ! 


86-94-  Ajoutés  en  marge;  contemporains  des  vers  53-85. 
ga.  Ouvre  parfois 

gd-fin.   Ces  vers  sont  sur  le  f"  4ii  du  manuscrit  ;  oncro  noire  ;  rédaction 
antérieure  à  celle  des  ver»  53-85,  probablement  contemporaine  des  vers  g-ao. 
94.  Avant  de  vivre  sur  la  terre, 


I 
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C'est  d'être  un  forçat  qui  promène  — 
Son  vil  labeur  sous  le  ciel  bleu  ; 
C'est  de  porter  la  hotte  humaine 
Où  j'avais  vos  ailes,  mon  Dieu  ! 

C'est  de  traîner  de  la  matière  ; 
C'est  d'être  plein,  moi,  fils  du  jour, 
De  la  terre  du  cimetière. 
Même  quand  je  m'écrie  :  Amour  1 


Marine-Terrace,  janvier  i854. 


iio.  C'est  d'être  un  aamné 
III.  Son  noir  labeur 

Date  du  manuscrit:  ii  janvier  i855. 


iili-ii'].  Même  quand  nous  éprouvons  ce  sentiment  de  l'amour 
qui  nous  paraît  divin  et  qui  nous  fait  croire  que  nous  sommes  des 
anges,  même  alors  nous  sentons  bien  qu'il  y  a  en  nous  quelque 
chose  de  vil.  Cette  idée  sera  développée  en  juin  dans  le  poème  xi  de 
ce  livre  VI. 


1 


t 
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NOTICE 

Dolor,  poème  de  la  foi,  répond  à  Horror,  poème  du  doute.  D'après 
les  dates  du  volume  la  réponse  aurait  suivi  immédiatement  la  ques- 
tion :  Horror,  3o  mars;  Dolor,  3i  mars.  Le  manuscrit  nous  donne, 
au  contraire;  Dolor,  3o  marsj  Horror,  fini  dans  la  nuit  du  3i  mars. 
Le  poème  de  la  foi  a  donc  été  écrit  avant  celui  du  doute.  Remar- 
quons, toutefois,  que  Horror  est  le  développement  des  deux  strophes 
primitives  de  Dolor. 

Hugo  n'est  pas  Vigny.  Quand  une  idée  lui  vient,  il  ne  lui  donne 
pas  aussitôt  une  organisation  complète.  Souvent  l'idée  chez  lui  ne 
s'organise  qu'à  mesure  qu'il  compose. 

Le  poème  Horror  commençait  primitivement  à  la  strophe  vi,  vers 
3 1 .  Les  strophes  i-v  sont  une  introduction  dont  le  poème  pouvait  se 
passer.  Je  suis  d'accord  avec  M.  Grillet  pour  reconnaître  que  Hugo 
s'y  adresse,  comme  dans  le  poème  xv,  à  celle  qui  est  voilée,  c'est- 
à-dire  à  la  Dame  Blanche  :  voir  la  notice  de  la  pièce  xv. 

Dans  la  rédaction  primitive,  le  poème  commençait  ainsi  (vers 
actuels  3 1-3  6)  : 

Oh  I  que  l'ombre  est  profonde  et  que  l'œil  est  débile  ! 
Nous  avons  devant  nous  le  silence  immobile. 

Qui  sommes-nous  ?  où  sommes-nous  ? 
Faut-il  jouir  ?  faut-il  pleurer  ?  Ceux  qu'on  rencontre 
Se  taisent.  Tout  est  noir.  La  prière  nous  montre 

L'écorcbure  de  ses  genoux. 

Après  les  questions  posées  aux  vers  33-34,  on  attend  bien  :  «  ceux 
qu'on  rencontre  se  taisent  ;  les  croyants,  pour  toute  réponse,  montrent 
que  la  prière  écorche  leurs  genoux  sans  qu'ils  en  soient  plus  éclai- 
rés. » 
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Suivait  la  strophe  actuelle  xxi,  vers  iai-136,  qui  est  la  suite  natu- 
relle de  la  strophe  vi,  v.  3i-36  :  «  Qui  sommes-nous  P. . .  Nous 
sommes  les  passants.  » 

Suivait  la  strophe  actuelle  vu,  vers  87-42,  suite  naturelle  de  la 
strophe  xxi  :  «  Nous  sommes  les  passants  :  voilà  au  moins  une  chose 
sûre.  Mais  d'oii  venons-nous  ?  où  allons-nous  ?  Nous  l'ignorons. 
Pourtant  nous  ne  passons  pas  toujours  :  car  parfois  nous  avons  l'im- 
pression d'être,  au  contraire,  en  prison.  » 

Suivait  la  strophe  actuelle  xx,  v.  11 5-120,  amenée  naturellement 
par  cette  image  du  cachot.  L'image  de  la  fuite  était  reprise  ensuite 
avec  la  strophe  actuelle  viii,  v.  43-48. 

Le  poème  se  continuait,  comme  dans  la  rédaction  actuelle,  par  les 
strophes  ix,  x,  xi,  v.  49-66.  La  strophe  xi  était  suivie,  sans  qu'il  y 
eût  l'indication  d'un  paragraphe  nouveau,  de  la  strophe  xiii,  v.  78- 
78,  qui  commençait  par  un  vers  donnant  à  Horror  la  conclusion  qui 
est  celle  de  Dolor  : 

La  mort  avec  son  doigt  écrit  Dieu  sur  le  marbre. 

Dans  cette  rédaction  primitive,  bien  plus  courte,  les  idées  se  sui- 
vaient donc  assez  bien. 

Mais  à  mesure  qu'il  compose  son  poème  Hugo  observe  qu'il  s'est 
occupé  uniquement  de  la  destinée  humaine.  Sans  doute  il  a  bien 
indiqué,  au  moins  deux  fois,  que  la  destinée  du  reste  de  la  nature 
est  identique  à  la  nôtre  :  «  la  branche  d'arbre  ne  sait  pas  ce  que  dit 
le  vent  »,  v.  76  ;  «  l'homme  ainsi  parle  à  l'homme  et  l'onde  au  flot 
sonore  »,  v.  38.  Mais  c'est  très  rapide.  Il  faudrait  insister. 

Le  poète  ajoute  donc  toute  la  strophe  actuelle  xii,  v.  67-73.  Puis, 
à  la  strophe  qui  montre  en  l'homme  un  passager,  v.  lai-iaô,  il  en 
joint  une  autre  qui  montrera  que  les  astres,  eux  aussi,  sont  des  pas- 
sants ;  seulement,  cette  strophe-ci,  il  n'a  pas  besoin  de  la  faire  :  il  va 
la  prendre  toute  faite  au  début  de  la  rédaction  primitive  de  Dolor, 
où  il  la  biffe  et  la  remplace  par  une  autre  j  et  cette  ancienne  strophe 
de  Do?or  devient  la  xxii^  actuelle  de  Horror,  v.  137-182.  Enfin,  il 
ajoute  encore  la  strophe  finale  pour  mieux  accentuer  le  rapproche- 
ment entre  la  marche  de  l'homme  et  celle  do  toute  la  création. 

En  même  temps  qu'il  élargit  son  idée,  Hugo  comprend  que  des 
déplacements  sont  utiles.  Si  la  strophe  actuelle  xxr,  iai-136,  est  une 
réponse  naturelle  à  la  strophe  vi,  81-86,  après  laquelle  elle  était 
d'abord  mise,  elle  est  pourtant  une  strophe  de  conclusion.  Il  la 
déplace  donc.  Il  déplace  en  même  temps  la  strophe  actuelle  xx,  ce 
qui  pouvait  se  faire  sans  inconvénient.  Et  il  a  ainsi  une  magnifique 
fin  de  poème. 


I 
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Esprit  mystérieux  qui,  le  doigt  sur  ta  bouche, 
Passes...  ne  t'en  va  pas!  parle  à  l'homme  farouche 

Ivre  d'ombre  et  d'immensité, 
Parle-moi,  toi,  front  blanc  qui  dans  ma  nuit  te  penches  ; 
Réponds-moi,  toi  qui  luis  et  marches  sous  les  branches,  5 

Comme  un  souffle  de  la  clarté  ! 

Est-ce  toi  que  chez  moi  minuit  parfois  apporte? 


Le  titre  et  tout  le  développement  I  (v.  i-3o)  sont  ajoutés  en  marge.  — 

Cette  pièce  est  sans  doute  celle  qui  dans  le   fragment  de  classement  de  U 

/   e  j  -M.      1  •  »:i.  li     4   Le  sphisx  ancien 

paee  400  du  manuscrit  est  intitulée  <   . , , 

^    °  ^  f     L,  ENIGME   UIIIYEBSELLE 

2.  Passes...  [ne  me  fuis  pas]  ' 

4.  Sous  les  i™«  lettres  de  parle  et  de  front,  rédactions  illisibles. 

[flottes] 

5.  et  [trembles]  sous  les  branches, 
7.  Tomôre  parfois  apporte  ? 


a.  Le  a 4  juillet  i854)  dans  Ibo,  Hugo  dira:  «  Je  suis  le  poète 
farouche.  » 

3.  Dans  A  celle  qui  est  restée,  v.  545,  le  contemplateur  se  dit  «  ivre 
d'ignorance,  ébloui  de  ténèbres.  » 
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Est-ce  toi  qui  heurtais  l'autre  nuit  à  ma  porte, 

Pendant  que  je  ne  dormais  pas  ? 
C'est  donc  vers  moi  que  vient  lentement  ta  lumière?     lo 
La  pierre  de  mon  seuil  peut-être  est  la  première 

Des  sombres  marches  du  trépas. 

Peut-être  qu'à  ma  porte  ouvrant  sur  l'ombre  immense, 
L'invisible  escalier  des  ténèbres  commence  ; 

Peut-être,  ô  pâles  échappés,  i5 

Quand  vous  montez  du  fond  de  l'horreur  sépulcrale, 
0  morts,  quand  vous  sortez  de  la  froide  spirale. 

Est-ce  chez  moi  que  vous  frappez  ! 

Car  la  maison  d'exil,  mêlée  aux  catacombes. 

Est  adossée  au  mur  de  la  ville  des  tombes.  20 

Le  proscrit  est  celui  qui  sort  ; 
Il  flotte  submergé  comme  la  nef  qui  sombre  ; 
Le  jour  le  voit  à  peine  et  dit  :  Quelle  est  cette  ombre  ? 

Et  la  nuit  dit  :  Quel  est  ce  mort? 


8.  Est-ce  toi  qui  frappais 

[Est-ce] 

9.  C'est  donc  vers  moi  que  monie  à  pas  lents  ta  lumière  ? 

[Dis,  est-ce  à]  moi 

i/i.  de  l'abîme 

i5.  Peut-être,   quand  vous   vous  (ces  mots   sont  suivis    d'un  mot  de 

deux  syllabes  illisible). 

i^.  sombre  spirale, 

18.  Est-ce  ici  que  vous  arrivez  (Je  no  réponds  pas  de  cette  leçon.) 

30.  Au-dessus  de  Est  adossée  au  mur,  une  rédaction  biffée,  peu  lisible  ; 
peut-être  :  Voit  partir  ici-bas. 


^ 


ili.  Probablement  suggéré  par  le  Paradis  Perdu,  III,  où  il  y  a 
un  escalier  allant  de  la  terre  au  ciel  ;  si  le  mot  escalier  n'est  pas 
chez  Milton,  il  est  dans  la  traduction  de  Delille,  t.  I,  p.  3^7  : 

Tout  à  coup  à  ses  yeux  par  l'aurore  éclairés 
Se  découvrent  de  loin  d'innombrables  degrés 
Des  célestes  palais  escalier  magnifique. 
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Sois  la  bienvenue,  ombre  !  ô  ma  sœur  !  ô  figure  aS 

Qui  me  fais  signe  alors  que  sur  l'énigme  obscure 

Je  me  penche,  sinistre  et  seul  ; 
Et  qui  viens,  m'efirayant  de  ta  lueur  sublime, 
Essuyer  sur  mon  front  la  sueur  de  l'abîme 

Avec  un  pan  de  ton  linceul  !  3o 


II 


Oh  !  que  le  gouffre  est  noir  et  que  l'œil  est  débile  ! 
Nous  avons  devant  nous  le  silence  immobile. 

Qui  sommes-nous  ?  ovi  sommes-nous?. 
Faut-il  jouir  ?  faut-il  pleurer  ?  Ceux  qu'on  rencontre 
Passent.  Quelle  est  la  loi  ?  La  prière  nous  montre    i,(      35 

L'écorchure  de  ses  genoux. 

a4.  La  nuit  dit  :  N'est-ce  pas  un  mort? 

(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 

35.  [Sois  donc  la  bienvenue,  ombre  !  ô  flamme  !|  ô  figure 

[vision] 
26.  Qui  [m'apparais  à  l'heure  où] 
3 1 .  Oh  !  que  V ombre  est  profonde 
35.    a)  Se  taisent.  Tout  est  noir. 

6)  [S'en  vont].  Quelle  est  la  loi  ? 


22-37.  Le  proscrit  est  comparé  à  un  naufragé  V,  11,  2;  à  une 
ombre  V,  vi,  53  ;  à  un  mort  dans  la  préface,  y ,  vi,  64,  il  est  dit  : 
«  car  le  proscrit  est  seul.  » 

3i.  Cf.  Lamartine,  L'homme,  v.  79: 

11  veut  sonder  le  monde  et  son  œil  est  débile. 

35.  Passent.  Le  texte  primitif:  «  Ceux  qu'on  rencontre  se  taisent  i> 
offrait  la  réponse  aux  questions  posées.  Quand  les  vers  actuels  lai- 
126,  qui  primitivement  suivaient  les  vers  3i-36  eurent  été  placés 
plus  loin,  se  taisent  a  été  remplacé  par  passent,  pour  qu'il  y  eût  une 
liaison  entre  les  vers  actuels  3i-36  et  37-^2  :  «  Qui  sommes-nous? 
Ceux  qu'on  rencontre  passent,  sans  répondre.  S'ils  passent,  où  vont~ 
ils  ?  Je  ne  sais.  » 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  ai 
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D'où  viens-tu  ?  —  Je  ne  sais.  —  Où  vas-tu? —  Je  l'ignore. 
L'homme  ainsi  parle  à  l'homme  et  l'onde  au  flot  sonore. 

Tout  va,  tout  vient,  tout  ment,  tout  fuit. 
Parfois  nous  devenons  pâles,  hommes  et  femmes,  do 

Gomme  si  nous  sentions  se  fermer  sur  nos  âmes 

La  main  de  la  géante  nuit. 

Nous  voyons  fuir  la  flèche  et  l'ombre  est  sur  la  cible. 
L'homme  est  lancé.  Par  qui  ?  vers  qui  ?  Dans  l'invisible. 

L'arc  ténébreux  siffle  dans  l'air.  45 

En  voyant  ceux  qu'on  aime  en  nos  bras  se  dissoudre, 
Nous  demandons  si  c'est  pour  la  mort,  coup  de  foudre, 

Qu'est  faite,  hélas  1  la  vie  éclair  ! 

Nous  demandons,  vivants  douteux  qu'un  linceul  couvre, 
Si  le  profond  tombeau  qui  devant  nous  s'entr'ouvre,       5o 
Abîme,  espoir,  asile,  écueil. 


36.  Etait  suivi,  en  i"  rédaction,   de  la  strophe   actuelle  121-126,    qui  a 
été  biffée. 

39.  Sous  va,  une  rédaction  illisible. 

40.  Parfois  nous  frémissons,  hommes,  enfants  et  femmes, 

4a.  Etait  suivi,  en  1"  rédaction,  de  ii5-i2o  actuels,  qui  ont  été  biffés. 
45.         L'arc  [de  la  nuit] 


43.  L'image  de  la  flèche  et  de  la  cible  est  biblique  :  Sagesse,  V, 
12.  Elle  est  ancienne  et  fréquente  chez  Hugo.  Dans  les  Voix  int., 
XXX,  l'ami  compare  la  vie  d'Olvmpio  à  une  cible,  offerte  à  tout 
venant,  où  cent  flèches  s'enfoncent  tour  à  tour.  Voir  Quatre  Vents, 
t.  I,  p.  263;  t.  II,  pp.  8a,  86,  171  ;  Chansons  des  rues,  p.  6.  Dans 
Dieu,  le  poète  dit  à  l'homme  : 

Veux-tu,  flèche  tremblante,  atteindre  enfin  ta  cible  ? 

4:4.    Vers  qui?  Vers  moi,  dit  le  ver  de  terre  dans  son  Epopée,  Lég.,         ^^ 
t.  II,  p.  3: 

Hommes,  tendez  vos  arcs  ;  quelle  que  soit  la  cible, 
C'est  moi  qui  suis  le  but. 
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N'est  pas  le  firmament  plein  d'étoiles  sans  nombre, 
Et  si  tous  les  clous  d'or  qu'on  voit  au  ciel  dans  l'ombre 
Ne  sont  pas  les  clous  du  cercueil  ? 

Nous  sommes  là  ;  nos  dents  tressaillent,  nos  vertèbres     5S 
Frémissent  ;  on  dirait  parfois  que  les  ténèbres, 

0  terreur!  sont  pleines  de  pas. 
Qu'est-ce  que  l'ouragan,  nuit?  —  G 'est  quelqu'un  qui  passe. 
Nous  entendons  souffler  les  chevaux  de  l'espace 

Traînant  le  char  qu'on  ne  voit  pas.  60 

L'ombre  semble  absorbée  en  une  idée  unique. 
L'eau  sanglote  ;  à  l'esprit  la  forêt  communique 

Un  tremblement  contagieux  ; 
Et  tout  semble  éclairé,  dans  la  brume  où  tout  penche, 
Du  reflet  que  ferait  la  grande  pierre  blanche  65. 

D'un  sépulcre  prodigieux . 


III 

La  chose  est  pour  la  chose  ici-bas  un  problème. 

52.  N'est  pas  [ce]  firmament 

62.  L'eau  San  glotte  ;  (sic;  sous  sanglolte  :  pleure,  puis  un  mot  illisible). 
67.  Ont  été  ajoutés  en  marge  :    d'abord,   C7-72,   précédés  de  III  ;   puis,, 
au-dessous  79-84,  ceux-ci  pour  être  insérés  après  78. 


53-54.  Suggéré  par  la  vieille  image  du  dais  céleste  dont  les  astres 
sont  les  clous;  elle  est  dans  les  Feuilles  d'à.,  xxxiv,  i  :  «  le  ciel 
semble  un  dais...  dont  on  ne  voit  les  clous  d'or  que  la  nuit.  »  Lamar- 
tine, Jocelyn,  ix,  dit  aussi  que  les  astres  semblent  des  clous  sous  le 
ddis  de  la  nuit. 

5g.  Voir  dans  Dieu,  p.  98,  la  description  des  noirs  chevaux  qui 
traînent  le  chariot  de  l'ombre. 

63.  Que  la  forêt  pénètre  l'esprit  d'une  horreur  contagieuse,  c'est 
une  idée  ancienne  chez  Hugo  ;  voir  Voix  int.,  x. 


324 


LES  CONTEMPLATIONS. 


L'être  pour  l'être  est  sphinx.  L'aube  au  jour  paraît  blême  ; 

L'éclair  est  noir  pour  le  rayon. 
Dans  la  création  vague  et  crépusculaire,  70 

Les  objets  effarés  qu'un  jour  sinistre  éclaire 

Sont  l'un  pour  l'autre  vision. 


La  cendre  ne  sait  pas  ce  que  pense  le  marbre  ; 
L'écueil  écoute  en  vain  le  flot  ;  la  branche  d'arbre 

Ne  sait  pas  ce  que  dit  le  vent. 
Qui  punit-on  ici  ?  Passez  sans  vous  connaître  ! 
Est-ce  toi  le  coupable,  enfant  qui  viens  de  naître? 

0  mort,  est-ce  toi  le  vivant  ? 

Nous  avons  dans  l'esprit  des  sommets,  nos  idées, 
Nos  rêves,  nos  vertus,  d'escarpements  bordées. 

Et  nos  espoirs  construits  si  tôt  ; 
Nous  tâchons  d'appliquer  à  ces  cimes  étranges 
L'âpre  échelle  de  feu  par  où  montent  les  anges  ; 


75 


"il 


68,  L'être  [est]  pour  l'être  [un]  sphynx. 

70.  a)  Dans  la  création  [triste] 
6)  morne 

71 .  un  jour  livide 

78.    a)  La  mort  avec  son  doigt  écrit  Dieu  sar  le  marbre  ; 
6)  Le  caillou  ne  sait  pas  ce  que  pense  le  marbre  ; 
fuit 
74.  Hors  de  là,  que  sait-on?  Tout  meurt;  la  branche  d'arbre 
76.  Le  crépuscule  froid  jusqu'aux  os  nous  pénètre. 
79-84.  Ajoutés  en  marge. 
80.  a)  de  ténèbres  bordées, 

6)  de  larves  inondées, 


78.  La  cendre,  c'est-à-dire  la  poussière  qui  vole,  s'oppose  au  mar- 
bre immobile,  comme  le  ilôt  à  l'écueil  et  le  vent  à  la  branche  d'arbre. 
Cette  opposition  n'était  pas  dans  la  rédaction  :  «  Le  caillou  ne  sait 
pas  ce  que  pense  le  marbre.  » 

78.  Cf.  III,  V,  17-18,  où  les  morts  disent:  «  Vivants,  vous  êtes 
des  fantômes.  C'est  nous  qui  sommes  les  vivants  I  » 
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Job  est  en  bas,  Christ  est  en  haut. 

J\ous  aimons .  A  quoi  bon  ?  Nous  souffrons .  Pour  quoi  faire  ?  85 
Je  préfère  mourir  et  m'en  aller.  Préfère. 

Allez,  choisissez  vos  chemins. 
L'être  effrayant  se  tait  au  fond  du  ciel  nocturne, 
Et  regarde  tomber  de  la  bouche  de  l'urne 

Le  flot  livide  des  humains.  90 

Nous  pensons.  Après?  Rampe,  esprit  I  garde  tes  chaînes. 
Quand  vous  vous  promenez  le  soir  parmi  les  chênes 

Et  les  rochers  aux  vagues  yeux, 
Ne  sentez-vous  pas  l'ombre  oiî  vos  regards  se  plongent 
Reculer  ?  Savez-vous  seulement  à  quoi  songent  gS 

Tous  ces  muets  mystérieux? 

Nous  jugeons.  Nous  dressons  l'échafaud.  L'homme  tue 
Et  meurt.  Le  genre  humain,  foule  d'erreur  vêtue, 

Condamne,  extermine,  détruit. 
Puis  s'en  va.  Le  poteau  du  gibet,  ô  démence!  100 

0  deuil  !  est  le  bâton  de  cet  aveugle  immense 

Marchant  dans  cette  immense  nuit. 

8d.  Au-dessous  de  ce  vers  est  l'ébauche  illisible  de  quatre  fins  de  vers. 

88.  L'être  inconnu 

91.  Sous  Après?  et  le  début  de  Rampe,  une  rédaction  illisible. 


SA-  Job.  Il  s'agit  de  l'échelle  de  Jacob.  Ce  lapsus  étonne  de  la 
part  d'un  poète  qui  connaît  si  bien  l'échelle  de  Jacob  et  l'emploie  si 
souvent  comme  symbole.  Mais  le  lapsus  prouve  qu'en  écrivant  ce 
poème  Hugo  est  hanté  par  le  souvenir  du  livre  de  Job. 

88.  Dans  quinze  jours,  VI,  m,  a,  Hugo  dira:  «  le  Muet  habite 
dans  le  sombre.  » 

I00-I03.  Dans  les  Quatre  Vents,  t.  II, p.  aSo  les  deux  poteaux  de 
la  guillotine  sont  des  poteaux  de  carrefour  et  ont  servi  jadis  à  mar- 
quer de  sombres  routes.  Dans  Toute  la  lyre,  t.  I,  p.  43,  ce  sont  les 
chambranles  de  la  porte  de  l'avenir.  Voir  Huguet,  Forme,  889. 
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Crime  !  enfer  !  quel  zénith  effrayant  que  le  nôtre, 
Où  les  douze  Césars  toujours  l'un  après  l'autre 

Reviennent,  noirs  soleils  errants  I  io5 

L'homme,  au-dessus  de  lui,  du  fond  des  maux  sans  borne, 
Voit  éternellement  tourner  dans  son  ciel  morne 

Ce  zodiaque  de  tyrans. 


IV 


Depuis  quatre  mille  ans  que,  courbé  sous  la  haine, 
Perçant  sa  tombe  avec  les  débris  de  sa  chaîne,  no 

Fouillant  le  bas,  creusant  le  haut. 
Il  cherche  à  s'évader  à  travers  la  nature, 
L'esprit  forçat  n'a  pas  encor  fait  d'ouverture 

A  la  voûte  du  ciel  cachot. 

Oui,  le  penseur  en  vain,  dans  ses  essors  funèbres,  ii5 

Heurte  son  âme  d'ombre  au  plafond  de  ténèbres  ; 

un  morceau 
iio.  Manuscrit  ;  avec  le  débris  de  sa  chaîne, 

(Sous  le  :  un.  —  Editions  :  avec  les  débris.) 
III.    a)  Fouillant  le  bas,  frappant  le  haut, 
b)  Triste  et  murmurant  :  il  le  faut  ! 

11 5.  Texte  de  ce  vers,  sur  la  page  ^12,  où,  en  première  rédaction, 
I  20  suivaient  4^  : 

En  vain  le  penseur  triste,  en  ses  essors  funèbres, 

116.  Texte  de  ce  vers  sur  la  page  4i2  : 

Heurte  son  âme  d'ombre 
[aîle]  (^sic) 


114.  Hugo  compare  souvent  le  ciel  à  un  plafond,  à  une  voûte; 
voir,  par  exemple,  III,  xiv,  5-0;  xxx,  791.  Quand  il  songe  que 
l'esprit  humain  est  captif,  ce  plafond  devient  celui  d'un  cachot  ;  voir 
Lég.,  t.  IV,  p.  377.  Voir  aussi  Huguet,  Forme,  SaS. 

116.  Les  vers  ii5-i2o  suivaient  en  première  rédaction  les  vers 
37-^3  ;  l'image  des  vers  ii5-ii6  a  donc  été  suggérée  par  celle  des 
vers  ^o-Aa  :  la  main  de  la  nuit  geôlière.  —  Voir  Spes,  v.  3  et  la  note. 
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Il  tombe,  il  meurt  ;  son  temps  est  court  ; 
Et  nous  n'entendons  rien,  dans  la  nuit  qu'il  nous  lègue, 
Que  ce  que  dit  tout  bas  la  création  bègue 

A  l'oreille  du  tombeau  sourd.  "o 

*i/Nous  sommes  les  passants,  les  foules  et  les  races. 
Nous  sentons,  frissonnants,  des  souffles  sur  nos  faces. 

Nous  sommes  le  gouffre  agité  ; 
Nous  sommes  ce  que  l'air  chasse  au  vent  de  son  aile  ; 
Nous  sommes  les  flocons  de  la  neige  éternelle  125 

Dans  l'éternelle  obscurité. 

117.  Texte  de  la  p.  4n  :  H  passe,  il  meurt; 

121.  Texte  de  ce  vers  sur  la  page  4i2,  où,  en  i"  rédaction,  lai-iaO  sui- 
vaient le  vers  2  6  • 

Nous  sommes  les  passants,  les  vagues  et  les  races, 

121.  Variantes  de  la  page  4i5  : 

[vagues] 
Nous  sommes  les  passants,  les  [êtres] 

122.  Texte  de  la  page  4n  : 

Nous  sentons  (sous  ce  mot,  une  rédaction  illisible). 
laS.  Texte  de  la  page  4i2  : 

[gouffre] 
Nous  sommes  le  flot  agité; 


117.  Cf.  Lamartine,  Poésie  sacrée,  v.  70;  Son  temps  est  court  (mot 
de  Job,  XIV,  5). 

13 1.  Nous  sommes  les  passants.  Un  mois  et  demi  plus  tard,  7-17 
juin  1854,  dans  Tout  le  passé  de  la  Lég.,  t.  III,  p.  234,  l'homme 
s'irrite  d'être  «  sous  le  ciel  qui  reste  et  qui  rayonne  Celui  qui  passe 
et  qui  n'est  plus.  » 

125.  Lamartine,  Poésie  sacrée,  v.  80-81  : 

Mes  jours  fondent  comme  la  neige 
Au  souffle  du  courroux  divin. 

M.  Grillet  voit  dans  ce  vers  de  Hugo  une  imitation  de  Job  xxiv, 
19  ;  mais,  si  le  mot  qui  aurait  inspiré  Hugo  est  dans  la  traduction 
Genoude  citée  par  M.  Grillet,  il  n'est  pas  dans  la  traduction  Saci 
utilisée  parle  poète.  Cf.  Rel.  et  Rel.,  p.  53  : 

Ah  !  triste  Adam,  flocon  qui  fond  presque  avant  d'être. 
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Pour  qui  luis-tu,  Vénus?  Où  roules-tu,  Saturne? 
Ils  vont  :  rien  ne  répond  dans  l'éther  taciturne. 

L'homme  grelotte,  seul  et  nu. 
L'étendue  aux  flots  noirs  déborde,  d'horreur  pleine  ;      i3o 
L'énigme  a  peur  du  mot  ;  l'infini  semble  à  peine 

Pouvoir  contenir  l'inconnu. 

Toujours  la  nuit  !  jamais  l'azur  !  jamais  l'aurore  I 
Nous  marchons.  Nous  n'avons  point  fait  un  pas  encore  I 

Nous  rêvons  ce  qu'Adam  rêva  ;  i35 

La  création  flotte  et  fuit,  des  vents  battue  ; 
Nous  distinguons  dans  l'ombre  une  immense  statue 

Ef  nous  lui  disons  :  Jéhovah  ! 

Marine-Terracc ,  nuit  du  3o  mars  i854. 

127-132.  Cette  strophe  faisait  primitivement  partie  du  poème  Dolor.  Elle 
en  était  la  a"  strophe. 

129.  L'homme  tressaille  (La  variante  est  aussi,  mais  non  biflce,  p.  417, 
au  poème  Dolor.) 

i3o.  Texte  de  ce  vers  sur  la  page  417  : 

a)  L'obscure  immensité  déborde,  d'horreur  pleine  ; 
6)  L'obscurité  sans  fond  est  sur  l'écueil 

Date  du  manuscrit:  Fini  dans  la  nuit  du  3i  mars  i854- 

i35.  Lamartine  dans  la  Foi,  Médit.,  xxi,  en  1820,  rappelle  que  les 
Sages  de  la  Grèce  ont  cherché  jadis  le  Mystère;  après  deux  mille 
ans,  lui-môme  le  cherche  aujourd'hui  ;  «  Deux  mille  ans  passeront, 
et  les  enfants  des  hommes  S'agiteront  cncor  dans  la  nuit  où  nous 
sommes.  »  Cf.  Ane,  p.  i38  : 

Dix-huit  cents  ans  après  le  cri  do  Golgolha 
L'homme  est  encore  au  point  où  Platon  s'arrêta. 

Un  peu  plus  haut,  p.  99,  l'âne  prétend  même  qu'  «  après  la 
marche  »  l'homme  est  «  un  peu  moins  avancé.  » 
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XVII 
DOLOR 


NOTICE 

Dolor  répond  à  Horror;  mais  la  réponse  a  été  faite  avant  la  ques- 
tion :  voir  la  notice  de  Horror. 

Dans  sa  version  définitive,  le  poème  Dolor  se  résume  ainsi  : 
l'athée  allègue  comme  prétexte  la  souffrance;  en  réalité,  sa  négation 
a  pour  origine  de  viles  passions  ;  elle  est  inutile  et  insensée  ;  Dieu 
se  prouve  par  la  nature,  et  aussi  par  cette  souffrance  même  qu'on 
prétexte  pour  le  nier. 

Ce  poème  est  un  de  ceux  où  Hugo  se  rapproche  le  plus  des  phi- 
losophes chrétiens,  bien  que  son  déisme  confine  au  panthéisme  (vers 
43-48)  et  sa  résignation  à  un  stoïcisme  insolent  *. 

La  rédaction  primitive  était  bien  plus  courte.  Elle  se  composait 
ainsi:  strophe  i,  vers  i-6  ;  —  str.  xxii  de  Horror,  v.  ia7-i3a  ;  — 
str.  iii-vi,  V.  i3-36;  — str.  xiii,  v,  73-78 (celle-ci  suit  très  naturelle- 
ment la  str.  vi);  —  str.  XX,  V.  ii5-i20.  Le  poème  avait  donc  8 
strophes,  et  non  20. 

Dans  cette  rédaction  primitive,  le  poète  afiSrme  l'insanité  de 
l'athéisme,  prouve  Dieu  rapidement  par  la  nature  (vers  74-76),  pro- 
met que  l'explication  est  dans  la  tombe. 

La  première  addition  a  été  la  strophe  xiv,  v.  79-84  ;  elle  n'ajoute 
rien  à  la  pensée  ;  elle  n'introduit  qu'une  image. 

Hugo  ajoute  ensuite  les  str.  xvi-xvii,  v.  gi-ioa.  Addition  très 
importante.  Le  poète  explique  la  douleur.  C'est  l'explication  tradi- 
tionnelle du  spiritualisme,  celle  que  la  Providence  donne  à  l'homme 
dans  la  Méditation  de  Lamartine.  Mais  Hugo  prête  à  l'idée  un  tour 

I .  Sur  la  parenté  de  certaines  idées  de  Hugo  avec  la  doctrine  chrétienne, 
voir  abbé  Duplessy,   Victor  Hugo  apologiste,  Paris,  Oudin,  189a. 
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très  personnel  :  il  envisage  surtout  le  martyre  des  grands  hommes, 
■des  mages. 

Addition  postérieure,  la  strophe  xv,  v.  85-90  :  elle  explique 
l'athéisme  par  la  faiblesse  de  la  chair  ;  l'athée  a  d'abord  été  débauché. 
C'est  l'explication  de  Bossuet  :  le  libertinage  de  l'esprit  est  en  général 
précédé  par  celui  des  mœurs. 

Addition  postérieure,  les  str.  vii-viii,  v.  87  et  suivants  ;  mais  la 
strophe  viii  se  composait  alors  ainsi:  vers  43,  [\lx,  69-72.  La  strophe 
vu  et  le  début  de  la  str.  viii  développent  le  thème  du  Psaume  VIII  : 
Dieu  a  créé  les  étoiles,  et  nous  nous  ne  sommes  rien.  La  fin  de  la 
str.  VIII,  telle  qu'elle  était  dans  cette  version  (vers  actuels  .69-72), 
introduit  cette  idée  que  l'athéisme  a  pour  origine  l'orgueil,  et  la  foi 
pour  origine  la  souffrance. 

La  dernière  rédaction  a  donné  les  strophes  ix-x,  v.  49-60  ;  puis 
xi-xii,  V.  61-72  ;  puis  xviii-xix,  v.  io3-ii4. 

Les  str.  ix-x  sont  importantes,  La  str,  ix,  49-54,  développant  la 
str.  VIII,  montre  que  l'homme  est  misérable,  non  pas  seulement 
parce  qu'il  est  l'orgueil,  mais  parce  qu'il  est  l'amour  vénal,  l'erreur, 
la  haine,  l'envie  ;  ce  n'est  donc  plus  seulement,  comme  dans  une  des 
rédactions  antérieures,  la  chair  qui  pousse  l'homme  à  l'athéisme,  ce 
sont  toutes  sortes  de  mauvaises  passions.  La  strophe  x,  v.  55-6o, 
nous  montre  l'homme  niant  Dieu  sous  prétexte  qu'il  souffre  et  ne 
voit  pas  clair  ;  c'est  aussi  le  prétexte  allégué  par  l'homme  dans  la 
Méditation  de  Lamartine. 

Les  strophes  xi-xii,  v.  61-72,  reprennent  l'idée  de  l'inutilité  du 
blasphème  ;  le  vers  70,  essentiel  dans  le  poème,  a  été  tiré  de  l'an- 
cienne strophe  viii  et  placé  ici. 

Toutes  ces  additions  successives  ont  amené  la  dernière  :  les  strophes 
xviii-xix,  vers  i02-ii4.  —  H  est  nécessaire  dans  la  conclusion  de 
rappeler  l'attitude  de  l'athée,  le  prétexte  qu'il  met  en  avant  :  «  tout 
est  mal  »,  la  démonstration  de  Dieu  par  la  nature. 

L'idée  générale  du  poème  ne  s'est  donc  précisée  et  surtout  agrandie 
qu'au  cours  de  la  composition.  C'est  seulement  par  une  série  d'addi- 
tions qu'il  est  devenu  comme  le  credo  de  Hugo.  —  Et  voici  une  des 
choses  les  plus  curieuses  :  le  problème  de  la  douleur,  qui  finalement 
a  donné  son  titre  à  la  pièce,  était  à  peine  indiqué  dans  la  version 
primitive  (vers  i4,  25).  Une  première  addition,  str.  xvi-xvii,  v.  91- 
102,  pose  nettement  le  problème  de  la  souffrance  et  propose  l'ex- 
plication. Une  addition  postérieure  v.  55-6o,  montre  dans  la  diffi- 
culté d'accepter  la  souffrance  l'origine  principale,  ou  plutôt  le 
prétexte  de  l'athéisme.  Ainsi  dans  la  rédaction  primitive  le  poème 
ne  mérite  point  son  titre  actuel  et  c'est  seulement  la  dernière  rédac- 
tion qui  justifie  entièrement  ce  titre. 
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DOLOR 


Création  !  figure  en  deuil  !  Isis  autère  ! 

Peut-être  l'homme  est-il  son  trouble  et  son  mystère  ? 

Peut-être  qu'elle  nous  craint  tous, 
Et  qu'à  l'heure  où,  ployés  sous  notre  loi  mortelle, 
Hagards  et  stupéfaits,  nous  tremblons  devant  elle, 

Elle  frissonne  devant  nous  ! 

Ne  riez  point.  Souffrez  gravement.  Soyons  dignes, 


I.  énigme  austère  ! 

a.  son  [spectre]  et  son  mystère? 

!\.  Sous  ployés  :  courbés. 

6.  Etait  suivi,  en  première  rédaction,  de  cette  strophe  : 

Pour  qui  luis-tu  Vénus?  Où  roules-tu,  Saturne? 
Ils  vont.  Rien  ne  répond  dans  l'éther  taciturne, 
grelotte 
L'homme  tressaille,  seul  et  nu. 
rite  sans  fond    est  sur  l'écueil 
L'obscure  immensité  déborde,  d'horreur  pleine; 
L'énigme  a  peur  du  mot  ;  l'infini  semble  à  peine 
Pouvoir  soutenir  l'inconnu. 

Biffée,  cette  strophe  est  devenue  127-181  du  poème  Horror.  Ici,  elle  a  été 
remplacée  en  marge  par  7-12  actuels. 


I.   Cf.  Châtiments.  VU,  xii,  p.  334  : 

Nature,  Isis  voilée  assise  à  notre  porte. 
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Corbeaux,  hiboux,  vautours, de  redevenir  cygnes! 

Courbons-nous  sous  l'obscure  loi. 
Ne  jetons  pas  le  doute  aux  flots  comme  une  sonde. 
-  Marchons  sans  savoir  où,  parlons  sans  qu'on  réponde, 

Et  pleurons  sans  savoir  pourquoi. 

Homme,  n'exige  pas  qu'on  rompe  le  silence  ; 
Dis-toi  :  Je  suis  puni.  Baisse  la  tête  et  pense. 

C'est  assez  de  ce  que  tu  vois. 
Une  parole  peut  sortir  du  puits  farouche  ; 
Ne  la  demande  pas.  Si  l'abîme  est  la  bouche, 

0  Dieu,  qu'est-ce  donc  que  la  voix  ? 

Ne  nous  irritons  pas.  Il  n'est  pas  bon  de  faire, 
Vers  la  clarté  qui  luit  au  centre  de  la  sphère, 

A  travers  les  cieux  transparents. 
Voler  l'affront,  les  cris,  le  rire  et  la  satire, 
Et  que  le  chandelier  à  sept  branches  attire 

Tous  ces  noirs  phalènes  errants. 

Nais,  grandis,  rêve,  souffre,  aime,  vis,  vieillis,  tombe.  aS 
L'explication  sainte  et  calme  est  dans  la  tombe. 

0  vivants  !  ne  blasphémons  point. 
Qu'importe  à  l'Incréé,  qui,  soulevant  ses  voiles, 

7.  souffrez  [simplement], 

i4.  courbe  la  tête 

19.  Avec  ce  ver»  commence  le  f»  ItiS  du  manuscrit,  un  des  plus  curieux. 
L'édition  OUendorff  en  donne  un  fac-simile. 
a6.   L'explication  sainte  et  grave 
iS.  Sa  voile  a  été  corrigé  en  ses  voiles. 


I 


i5.  Lamartine,  la  Providence  à  l'homme,  v.  70-71  : 

Attends;  ce  demi-jour,  mêlé  d'une  ombre  obscure, 
Suffit  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu. 

ï6.  Puiti.  Voir  XVIII,  17 


LIVRE   SIXIÈME.  333 

Nous  offre  le  grand  ciel,  les  mondes,  les  étoiles, 

Qu'une  ombre  lui  montre  le  poing?  3o 

Nous  figurons-nous  donc  qu'à  l'heure  où  tout  le  prie, 
Pendant  qu'il  crée  et  vit,  pendant  qu'il  approprie 

A  chaque  astre  une  humanité, 
Nous  pouvons  de  nos  cris  troubler  sa  plénitude, 
Cracher  notre  néant  jusqu'en  sa  solitude,  35 

Et  lui  gâter  l'éternité? 

Être  1  quand  dans  l'éther  tu  dessinas  les  formes, 

29.  Manuscrit  ;  Nous  montre.  Edition  :  Nous  offre. 

36.  Etait  suivi,  en  1™  rédaction  :  1°  de  78-78;  2"  de  ii5-i3o  actuels.  Une 
addition  marginale  inséra  ensuite  après  78  les  strophes  actuelles  79-84,  91- 
96,  97-102.  Puis,  une  addition  en  2'  marge  inséra  après  84  la  strophe  85- 
90.  Enfin,  au-dessus  de  toute  l'addition  marginale  furent  placées  les  strophes 
actuelles  87-42,  43-48.  —  De  plus,  la  page  contient  :  en  haut  de  l'addition 
marginale  une  ébauche  des  vers  55-57  •  au-dessous  de  85-90,  une  correction 


3o.  Cf.  Lamartine,  l'Homme,  v.  i/jo-ida  : 

Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître  ; 
Mais  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain, 
N'a  pas  même  l'honneur  d'irriter  le  destin. 

Dans  la  pièce  xnx  de  la  Légende,  t.  IV,  p.  3^3,  où  il  montre 
aussi  la  vanité  de  la  guerre  à  Dieu,  Hugo  oppose  comme  ici  la  peti- 
tesse de  l'homme  qualifié  d'ombre  à  la  grandeur  de  celui  qui  a  créé 
les  soleils  : 

Mesurez- vous,  vous  l'ombre,  à  lui  la  plénitude. 
Vous  aurez,  ô  passants,  légions,  multitude, 


Vivants,  avant  qu'il  ait  usé  son  premier  astre. 
Dépensé  votre  dernier  jour. 

36.  Cf.  Ch.  du  Crép.,  xxxii  ;  Hugo  flétrit  ceux  qui  ont  écrit  des 
impiétés  sur  la  cloche  : 

Lâche  insulte  !  affront  vil  !   vain  outrage  d'une  heure 
Que  fait  tout  ce  qui  passe  à  tout  ce  qui  demeure  ! 

El  Rel.  etRel.,  p.  33: 

Riez.  Soit.  L'Inconnu  derrière  sa  muraille 
Ne  s'inquiète  pas  de  Lucien  qui  le  raille. 
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Partout  où  tu  traças  les  orbites  énormes 

Des  univers  qui  n'étaient  pas, 
Des  soleils  ont  jailli,  fleurs  de  flamme,  et  sans  nombre,  4o 
Des  trous  qu'au  firmament,  en  s'y  posant  dans  l'ombre, 

Fit  la  pointe  de  ton  compas  ! 

Qui  sommes-nous?  La  nuit,  la  mort,  l'oubli,  personne. 

de  88-90  ;  au-dessus  des  mêmes  vers,  mais,  dans  l'autre  sens,  lebauche 
de  61-66. 

Tout  cela  (78-78,  ii5-iao;  —  79-84.  91-96,  97-102;  —  86-90;  —  38- 
li2,  43-48  ;  —  les  ébauches)  a  été  biffé,  et  le  texte  actuel  a  été  recopié  sur  la 
page  suivante,  419. 

87.  Variante  du  texte  de  la  p.  4i8  : 

tu  dessinas  [des]  formes, 
43,  Texte  de  la  p.  4i8  : 

[La  mort] 
[Le  deuil] 
Qui  sommes-nous  ?  La  nuit, 

43.  Variante  de  la  p.  4 19  : 

[le  deuil] 
Qui  sommes-nous?  La  nuit,  [les  pleurs],  l'oubli. 


II 


87-43.  C'est  le  mot  de  Job  :  pour  Dieu  qui  a  créé  les  étoiles,  que 
sommes-nous  ?  Cf.  Lamartine,  imitant  Job,  dans  la  Poésie  sacrée, 
vers  io4-io5  : 

Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  ; 
Et  qui  suis-je  à  ses  yeux  ? 

Voir  aussi  Psaumes,  viii,  4-5. 
40-A2.  Sur  les  astres  compares  à  des  fleurs  de  flamme,  voir  II, 
XXVI,  '13.  Sur  le  ciel  conçu  comme  une  surface  où  les  astres  sont  des 
trous,  voir  VI,  IX,  83.  L'image  du  compas  est  de  Milton,  Paradis, 
VII  :  Quand  le  Verbe  crée  le  monde  «  il  prend  dans  sa  main  le  com- 
pas d'or,  préparc  dans  l'éternel  trésor  de  Dieu,  pour  tracer  la  cir- 
conférence de  cet  univers  et  de  toutes  les  choses  créées.  Une  pointe 
de  ce  compas,  il  appuie  au  centre,  et  tourne  l'autre  dans  la  vaste  et 
obscure  profondeur.  »  Traduction  Chateaubriand. 
43.   Cf.  Lamartine,  l'Homme,  v.  i56: 

Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'être  : 

Me  voici  I  le  néant  te  salue  en  naissant  ; 

Me  voici  !  Mais  que  suis-jc  !  un  atome  pensant  I 
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Il  est.  Cette  splendeur  suffit  pour  qu'on  frissonne. 

C'est  lui  l'amour,  c'est  lui  le  feu.  4S 

Quand  les  fleurs  en  avril  éclatent  pêle-mêle, 
C'est  lui.  C'est  lui  qui  gonfle,  ainsi  qu'une  mamelle, 

La  rondeur  de  l'océan  bleu. 

Le  penseur  cherche  l'homme  et  trouve  de  la  cendre. 
Il  trouve  l'orgueil  froid,  le  mal,  l'amour  à  vendre,         5o 
L'erreur,  lesac  d'orefl"ronté, 


45-48.  Texte  de  la  page  4i8  : 

Insulteur,  bois  ton  propre  fiel  ! 
l'éteint 
Quand  notre  orgueil  le  tait,  notre  douleur  le  nomme. 
Le  sarcasme  peut-il,  en  crevant  l'oeil  à  l'homme. 

Crever  les  étoiles  du  ciel  ? 

Ces  vers,  modifiés,  sont  devenu»,  à  la  page  4 19,  les  actuels  G9-7Î. 
5o.  Il  trouve  le  néant  froid  (Sous  l' orgueil,  texte  actuel,    une  rédaction 
illisible.) 

5i.  La  fraude,  le  wce  effronté, 

Au-dessous  de  fraude,  une   rédaction  biffée  ;   probablement  erreur.   Sous 


44-45.  Lamartine,  Dieu,  vers  47  :  «  H  est;  tout  est  en  lui.  »  Har- 
monies, I,  III  : 

Chaque  être  s'écrie  : 
C'est  lui,  c'est  le  jour  ! 
C'est  lui, -c'est  la  vie  I 
C'est  lui,  c'est  l'amour  ! 

Voir  dans  Rel.  et  Rel.,  conclusion,  le  brillant  développement  de 
ce  «  Il  est  »  du  vers  44- 

48.  La  comparaison  de  l'océan  ou  de  la  vague  avec  un  sein  est 
fréquente  chez  Lamartine  ;  voir  Hymne  du  matin,  etc.  Mais,  par  des 
mots  plus  particuliers,  Hugo  montre  mieux  quelle  fonction  il  attribue 
à  la  vague-sein.  Voix  inl.,  p.  2i4,  l'océan  respire  «  ainsi  qu'une  poi- 
trine, s'enflant  et  s'abaissant.  »  Trav.,  t.  II,  p.  54  :  «  A  chaque  gon- 
flement de  la  vague  enflée  comme  un  poumon.  »  S'il  emploie  le  mot 
sein,  il  ajoute  un  adjectif  qui  précise;  Lég.,  t.  III,  p.  207  : 

Ma  vague,  qu'Eole  augmente, 
Est,  quand  il  lui  plaît,  charmante 
Comme  un  sein  nu. 
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La  haine  et  son  couteau,  l'envie  et  son  suaire, 
En  mettant  au  hasard  la  main  dans  l'ossuaire 
Que  nous  nommons  humanité. 


Parce  que  nous  souffrons,  noirs  et  sans  rien  connaître,  55 
Stupide,  l'homme  dit  :  —  Je  ne  veux  pas  de  l'Être  ! 

Je  souffre  ;  donc,  l'Etre  n'est  pas  !  — 
Tu  n'admires  que  toi,  vil  passant,  dans  ce  monde  ! 
Tu  prends  pour  de  l'argent,  ô  ver,  ta  bave  immonde 


L'erreur,  écrit  au-dessus  de  La  fraude  et  devenu  le  texte  actuel,  une  rédac- 
tion illisible.) 

55-66.   Sur  la  page  /Jig  (rédaction  définitive),  ces  vers  sont   ajoutés   en 
marge. 

55-57.   Ebauche  de  ces  vers  sur  la  page  4i8  : 

Parce  que  nous  souffrons  (la  fin  du  vers  n'est  pas  faite) 
Nous  disons  :  mes  amis,  je  ne  veux  pas  de  l'Être. 
Je  souffre,  donc  cela  n'est  pas. 
point. 

57.  Variante  de  la  page  /I19  : 

donc  [cela]  n'est  pas. 

58.  Tu  n'admires  que  toi,  larve,  en  ce  vaste  monde  ! 

frêle  esprit,  dans  ce 


57.  La  Providence  reproche  à  l'homme  dans  la  Méditation  vu  de 
Lamartine  (éd.  de  1820)  d'avoir  cru  pendant  qu'il  était  heureux, 
mais  de  la  nier  depuis  qu'il  souffre  : 

Aujourd'hui  que  l'infortune 

A  couvert  d'une  ombre  importune 

Ces  vives  clartés  du  réveil. 

Ta  voix  m'interroge  et  me  blâme, 

Le  nuage  couvre  ton  âme 

Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil. 

«  Non,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problème 
Que  le  sort  offre  à  la  raison  ; 
Si  ce  monde  était  ton  emblème 
Ce  monde  serait  juste  et  bon.    » 

59.  Chez  Gautier,  Far  Niente,  le  rapprochement  entre  la  bave  de 
la  limace  et  l'argent  était  purement  pittoresque  : 
La  limace  baveuse  aux  sillons  argentés 

Chez  Hugo  il  est  symbolique.  Voir  divers  exemples  dans  Huguet, 
Couleur,  47-48. 


LIVRE   SIXIÈME.  887 

Marquant  la  place  où  turampas  I  60 

Notre  nuit  veut  rayer  ce  jour  qui  nous  éclaire  ; 

Nous  crispons  sur  ce  nom  nos  doigts  pleins  de  colère  ; 

Rage  d'enfant  qui  coûte  cher  ! 
Et  nous  nous  figurons,  race  imbécile  et  dure, 
Que  nous  avons  un  peu  de  Dieu  dans  notre  ordure        65 

Entre  notre  ongle  et  notre  chair  ! 

Nier  l'Être  1  à  quoi  bon  ?  L'ironie  âpre  et  noire 
Peut-elle  se  pencher  sur  le  gouffre  et  le  boire, 

Comme  elle  boit  son  propre  fiel  ? 
Quand  notre  orgueil  le  tait,  notre  douleur  le  nomme.    70 
Le  sarcasme  peut-il,  en  crevant  l'œil  à  l'homme. 

Crever  les  étoiles  au  ciel  ? 


61-66.   Ebauche  de  cette  strophe  sur  la  page  4i8  : 

Ainsi  que  des  enfants  (fin  du  vers  non  faite) 

Nous  crispons  sur  son  nom  nos  doigts  pleins  de  colère, 

Egarement  qui  coûte  cher  ! 
Puis  nous  nous  figurons,  race  imbécile  et  dure, 

65-66  =  C5-66  actuels. 

61.  Variante  de  la  p.  4 19  :    [l'azur]  qui  nous  éclaire  ; 

62.  Var.  delà  p.  4 19  :   Nous  crispons  sur  ce  [Zeus] 

63.  Var.  de  la  p.  419  :   Egarement  qui  coûte  cher! 

64.  Orthographe  du  man.  :   imbécille. 


64.   Race  dure.  Virgile,  Géorg.,  I,  63  :  homines,  darum  genus. 

67.  L'ironie  noire.  Hugo  dans  les  Châtiments,  V,  xiii,  vu  avait 
déjà  dit:  «  le  noir  sarcasme.  »  A  partir  des  Cont.,  tout  ce  qui  sera 
mauvais  sera  noir:  la  violence,  l'ignorance,  l'ironie,  l'erreur,  et  leurs 
manifestations  :  leurs  cris,  leurs  victoires.  Voir  Huguet,  Couleur, 
35i-352. 

70.  Cf.  Tout  le  passé  et  tout  l'avenir,  Lég.,  t.  III,  p.  a4o  : 

Dieu  n'est  pas  !  —  Ce  seul  mot  serait  une  torture. 

71-73.  Hugo  ne  cesse  de  rapprocher  les  yeux  et  les  astres.  Voir, 
par  exemple,  II,  v,  9-10. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  22 
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Ah  !  quand  nous  le  frappons,  c'est  pour  nous  qu'est  la  plaie. 
Pensons,  croyons.  Voit-on  l'océan  qui  bégaie, 

Mordre  avec  rage  son  bâillon  ?  7^ 

Adorons-le  dans  l'astre,  et  la  fleur,  et  la  femme. 
0  vivants,  la  pensée  est  la  pourpre  de  l'âme  ; 

Le  blasphème  en  est  le  haillon. 

Ne  raillons  pas.  Nos  cœurs  sont  les  pavés  du  temple. 
Il  nous  regarde,  lui  que  l'infini  contemple. 

Insensé  qui  nie  et  qui  mord  î 
Dans  un  rire  imprudent,  ne  faisons  pas,  fils  d'Eve, 
Apparaître  nos  dents  devant  son  œil  qui  rêve. 

Comme  elles  seront  dans  la  mort. 

La  femme  nue,  ayant  les  hanches  découvertes,  85 

78.  Texte  de  la  p.  4i8  :   Ah  !  quand  nous  l'insultons, 
78.  Var.  de  la  p.  419  :   a)  Ah  quand  nous  [l'insultons], 
6)  [le  blessons], 

74.  A  la  p.  4 18,  Pensons,  croyons  recouvrent  une  rédaction  illisible. 
76.  Texte  de  la  p.  4i8  : 

l'astre  l'aube  et 

Adorons-le  dans  l'aube  et  la  fleur  et  la  femme. 
(^Adorons,  dans,  aube  et,  et,  recouvrent  des  rédactions  antérieures,  illisibles.) 

infini 
80.  Texte  de  la  page  4 18  :   lui  que  l'univers 
85.  Texte  de  la  p.  4i8  : 
L'esclave 
La  femme  nue 


78.  Voir  VI,  VI,  161  et  la  note. 

75.  Dans  la  Méditation  vu,  la  Providence  dit  à  l'homme: 

La  mer  qui  fuit  à  ma  parole 

Ou  la  poussière  qui  s'envole 

Suivent  et  comprennent  mes  lois. 

78.  L'opposition  entre  la  pourpre  et  le  haillon  était  déjà  dans  les 
Burgraves,  III,  m:  «  Oh  l'insensé  qui  balance...  entre  un  haillon 
souillé,  sans  pourpre  et  sans  honneur  Et  la  robe  do  lin  d'un  ange 
du  Seigneur.  »  Dans  Toute  la  lyre,  t.  I,  p.  267  il  est  reproché  aux 
vivants  do  faire  «  un  haillon  de  la  nature,  pourpre  auguste  de  la  vie.  » 
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Chair  qui  tente  l'esprit,  rit  sous  les  feuilles  vertes  ; 

N'allons  pas  rire  à  son  côté. 
Ne  chantons  pas  :  —  Jouir  est  tout.  Le  ciel  est  vide.  — 
La  nuit  a  peur,  vous  dis-je  I  elle  devient  livide 

En  contemplant  l'immensité.  90 

0  douleur  !  clef  des  cieux  !  l'ironie  est  fumée. 
L'expiation  rouvre  une  porte  fermée  ; 

Les  souffrances  sont  des  faveurs. 
Regardons,  au-dessus  des  multitudes  folles, 
Monter  vers  les  gibets  et  vers  les  auréoles  95 

Les  grands  sacrifiés  rêveurs. 

Monter,  c'est  s'immoler.  Toute  cime  est  sévère. 

88.  I""  texte  de  la  p.  4i8  :    Ne  disons  pas.  (P.   4 19,   avant  d'écrire  chan- 
tons, Hugo  avait  songé  à  écrire  disons  :  car  sous  ch  on  lit  (ft.) 

89.  i»""  texte  de  la  p.  4 18  : 

Ah  !  le  mystère  est  là  !  la  nuit  devient  livide 
(La  correction  de  88-89,  V^^  ^**  au-dessous  du  i"  texte,   sur  la   p.  4 18, 
est  identique  au  texte  de  la  page  419.) 
91.  Texte  de  la  p.  4i8  : 

O  douleur  !  clef  des  cieux  1 

Pensons,  aimons,  prions.  Le  blasphème  est  fumée. 


91.  Cf.  Lamartine,  Hymne  à  la  douleur: 

Tu  fais  l'homme,  ô  douleur,  oui  l'homme  tout  entier. 

92.  Même  thèse  dans  la  Providence  à  l'homme,  v.  55  et  suiv.  ;  la 
douleur, 

C'est  la  flamme  qui  purifie 
Le  creuset  divin  où  la  vie 
Se  change  en  immortalité. 

93.  Rcnouvier,  V.  H.  le  philosophe,  p.  198,  rapproche  de  ces  vers 
93-102  une  pièce  de  l'Année  terrible,  où  le  poète  constate  que  la  dou- 
leur lui  a  été  moralement  meilleure  que  la  prospérité  : 

En  me  voyant  vaincu  je  me  sentais  grandi. 
La  douleur  nous  rassure. 

97.  Cette  thèse  sera  reprise  longuement  le  17  septembre  i855 
dans  les  Malheureux. 
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L'Olympe  lentement  se  transforme  en  Calvaire  ; 

Partout  le  martyre  est  écrit  ; 
Une  immense  croix  gît  dans  notre  nuit  profonde  ;         loo 
Et  nous  voyons  saigner  aux  quatre  coins  du  monde 

Les  quatre  clous  de  Jésus-Christ. 

Ah  !  vivants,  vous  doutez  !  ah  I  vous  riez,  squelettes  ! 
Lorsque  l'aube  apparaît,  ceinte  de  bandelettes 

D'or,  d'émeraude  et  de  carmin,  io5 

yous  huez,  vous  prenez,  larves  que  le  jour  dore, 
Pour  la  jeter  au  front  céleste  de  l'aurore, 

De  la  cendre  dans  votre  main. 

Vous  criez:  —  Tout  est  mal.  L'aigle  vaut  le  reptile  ; 
Tout  ce  que  nous  voyons  n'est  qu'une  ombre  inutile,  no 

La  vie  au  néant  nous  vomit. 
Rien  avant,  rien  après.  Le  sage  doute  et  raille.  — 
Et,  pendant  ce  temps-là,  le  brin  d'herbe  tressaille. 

L'aube  pleure,  et  le  vent  gémit. 

Chaque  fois  qu'ici-bas  l'homme,  en  proie  aux  désastres,  nS 
Rit,  blasphème,  et  secoue,  en  regardant  les  astres, 

Le  sarcasme,  ce  vil  lambeau. 
Les  morts  se  dressent  froids  au  fond  du  caveau  sombre, 
Et  de  leur  doigt  de  spectre  écrivent  —  DIEU  —  dans  l'ombre, 

Sous  la  pierre  de  leur  tombeau. 

Marine-Terrace,  3i  mars  1 854  • 

io6.  [ténèbres  que  Dieu  dore], 

1 16.  Texte  de  la  page  /ji8  : 

Raille,  nie  et 

Blasphème  el  çu'il  secoue,  en  regardant  les  astres, 
1 18.  Sur  le  texte  de  la  page  iii8,  au  avant  fond  recouvre  du. 
Date  du  manuscrit  :  3o  mars  i854. 
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NOTICE 

C'est  sans  doute  le  poème  vu  du  livre  VI  qui  a  suscité  la  fiction 
que  nous  avons  dans  celui-ci  :  l'aigle  à  qui  Jean  demande  de  le 
transporter  jusque  dans  la  demeure  de  Jéhovah  a  dû  faire  naître 
l'aigle  qui  fait  le  voyage  d'un  autre  astre  jusqu'au  nôtre.  Quant  à 
l'abîme  que  traverse  cet  aigle,  il  fait  songer  à  celui  que  décrit  Milton  : 
voir  la  notice  de  la  pièce  première  du  livre  VI. 

Au  pessimisme  de  ce  poème  xviii,  écrit  en  juin  i85^,  Hugo  sem- 
ble avoir  répondu  en  octobre  par  les  poèmes  optimistes  xix  et  xx. 
Mais,  postdatant  ceux-ci  d'un  an,  il  les  a  datés,  dans  le  volume, 
d'octobre  i855,  très  probablement  pour  aCSrmer  que  les  derniers 
mots  de  sa  philosophie  étaient  consolants  :  «  Malgré  tout,  on  sent 
qu'on  est  emporté  dans  l'azur;  il  y  a  un  Dieu.  »  Comme  il  avait 
postdaté  d'un  an  les  poèmes  xix  et  xx,  il  a  été  amené  a  postdater 
d'un  an  aussi  le  xviii*  auquel  ils  répondent. 
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Hélas  !  tout  est  sépulcre.  On  en  sort,  on  y  tombe  : 
La  nuit  est  la  muraille  immense  de  la  tombe. 

Les  astres,  dont  luit  la  clarté, 
Orion,  Sirius,  Mars,  Jupiter,  Mercure, 
Sont  les  cailloux  qu'on  voit  dans  ta  tranchée  obscure,     5 

0  sombre  fosse  Eternité  ! 

Une  nuit,  un  esprit  me  parla  dans  un  rêve. 

Et  me  dit  :  — Je  suis  aigle  en  un  ciel  où  se  lève 

Un  soleil  qui  t'est  inconnu. 
J'ai  voulu  soulever  un  coin  du  vaste  voile  ; 
J'ai  voulu  voir  de  près  ton  ciel  et  ton  étoile  ; 

Et  c'est  pourquoi  je  suis  venu  ; 


Et,  quand  j'ai  traversé  les  cieux  grands  et  terribles, 
Quand  j'ai  vu  le  monceau  des  ténèbres  horribles 

Et  l'abîme  énorme  où  l'œil  fuit,  "5^ 

Je  me  suis  demandé  si  cette  ombre  où  l'on  souffre 
Pourrait  jamais  combler  ce  puits,  et  si  ce  gouffre 


3.  La  mort 

10. 

du  fauve  voile  (fuuve, 

recouvert  par  vaste,  n'est  pas 

très  net.) 

ï7- 

emplir  ce  puits, 

a.  A  partir  des  Cont.,  Hugo  compare  plusieurs  fois  la  nuit  à  un 
mur,  que  le  mot  nuit  soit  employé  dans  son  sens  propre  ou  qu'il 
désigne  le  mystère.  Voir  Hugucl,  Couleur,  p.  298. 
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Pourrait  contenir  cette  nuit  I 

Et,  moi,  l'aigle  lointain,  épouvanté,  j'arrive. 

Et  je  crie,  et  je  viens  m'abattre  sur  ta  rive,  20 

Près  de  toi,  songeur  sans  flambeau. 
Connais-tu  ces  frissons,  cette  horreur,  ce  vertige. 
Toi,  l'autre  aigle  de  l'autre  azur?  —  Je  suis,  lui  dis-je, 

L'autre  ver  de  l'autre  tombeau. 

Au  dolmen  de  la  Corbière,  juin  i855. 

ig-ai.   Première  rédaction  : 

Et,  quoique  grand  moi-même,  épouvanté,  j'arrive. 
As-lu  peur  aussi  toi,  songeur  de  cette  rive? 
Frissonnes-tu  comme  un  flambeau  ? 
Connais-tu  ces  terreurs  et  peux-tu  t'y  soustraire, 
Toi,  l'aigle  de  ce  ciel?  —  Et  je  lui  dis  :  Mon  frère. 
Je  suis  le  ver  de  ce  tombeau. 
(Sous  songeur  de  cette  et  frissonnes ,  des  rédactions  illisibles.) 
Les  vers  30-a4,  biffés,  ont  été  remplacés  en  marge  par  les  actuels.  (Sous 
crie  et  je  viens,  au  v.  20,  une  rédaction  illisible.) 

Date  du  manuscrit:  9 juin  i854. 
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XIX 
VOYAGE  DE  NUIT 


NOTICE 

Il  est  affirmé  dans  celte  pièce  que  l'humanité,  malgré  tous  ses- 
maux,  est  sûre  d'aller  vers  le  bien.  Pour  mettre  en  œuvre  son  idée, 
le  poète  compare  la  terre  à  un  vaisseau  qui  voyage  dans  les  ténèbres, 
mais  dont  les  passagers  sentent  qu'ils  sont  emportés  vers  l'azur. 

L'image  de  l'astre-vaisseau  avait  été  déjà  utilisée  par  Hugo  le  ag 
avril  i854  dans  A  la  fenêtre  pendant  la  nuit  (voir  la  notice  de  cette 
pièce),  puis  le  ii  juin  dans  Inferi,  pièce  qui  devait  paraître  dans  la 
3*  série  de  la  Légende.  Hugo  la  reprend  encore  le  17  juin  dans  une 
strophe  de  Tout  le  passé  et  tout  l'avenir,  pièce  qui  fera  partie  de  la 
a«  série  de  la  Légende.  11  affirme  dans  cette  strophe  que  notre  vais- 
seau va  au  bien  parce  qu'il  a  pour  mât  la  croix  : 

Nous  allons  à  l'amour,  au  bien,  à  l'harmonie. 
O  vivants,  qui  flottez  dans  l'énigme  infime. 

Un  arbre,  auguste  à  tous  les  yeux. 
Conduit  notre  navire  à  travers  l'àpre  abîme  ; 
Jésus  ouvre  ses  bras  sur  la  vergue  sublime 

De  ce  grand  mât  mystérieux. 

Cette  strophe  est  comme  une  ébauche  chrétienne  du  Voyage  de 
nuit. 

Avant  Hugo,  l'image  de  l'astre-vaisseau  était  dans  de  nombreux 
textes  lamartiniens.  Elle  se  trouve  notamment  dans  les  Etoiles,  Nou- 
velles Méditations,  viii,  dont  Hugo  a  pu  se  souvenir  quand  il  a  com- 
posé A  la  fenêtre  pendant  la  nuit  et  dont  il  s'est  sans  doute  souvenu 
quand  il  a  écrit  cette  pièce-ci  : 
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Souvent  pendant  la  nuit,  au  souille  du  zéphire, 
On  sent  la  terre  aussi  flotter  comme  un  navire.... 
Sur  ces  vagues  d'azur  où  le  globe  se  joue 
On  entend  l'aquilon  se  briser  sous  la  proue, 
Et  du  vent  dans  les  mâts  les  tristes  sifflements. 
Et  de  ses  flancs  l^attus  les  sourds  gémissements  ; 
Et  l'homme,  sur  l'abîme  où  sa  demeure  flotte, 
Vogue  avec  volupté  sur  la  foi  du  pilote  ! 

Le  symbole  de  la  terre  qui  voyage  comme  un  vaisseau  n'est  donc 
pas  une  invention  de  Hugo.  Son  originalité  n'est  pas  d'avoir  créé 
une  image  neuve.  Elle  est  ailleurs. 

Dans  le  texte  lamartinien,  le  vaisseau  symbolique  est  semblable  à 
un  vaisseau  réel  :  il  a  une  proue,  des  mâts,  des  flancs,  il  vogue 
comme  un  navire  de  la  mer  ;  et  cependant,  pas  de  termes  vraiment 
techniques;  aucun  mot  qui  suscite  la  vision  très  nette  d'un  vais- 
seau réel. 

Chez  Hugo,  d'une  part,  on  a  des  mots  tout  à  fait  techniques,  qui 
nous  font  retrouver  sur  le  vaisseau  symbolique  des  choses  précises 
qui  sont  sur  un  vaisseau  réel  :  vigie,  barre,  équipage,  roulis.  D'autre 
part,  la  différence  entre  le  vaisseau  symbolique  et  un  vaisseau  réel 
sont  clairement  indiquées  :  celui-là  est  énorme  et  monslrueux  (voilà 
pour  la  taille)  ;  c'est  un  globe  (voilà  pour  la  forme)  ;  il  est  sans  agrès 
et  sans  voiles.  Ainsi,  Hugo  réussit  également  à  mieux  susciter  la 
vision  d'un  vaisseau  et  cependant  à  empêcher  qu'on  oublie  que  ce 
vaisseau  est  la  terre. 

L'idée  et  le  sentiment  sont  différents  aussi  chez  les  deux  poètes. 
Lamartine  est  résolument  optimiste,  parce  qu'il  croit  que  le  navire 
est  conduit  par  Dieu  vers  un  port  et  cette  perspective  lui  fait  oublier 
les  souffrances  du  voyage.  La  pensée  qu'il  est  emporté  vers  l'azur 
n'empêche  pas  Hv^o,  au  contraire,  de  sentir  profondément  les 
maux  de  la  traversée. 

Son  mot  de  la  fin  a  peut-être  été  suggéré  à  Hugo  par  un  passage 
de  Victor  de  Laprade.  Celui-ci  avait  dit,  en  effet,  que  l'astre  est 
emporté  dans  l'azur.  Le  mot  chez  lui  est  appliqué  au  soleil  dont  on 
ne  doit  pas  entraver  la  lumière,  non  à  la  terre;  de  plus,  l'astre  est 
comparé  à  un  char,  non  à  un  vaisseau.  Mais,  malgré  ces  différences, 
son  texte  ressemble  bien  à  celui  de  Hugo  (^Eleusis,  Revue  des  Deux 
Mondes,  ler juillet  i84i): 

Tournez  donc  vos  regards  du  côté  de  l'aurore  ; 
En  rappelant  à  vous  l'antique  obscurité. 
N'entravez  pas  ce  char  dans  l'azur  emporté, 

La  composition  de  Voyage   de  nuil  est  à  deux  égards   très  laigo- 


1 


I 
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lienne.  D'abord   la  pièce  est  construite  sur  une  antithèse,   dont  le 
I  premier  membre  est  très  long,  le  deuxième  très  court.   Cf.  III,  xi  ; 

IV,  XVI,  etc.  Déplus  le  poème  n'est  pas  comme  le  Chêne  de  Lamar- 
tine ou  la  Bouteille  à  la  mer  de  Vigny  fait  d'une  seule  image.  L'image 
du  vaisseau,  annoncée  par  le  titre,  est  étrangère  aux  six  premiers 
vers,  apparaît  au  8*,  est  abandonnée  du  v.  i5  au  v.  22  pour  d'autres 
images,  reparaît  au  28*,  est  abandonnée  de  nouveau,  puis  reprise. 

C'est  Renouvier,  Victor  Hugo  le  poète,    p.  129,   qui  le  premier  a 
signalé  la  beauté  de  cette  pièce. 
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On  conteste,  on  dispute,  on  proclame,  on  ignore. 

Chaque  religion  est  une  tour  sonore  ; 

Ce  qu'un  prêtre  édifie,  un  prêtre  le  détruit; 

Chaque  temple,  tirant  sa  corde  dans  la  nuit. 

Fait,  dans  l'obscurité  sinistre  et  solennelle,  5 

Rendre  un  son  différent  à  la  cloche  éternelle. 

Nul  ne  connaît  le  fond,  nul  ne  voit  le  sommet. 

Tout  l'équipage  humain  semble  en  démence  ;  on  met 

Un  aveugle  en  vigie,  un  manchot  à  la  barre. 

A  peine  a-t-on  passé  du  sauvage  au  barbare,  lo 

Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit. 
I.  on  affirme,  on  ignore. 

9.  Après  barre,    Paris   i    a   une   virgule,   conservée  par    Paris   a,    3,   U. 
Bruxelles  a  un  point.  Paris  5  a  un  point  et  virgule. 


6.  Le  symbole  de  la  cloche  a  pu  être  suggéré  à  Hugo  soit  par  le 
proverbe  populaire  ;  «qui  n'entend  qu'une  cloche  n'entend  cpi'un 
son  »,  soit  par  une  sensation:  l'idée  de  religion  en  lui,  qui  est  un 
visuel,  suscite  immédiatement  la  vision  de  l'édifice  cultuel.  L'image 
est,  d'ailleurs,  développée  d'une  façon  curieuse.  D'abord,  au  vers  3, 
s'intercale  dans  le  développement  l'image  de  l'édifice  construit  et 
détruit.  De  plus,  les  vers  2  et  4  ont  suggéré  au  lecteur  l'idée  qu'il  y 
a  autant  de  temples  que  de  religions,  et  autant  de  cloches  que  do 
temples  :  or,  finalement,  s'il  y  a  une  corde  par  temple,  il  n'y  a 
qu'une  seule  cloche  tirée  par  plusieurs  cordes. 
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A  peine  a-t-on  franchi  le  plus  noir  de  Thorreur, 
A  peine  a-t-on,  parmi  le  vertige  et  l'erreur, 
Dans  ce  brouillard  où  l'homme  attend,  songe  et  soupire, 
Sans  sortir  du  mauvais,  fait  un  pas  hors  du  pire. 
Que  le  vieux  temps  revient  et  nous  mord  les  talons,      i5 
Et  nous  crie  :  Arrêtez  !  Socrate  dit  :  Allons  ! 
Jésus-Christ  dit  :  Plus  loin!  et  le  sage  et  l'apôtre 
S'en  vont  se  demander  dans  le  ciel  l'un  à  l'autre 
Quel  goût  a  la  ciguë  et  quel  goût  a  le  fiel. 
Par  moments,  voyant  l'homme  ingrat,  fourbe  et  cruel,  20 
Satan  lui  prend  la  main  sous  le  linceul  de  l'ombre. 
Nous  appelons  science  un  tâtonnement  sombre. 
L'abîme,  autour  de  nous,  lugubre  tremblement. 
S'ouvre  et  se  ferme  ;  et  l'œil  s'effraie  également 
De  ce  qui  s'engloutit  et  de  ce  qui  surnage.  25 

Sans  cesse  le  progrès,  roue  au  double  engrenage, 
Fait  marcher  quelque  chose  en  écrasant  quelqu'un. 
—  Le  mal  peut  être  joie,  et  le  poison  parfum. 
Le  crime  avec  la  loi,  morne  et  mélancolique, 

ii-i^.  Ne  sont  pas  dans  le  manuscrit. 

i5.  Que  le  passé  revient 

a  I .  Satan  nous  prend  la  main 

as.  Nous  nommons  espérance  un  tâtonnement  sombre. 

a3-3o.   Ajoutés  en  marge. 


16.  Allons!  Quand,  dans  les  Châtiments  I,  xii,  l'Epouvante  se 
lève  :  —  «  Allons  !  dit  l'Eternel.  »  —  L'Esprit,  au  v,  587  des  Mages, 
«  combat  en  criant  :  Allons  !»  —  Le  Titan  de  la  Légende  dit  quelque 
part  :  Allons  !  —  Voir  encore  la  pièce  lui  du  liv.  lyrique  des  Quatre 
Vents.  M.  Grillet,  p.  3io,  note  i,  observe  que  cette  interjection  ne 
surgit  à  la  mémoire  du  poète  que  sous  la  pression  de  souvenirs  sacrés  ; 
il  en  conclut  que  nous  nous  trouvons  là  en  présence  d'un  souvenir  de 
Job  ;  Hugo  aurait  fait  sienne  l'exclamation  du  cheval  de  Job  :  «  Il 
dit  :  Allons  I  »  Job.  xxxix,  25. 

32.  Vers  souvent  cité.  Or,  la  rédaction  primitive  portait  :  espérance. 
Le  mépris  de  la  science  ne  faisait  donc  pas  partie  de  la  conception 
première  de  ce  poème. 
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Lutte;  le  poignard  parle,  et  l'échafaud  réplique.  3o 

Nous  entendons,  sans  voir  la  source  ni  la  fin. 

Derrière  noire  nuit,  derrière  notre  faim, 

Rire  l'ombre  Ignorance  et  la  larve  Misère. 

Le  lys  a-t-il  raison?  et  l'astre  est-il  sincère? 

Je  dis  oui,  tu  dis  non.  Ténèbres  et  rayons-  35 

Affirment  à  la  fois.  Doute,  Adam  !  nous  voyons 

De  la  nuit  dans  l'enfant,  de  la  nuit  dans  la  femme  ; 

Et  sur  notre  avenir  nous  querellons  notre  âme  ; 

Et,  brûlé,  puis  glacé,  chaos,  semoun,  frimas, 

L'homme  de  l'infini  traverse  les  climats.  4o 

Tout  est  brume  ;  le  vent  souffle  avec  des  huées, 

Et  de  nos  passions  arrache  des  nuées  ; 


I 


35.  L'un  du  oui,  l'autre  non. 

Sq.  Orthographe  du  man,  :   frimats. 

4 1 .  le  vent  passe 


3o.  Contre  la  peine  de  mort.  Voir  le  poème  la  Nature. 

33.  Larve  chez  Hugo  est  à  peu  près  synonyme  de  spectre,  d'omtrc, 
de  fantôme,  quand  il  s'agit  de  désigner  un  être  mystérieux,  informe,    ,_ 
effrayant.  Cf.  VI,  ix,  aa  : 

Dis,  larve  Aldebaran,  réponds,  spectre  Saturne. 
Cf.  encore  Légende  : 

Quelques  larves  de  murs  sous  des  spectres  de  tours. 

Voir  Huguet,  Forme,  p.  35-39. 

34.  Le  lys  a-t-il  raison  de  conseiller  la  pureté,  dont  il  est  le  sym- 
bole? L'astre  est-il  sincère  quand  il  dit  la  beauté  de  la  lumière  ? 

36.  Adam  personnifie  l'homme  resté  depuis  l'origine  aussi  misé- 
rable et  aussi  borné.  Voir  VI,  xvi,  v.  i35. 

39.  La  forme  arabe  est  semoum,  la  forme  française  simoun.  Hugo 
a  combiné  les  deux.  Môme  forme  dans  les  Lions  de  la  Légende,  vers 
121  :  «  quand  l'ardent  semoun  passe.  » 

^a.  En  1846,  quand  il  écrit  le  poème  xi  du  livre  III  Hugo  fait 
naître  tous  nos  maux  de  la  passion,  vers  i3  : 

Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  maux. 

Ici,  il  fait  dô  la  passion  naître  nos  ignorances.  Par  cette  hostilité 
contre  la  passion,  Hugo  se  rapproche  des  moralistes  chrétiens  et  s'op- 
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Rousseau  dit  :  L'homme  monte  ;  et  de  Maistre  :  Il  descend  I 

Mais,  ô  Dieu!  le  navire  énorme  et  frémissant, 

Le  monstrueux  vaisseau  sans  agrès  et  sans  voiles,  45 

Qui  flotte,  globe  noir,  dans  la  mer  des  étoiles, 

Et  qui  porte  nos  maux,  fourmillement  humain. 

Va,  marche,  vogue  et  roule,  et  connaît  son  chemin; 

Le  ciel  sombre,  où  parfois  la  blancheur  semble  éclore, 

A  Teffrayant  roulis  mêle  un  frisson  d'aurore,  5o 

De  moment  en  moment  le  sort  est  moins  obscur, 

Et  l'on  sent  bien  qu'on  est  emporté  vers  l'azur.  ^ 


Marine-Terrace,  octobre  i855. 


46.  au  milieu  des  étoiles, 

Date  du  manuscrit:  3o  octobre  i85^. 


pose  à  Fourier  pour  qui  la  bienfaisance  de  la  passion  est  un  dogme 
essentiel. 

43.  De  Maistre  croit  que  l'homme,  créé  bon  par  Dieu,  a  été  per- 
verti par  le  péché  originel.  Rousseau  croit  que,  créé  bon,  l'homme  a 
été  perverti  par  la  civilisation  ;  mais,  pour  tous  les  deux,  l'homme 
est  descendu.  Le  premier  hémistiche  de  ce  vers  est  donc  fort  sin- 
gulier. 

^5.  Dans /n/eri,  les  astres  ovi  sont  emprisonnés  les  damnés  sont 
des  vaisseaux  qui  n'ont  «  pas  d'ancres  et  pas  d'avirons».  DansAfagni- 
tudo  Parvi,  v.  600,  les  mondes  sont  qualifiés,  comme  ici  la  terre, 
«  esquifs  sans  voiles  ». 

46.  La  mer  des  étoiles.  Dans  les  Etoiles  de  Lamartine,  les  étoiles 
sont  tour  à  tour  des  vaisseaux  et  des  flots  : 

de  légères  étoiles 

Voguent  dans  cet  azur  comme  de  blanches  voiles 

D'autres  en  flots  brillants  s'épandent  dans  les  airs. 

Hugo,  dans  A  la  fenêtre  pendant  la  nuit,  a  aussi  les  deux  images: 
les  étoiles-vaisseaux,  vers  80,  et  les  étoiles-flots,  vers  108.  Ici  le 
contexte  indique  que  la  mer  des  étoiles,  c'est  la  mer  dont  les  étoiles 
sont  les  flots. 


^ 


353 


XX 

RELLIGIO 


NOTICE 

Pierre  Leroux,  à  qui  le  poète  récita  cette  pièce  sur  la  grève  de 
Samarez,  lui  fit  malicieusement  observer  que  le  thème  n'en  était  pas 
neuf.  Tous  les  poètes  de  l'antiquité  ont  senti,  avant  lui,  la  grandeur 
de  Dieu  manifestée  par  la  lumière  de  la  lune  :  Pindarc,  Virgile, 
Horace.  Tous  les  écrivains  de  ce  siècle  ont  peint  des  levers  de  lune  : 
Chateaubriand,  Obermann. 

On  trouvera  dans  l'édition  des  Méditations  par  M.  Lanson,  p.  i55, 
note  des  vers  i5-20,  une  série  de  textes  qui  prouvent  que  bien  avant 
la  Prière  de  Lamartine,  les  précurseurs  du  romantisme  avaient  traité 
ce  motif:  la  nature  est  un  temple,  surtout  à  l'heure  oii  la  nuit  tombe, 
quand  la  lune  se  lève. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  Hugo  traitant  ici  ce  thème  à  son  tour, 
c'est  d'abord  «  le  rapport  étrange  qu'il  a  été  saisir  »,  pour  répéter  le 
mot  de  Leroux,  c'est-à-dire  la  comparaison  entre  l'hostie  et  la  lune. 
Dans  la  Prière,  Lamartine  emploie  le  mot  sacrifice: 

Voilà  le  sacrifice,  immense,  universel. 

Ce  mot  fait  songer  à  la  messe.  H  se  peut  donc  que  le  vers  lamar- 
tinien,  resté  dans  la  mémoire  de  Hugo,  ait  contribué  pour  quelque 
chose  à  la  naissance  du  poème  Relligio.  Mais  c'est  très  douteux.  Il 
est  probable  que  la  comparaison  entre  l'hostie  et  la  lune  s'est  faite 
spontanément,  un  soir,  dans  l'esprit  de  Hugo  en  face  du  lever  de 
l'astre,  et  le  poème  est  né  de  cette  vision. 

L'originalité  du  poème  est  en  second  lieu  dans  la  précision  avec 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  IH.  a 3 
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laquelle  la  comparaison  a  été  développée.  Enfin,  le  poème  est  un 
dialogue  très  dramatique,  fort  bien  conduit  en  vue  de  satisfaire  l'in- 
térêt de  curiosité. 

Quand  il  a  choisi  pour  interlocuteur  Hermann,  Hugo  s'est,  mani- 
festement, souvenu  du  poème  des  Deux  Cavaliers,  IV,  xii,  qui  était 
aussi  un  dialogue  entre  Hermann  et  lui,  et  où,  comme  dans  celui-ci, 
il  faisait,  au  moins  en  partie,  sa  profession  de  foi. 

Qui  est  Hermann  ?  Au  moment  où  fut  écrit  le  poème  des  Cavaliers 
en  iS^i,  c'était  probablement  un  interlocuteur  fictif .  Mais  au  moment 
où  il  écrit  Relligio,  Hugo  songe  certainement  à  Pierre  Leroux,  les 
confidences  racontées  dans  la  Grève  de  Samarez  t.  II,  p.  i48-i65  ne 
permettent  pas  d'en  douter. 

Leroux  est  sévère  pour  ce  poème,  dans  lequel  il  trouve,  d'ailleurs, 
«  de  la  candeur,  de  la  foi,  de  l'émotion».  Ce  qu'il  reproche  à  Hugo, 
c'est  de  fonder  sa  foi  en  Dieu  uniquement  sur  la  beauté  de  la  nature 
extérieure  :  cela  lui  paraît  un  outrage  à  la  nature  humaine  et  une 
attaque  contre  Dieu  lui-même.  «  Oui,  le  monde  est  un  temple,  et 
Dieu  s'y  fait  sentir  ;  mais  l'âme  humaine  aussi  est  un  temple,  et 
Dieu  habite  aussi  ce  temple,  et  il  s'est  fait  verbe  dans  ce  temple,  et 
c'est  dans  ce  temple...  qu'il  faut  surtout  l'adorer.  » 

Mais  Leroux,  développant  son  idée,  critique  l'image,  et  non  pas 
seulement  la  religion  de  Hugo.  Tu  as  bien  fait,  lui  dit-il,  de  donner 
à  la  pièce  un  titre  latin  :  Relligio  ;  car  c'est  un  poème  antique,  où 
est  niée  la  religion  du  Fils.  Et  pourtant  c'est  à  la  religion  du  Fils 
qu'est  emprunté  le  symbole  I  Leroux  voit  donc  comme  une  contra- 
diction entre  la  pensée,  qui  n'est  que  païenne,  et  l'image  delà  messe, 
qui  est  chrétienne. 

S'il  en  faut  croire  Leroux,  Hugo,  sans  écouter  ses  réponses,  lui 
récita  aussitôt  après  Paroles  sur  la  dune,  où  la  mort  est  présentée 
comme  «  le  noir  verrou  de  la  porteJhL.uBQ,ajne  ». 

Evidemment,  les  deux  poèmes  sont  contradictoires.  Relligio  est  un 
acte  de  foi,  Paroles  sur  la  dune  est  presque  une  négation.  Ceci  ne  doit 
pas  nous  surprendre  :  un  poète,  suivant  les  moments,  exprime  des 
sentiments  divers.  Mais  Leroux,  qui  est  un  logicien,  est  choqué  ;  il 
soupçonne  Hugo  de  n'être  qu'un  rhéteur,  prêt  à  soutenir  le  pour  après 
avoir  soutenu  le  contre. 

Si  les  choses  se  sont  bien  passées  sur  la  grève  de  Samatez  comme 
le  raconte  Leroux,  si  Hugo  récita  successivement  Relligio  et  Paroles 
sur  la  dune,  on  peut  se  demander  si  le  poète  n'avait  pas  eu  un 
moment  l'idée  de  placer  dans  son  recueil  l'un  de  ces  poèmes  à  côte 
de  l'autre.  Peut-être  est-ce  la  critique  de  Leroux  qui  le  décida  à  les 
placer,  au  contraire,  très  loin  l'un  de  l'autre. 

Le  poème  Relligio  est  cité  par    Pontmartin  (Correspondant,  mai 
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i856)  comme  résumant  «  à  peu  près  tous  les  défauts  de  la  manière 
actuelle  de  M.  Hugo  ».  C'est  pour  Caro  (R.  contemporaine,  i5  juin 
i856)  l'exemple  le  plus  significatif  de  la  façon  dont  le  sens  des  rap- 
ports entraîne  le  poète  à  l'extrême  extravagance  :  cette  pièce  lui  parait 
«  une  charade  sacrilège  ».  Barbey  d'Aurevilly  dans  son  3*  article 
(Le  Pays,  a5  juin  i856)  la  cite  en  entier  pour  montrer  que  l'ima- 
gination de  Hugo  est  aussi  corrompue  que  sa  conscience  de  chrétien 
est  perdue.  Il  la  trouve  d'un  grotesque  involontaire. 

C'est  que  la  comparaison  avec  les  cérémonies  catholiques  y  est 
poussée  si  loin  que  nous  pouvons  être  amenés  à  la  pousser  juscpi'au 
bout.  Or,  s'il  n'y  a  pas  de  messe  sans  consécration,  il  n'y  a  pas  non 
plus  de  messe  sans  communion.  Et  comme  Hugo  s'est  fait  qualifier 
de  géant,  un  lecteur,  que  la  précision  même  de  l'image  invitera  à  la 
développer  encore,  se  représentera,  avec  Barbey  d'Aurevilly,  la  grande 
bouche  du  géant  Hugo  ouverte  pour  recevoir  la  lune  hostie. 

Cette  pièce,  qui  a  été  si  critiquée  en  i856,  a  trouvé  depuis  des 
admirateurs.  M.  Souriau,  p.  676,  la  qualifie  de  «  merveilleuse  »  ; 
d'après  lui,  «  elle  est  admirée  de  tous  »,  et  il  s'étonne  que  Leroux 
n'ait  pas  été  «  fier  d'être  associé  à  un  pareil  chef-d'œuvre  ». 

Le  thème  de  Relligio  a  été  repris,  mais  pour  être  traité  plaisam- 
ment, dans  trois  Cfiansons  des  rues  et  des  bois.  D'abord,  II,  r,  11  : 
l'Église.  —  Puis,  II,  iv,  iv,  i  :  La  Sainte  chapelle  : 

Tu  sais  ?  Tu  connais  ma  chapelle, 
C'est  la  maison  des  passereaux. 
L'abeille  aux  offices  m'appelle 
En  bourdonnant  dans  les  sureaux. 

C'est  le  seul  temple... 
Là  resplendit  l'eucharistie 
Qu'on  appelle  aussi  le  soleil. 

Hugo,  en  écrivant  ce  dernier  vers,  aurait-il  tenu  compte  d'une 
observation  ironique  de  Barbey  d'Aurevilly,  qui  s'étonnait  que  l'au- 
teur de  Relligio  n'eût  pas  choisi  le  soleil  comme  l'hostie  de  l'église 
azur?  —  Enfin,  II,  iv,  iv,  5. 

Même  image  encore,  mais  présentée  avec  gravité,  dans  Post-scrip- 
tum  de  ma  vie,  p.  196:  «  La  foi  à  travers  le  dogme  est  bonne;  la 
foi  immédiate  est  meilleure.  Je  respecte  la  messe  du  dimanche  à  ma 
paroisse,  j'y  assiste  rarement;  c'est  que  j'assiste  sans  cesse,  religieux, 
rêveur  et  attentif,  à  cette  autre  messe  éternelle  que  Dieu  célèbre 
nuit  et  jour  pour  l'homme,  dans  la  nature,  sa  grande  église.  » 
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L'ombre  venait  ;  le  soir  tombait,  calme  et  terrible. 
Hermann  me  dit  :  —  Quelle  est  ta  foi,  quelle  est  ta  bible  ? 

Parle.  Es-tu  ton  propre  géant? 
Si  tes  vers  ne  sont  pas  de  vains  flocons  d'écume, 
Si  ta  strophe  n'est  pas  un  tison  noir  qui  fume  &• 

Sur  le  tas  de  cendre  Néant, 

Si  tu  n'es  pas  une  âme  en  l'abîme  engloutie. 
Quel  est  donc  ton  ciboire  et  ton  eucharistie  ? 

Quelle  est  donc  la  source  où  tu  bois?  — 
Je  me  taisais  ;  il  dit  :  —  Songeur  qui  civilises, 
Pourquoi  ne  vas-tu  pas  prier  dans  les  églises  ?  — 

Nous  marchions  tous  deux  dans  les  bois. 

Et  je  lui  dis  :  —  Je  prie.  —  Hermann  dit  :  —  Dans  quel 
Quel  est  le  célébrant  que  ton  âme  contemple,     [temple? 
Et  l'autel  qu'elle  réfléchit?  i5 

Devant  quel  confesseur  la  fais-tu  comparaître? 


Pièce  sans  titro  dans  le  manuscrit. 

3,  Quelle  est,  bifTé,  a  été  écrit  en  surcharge. 

4.  un  vain,  flocon  (corrigé  en  de  vains  flocons). 
i4.  que  ton  regard  contemple, 
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—  L'église,  c'est  l'azur,  lui  dis-je  ;  et  quant  au  prêtre. . .  — 
En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme  ; 

Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme,  20 

Le  loup,  et  l'aigle,  et  l'alcyon  ; 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis  :  —  Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie, 

Et  voici  l'élévation. 

Marine-Terrace,  octobre  i855. 
Date  du  manuscrit  :  10  octobre  i85i4. 
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SPES 

NOTICE 

Ce  poème  a  été  composé  le  17  janvier  i855.  Treize  jours  aupara- 
vant, le  k  janvier,  Hugo  écrivait  à  Mme  de  Girardin  qu'elle  aurait 
les  Contemplations  dans  deux  mois.  Il  considérait  donc  l'ouvrage 
comme  fini,  et  très  probablement  il  a  voulu  dans  Spes  donner  le 
dernier  mot  de  sa  philosophie.  Ce  mot  est  :  espérez  au  triomphe  de 
la  lumière  sur  la  nuit,  du  bien  sur  le  mal  ;  ayez  confiance  au  son- 
geur qui  vous  dit  d'espérer. 

Quelques  jours  après,  dans  Magnitudo  Parvi,  Hugo  redemande 
d'avoir  confiance  au  songeur.  Trois  mois  plus  tard,  le  24  avril,  il 
achèvera  les  Mages,  où  le  songeur  sera  plus  magnifiquement  encore 
exalté . 

Cependant  la  composition  de  l'ouvrage,  dont  la  fin  était  annoncée 
le  4  janvier  comme  très  prochaine,  se  poursuit  pendant  une  dizaine 
de  mois  ;  le  recueil  s'enrichit  de  nombreuses  pièces.  Mais  les  der- 
niers mots  du  poète  restent  les  mêmes  :  espérance  ;  confiance  au  son- 
geur. Aussi,  pour  que  les  lecteurs  comprennent  bien  que  tel  est 
l'aboutissement  de  ses  méditations,  il  date  dans  le  volume  -Spes  et 
les  Mages  de  janvier  i856,  comme  si  c'étaient  les  dernières  pièces 
qu'il  eût  écrites. 

Le  symbole  de  l'aube  avait  été  utilisé  dans  les  Châtiments,  IV,  x. 
Il  sera  repris  dans  l'Année  terrible,  juillet,  xii  : 

Je  sais  que  Dieu  semble  incertain... 
Soit.  Mais  j'ai  foi.  La  foi,  c'est  la  lumière  haute. 
Ma  conscience  en  moi,  c'est  Dieu  que  j'ai  pour  hôte... 
L'aube  est  une  parole  éternelle  donnée... 
El  je  vais  devant  moi,  sachant  que  rien  ne  ment, 
Sûr  de  l'honnêteté  du  profond  firmament. 
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De  partout,  de  l'abîme  où  n'est  pas  Jéhovah, 
Jusqu'au  zénith,  plafond  où  l'espérance  va 
Se  casser  l'aile  et  d'où  redescend  la  prière, 
En  bas,  en  haut,  au  fond,  en  avant,  en  arrière, 
L'énorme  obscurité  qu'agitent  tous  les  vents, 

Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit. 
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a.  Sur  la  comparaison  du  ciel  avec  un  plafond,  ancienne  et  fré- 
quente chez  Hugo,  voir  Huguet,  Forme,  330-324-  Ce  plafond  est  sou- 
vent celui  d'un  palais.  Déjà  le  3 1  mars  i854,  dans  /forror,  il  a  été 
celui  d'un  cachot  :  le  penseur  dans  ses  essors  y  heurte  son  âme, 
V.  ii4-ii6. 

3.  Hugo  ne  dit  pas  à  quel  être  ailé  il  compare  l'âme  du  penseur 
dans  les  vers  iili-nQ  de  Horror,  l'espérance  dans  les  v.  2-3  de  Spes, 
l'esprit  humain  dans  ce  texte  des  Quatre  Vents,  liv.  lyr.  : 

C'est  l'inconnu.  L'esprit  de  l'homme  en  qui  tout  vibre 
Va  heurter  cette  porte  avec  une  aile  libre. 

Le  lecteur  songe  à  un  oiseau.  Mais  dans  la  Fin  de  S.,  p.  ii8, 
l'esprit  humain  n'est  qu'une  mouche  : 

La  mouche  humaine  allant  heurter  aux  cieux  son  aile. 

5.  Milton,  p.  P.  VII,  trad.  Delille,  t.  H,  p.  283,  représente  ainsi 
l'abîme  : 

A.bime  ténébreux,  océan  sans  rivage, 
Agité  par  les  vents,  tourmenté  par  l'orage. 
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Enveloppe,  linceul,  les  morts  et  les  vivants,     — 

Et  sur  le  monstrueux,  sur  l'impur,  sur  l'horrible. 

Laisse  tomber  les  pans  de  son  rideau  terrible  ; 

Si  l'on  parle  à  la  brume  effrayante  qui  fuit. 

L'immensité  dit  :  Mort  !  L'éternité  dit  :  Nuit  !  lo 

L'âme,  sans  lire  un  mot,  feuillette  un  noir  registre  ; 

L'univers  tout  entier  est  un  géant  sinistre  ; 

L'aveugle  est  d'autant  plus  affreux  qu'il  est  plus  grand  ; 

Tout  semble  le  chevet  d'un  immense  mourant  ; 

Tout  est  l'ombre;  pareille  au  reflet  d'une  lampe,  i5 

g.   Manuscrit  : 

où  tout 
Si  l'on  parle  à  la  brume  insondable  qui  fuit, 

{effrayante  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 

1 1 .   Sans  pouvoir  lire  un  mot,  l'âme  ouvre  un  noir  registre  ; 


6.  La  comparaison  de  la  nuit  avec  un  linceul  apparaît  chez  Hugo 
dès  les  Orientales,  ivi,  p.  112  : 

Les  noirs  linceuls  des  nuits  sur  l'horizon  se  posent. 

Elle  reparaît  dans  les  Châtiments,  VII,  v  et  ix,  pp.  3io,  821.  Elle 
devient  ensuite  extrêmement  fréquente  (nombreux  exemples  dans 
Huguet,  Couleur,  3o5-3ii),  soit  que  les  mots  nuit,  ombre,  obscurité 
aient  un  sens  symbolique,  soit  qu'ils  aient  leur  sens  propre,  comme 
dans  le  texte  des  Pauvres  Gens  : 

Jeannie  est  bien  plus  triste  encor.  Son  homme  est  seul  ! 
Seul  dans  cette  âpre  nuit  I  seul  sous  ce  noir  linceul  ! 

8.  Sur  la  comparaison  de  la  nuit  ou  du  mystère  avec  un  rideau  ^ 
\oir  Huguet,  Couleur,  299-800. 

1 2 .  Cette  comparaison  de  l'univers  avec  un  géant  a  été  peut-être 
suggérée  par  un  passage  de  Delisle  de  Sales,  qui  devait  être  bientôt 
une  source  du  Satyre  (voir  Berret,  Philosophie,  p.  82-88)  :  «  A.  peine 
Pythagore  était-il  endormi  qu'il  vit  en  songe  un  colosse  organisé 
dont  l'intelligence  humaine  ne  pourra  jamais  calculer  les  proportions. 
Quoiqu'il  se  fût  presque  anéanti  pour  se  faire  voir  tout  entier,  il 
paroissoit  encore  embrasser  lui  seul  tout  l'espace  des  mondes.  » 

i5.  L'image  de  la  lampe  sera  reprise  dans  l'f'popée  du  Ver: 

Le  point  du  jour  blanchit  les  fentes  de  l'espace 
Et  semble  la  lueur  d'une  lampe  qui  passe 
Entre  des  ais  mal  joints. 
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Au  fond,  une  lueur  imperceptible  rampe  ; 

C'est  à  peine  un  coin  blanc,  pas  même  une  rougeur. 

Un  seul  homme  debout,  qu'ils  nomment  le  songeur, 

Regarde  la  clarté  du  haut  de  la  colline  ; 

Et  tout,  hormis  le  coq  à  la  voix  sibylline,  ao 

Raille  et  nie;  et,  passants  confus,  marcheurs  nombreux. 

Toute  la  foule  éclate  en  rires  ténébreux 

Quand  ce  vivant,  qui  n  a  d'autre  signe  lui-même 

Parmi  tous  ces  fronts  noirs  que  d'être  le  front  blême, 

Dit  en  montrant  ce  point  vague  et  lointain  qui  luit  :    a5 

Cette  blancheur  est  plus  que  toute  cette  nuit  ! 


m 


Janvier  i856. 


ai.    a)  S'étonne,  et  les  passants,  confus,  pressés,  nombreux, 

b)  Raille  et  nie,  et,  pressés,  troublés,  confus,  nombreux, 

c)  le  texte  actuel,  en  marge. 

Date  du  manuscrit:  17  janvier  i855. 
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NOTICE 

Ce  poème  est  la  deuxième  pièce  d'une  série  de  méditations  sur  la 
mort  composées  du  6  au  29  décembre  i854-  Ces  pièces  sont:  le  6, 
Ecoute,  nous  vivrons  de  la  troisième  série  de  la  Légende  ;  le  8,  celle-ci 
et  Ire,  non  Ambire  de  la  troisième  série  de  la  Légende  :  on  y  peut 
rattacher  Croire,  mais  pas  en  nous,  Cont.,  VI,  v,  qui  est  du  11  ;  le  i3, 
Joies  du  soir,  III,  xxvi  ;  le  27,  Claire,  VI,  viii  ;  le  ag,  En  frappant  à 
une  porte,  VI,  xxiv. 

Pendant  ce  mois  de  sa  vie,  le  poète  semble  avoir  été  préoccupé  de 
savoir,  non  s'il  y  a  une  vie  après  la  mort,  —  il  ne  le  met  pas  en 
doute,  —  mais  «  comment  Dieu  nous  traitera  »,  pour  parler  comme 
Anne  de  Gonzague.  Or,  la  réponse  n'a  pas  toujours  été  la  même. 
Le  poème  du  i3,  III,  xxvi  est  le  moins  optimiste  :  le  poète  a  l'effroi 
de  la  mort  ;  elle  lui  paraît  redoutable  pour  le  méchant,  inquiétante 
même  pour  «  le  cœur  sans  reproche  ».  Le  poème  du  ag,  le  dernier, 
VI,  XXIV  est  optimiste  en  ce  qui  concerne  le  poète  lui-même  :  d'au- 
tres ont  peut-être  à  trembler  ;  lui  n'a  rien  sur  la  conscience  ;  il  va 
sans  peur  au  tombeau.  Ce  poème-ci,  VI,  xxii,  du  8  est  d'un  opti- 
misme général  :  tout  homme  est  mauvais,  orgueilleux  ;  mais  à  la 
mort  le  monstre,  accueilli  par  un  Dieu  tout  amour  dans  un  séjour 
lumineux  et  harmonieux,  devient  un  ange.  On  voit  qu'au  cours  de 
ce  mois  le  poète  est  allé  (8  déc.)  d'un  optimisme  général  à  la  crainte 
(i3  déc.)  pour  revenir  à  un  optimisme  restreint  (ag  déc). 

Dans  cette  pièce,  comme  dans  VI,  v,  Hugo  a  des  vers  sur  l'orgueil 
humain  que  pourrait  lui  envier  un  moraliste  chrétien. 
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Ne  dites  pas  :  mourir  ;  dites  :  naître.  Croyez. 
On  voit  ce  que  je  vois  et  ce  que  vous  voyez  ; 
On  est  l'homme  mauvais  que  je  suis,  que  vous  êtes  ; 
On  se  rue  aux  plaisirs,  aux  tourbillons,  aux  fêtes  ; 
On  tâche  d'oublier  le  bas,  la  fin,  l'écueil, 
La  sombre  égalité  du  mal  et  du  cercueil  ; 
Quoique  le  plus  petit  vaille  le  plus  prospère  ; 
Car  tous  les  hommes  sont  les  fils  du  même  père; 
Ils  sont  la  même  larme  et  sortent  du  même  œil. 


Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit. 


Titre.  Une  pièce  de    Toute   la   lyre.  III,    xliv,    t.   I,  p.   367  a  le 
même  titre  ;  mais  elle  ressemble  moins  à  celle-ci  qu'à   Cadaver.   Ce 
que  c'est  que  la   mort  est   un  des  sous-titres  de  Pendant  Vexil,  t.   Il 
p.  61  ;   ces  mots  servent  de  titre  au  discours  prononce  sur  la  tombe 
d'Emily  de  Putron  le  29  janvier  i865. 

I.  Cf.  Actes  et  Paroles,  Depuis  l'exil,  aux  obsèques  de  Mme  Louis 
Blanc  (1876):  «  Une  fécondation  profonde  est  dans  tout,  la  mort 
étant  une  autre  naissance.  »  Et  Châtiments,  p.  357  • 

Ne  doutons  pas  !  croyons  !  La  fin,  c'est  le  mystère  1 

g.  Suggéré  peut-être  par  Vigny  qui  fait  d'Eloa  une  larme  sortie 
de  l'œil  du  Christ.  Hugo  fait  de  l'humanité  une  larme  sortie  de  l'œil 
de  Dieu  qui  est  l'Amour,  la  Pitié  suprôme. 
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On  vit,  usant  ses  jours  à  se  remplir  d'orgueil  ;  [tombe,  lo 
On  marche,  on  court,  on  rêve,  on  souffre,  on  penche,  on 
On  monte.  Quelle  est  donc  cette  aube?  C'est  la  tombe. 
Où  suis-je?  Dans  la  mort.  Viens!  Un  vent  inconnu 
Vous  jette  au  seuil  des  cieux.  On  tremble;  on  se  voit  nu. 
Impur,  hideux,  noué  des  mille  nœuds  funèbres  i5 

De  ses  torts,  de  ses  maux  honteux,  de  ses  ténèbres; 
Et  soudain  on  entend  quelqu'un  dans  l'infini 
Qui  chante,  et  par  quelqu'un  on  sent  qu'on  est  béni. 
Sans  voir  la  main  d'où  tombe  à  notre  âme  méchante 
L'amour,  et  sans  savoir  quelle  est  la  voix  qui  chante.    20 
On  arrive  homme,  deuil,  glaçon,  neige;  on  se  sent 

17.    Tout  à  coup  on  entend 
20.  La  paix,  et  sans  savoir 

de  paix 
22.  d'extase  et  d'azur  (^D'azur,  finalement,  a  été  rétabli.) 

La  pièce  8e  terminait  d'abord  par  ces  quatre  vers,  qui  ont  été  biffés  : 

Oui,  mourir,  c'est  jaillir  hors  du  néant.  Dieu  bon 
[vil] 

Refait  le  diamant  avec  le  noir  charbon  ; 

Dieu,  dans  son  mortier  sombre  où  tout  coule  et  ruisselle, 

Pile  l'ombre  et  la  nuit,  et  l'astre  est  l'étincelle. 

Puis,  Hugo  a  remplacé  en  marge  les  deux  derniers  vers  par  ces  six  vers, 
également  biffés  : 

Tout  sous  sa  main  rayonne,  éclaire,  luit,  s'allume  ; 
Dieu,  le  grand  forgeron,  sur  l'éternelle  enclume 
Faite  avec  cet  airain  que  nous  nommons  l'azur, 
Bat  de  son  lourd  marteau  l'ombre,  Tabime  obscur, 

[lugubre] 
L'homme  sinistre  et  noir,  la  brume  universelle. 
Les  ténèbres,  la  nuit;  et  l'astre  est  l'étincelle. 


1 7 .  Quelqu'un  :  «  C'est  ainsi  que  Victor  Hugo  aime  à  désigner  le  dieu 
inconnu,  mais  certain,  devant  lequel  il  s'incline.  »  Rigal,  la  signifi- 
cation philosophique  du  Satyre  dans  les  Mélanges  Chabaneau.  M.  Rigal 
donne  de  nombreux  exemples  de  ce  Quelqu'un  ;  Satyre,  v.  665  ;  Dieu 
II,  2,  i6-a2,  etc. 

20.  L'Amour,  Cf.  Fin  de  Satan,  IV,  m  :  «  Oh  1  l'essence  de  Dieu, 
c'est  d'aimer...  «  Et  Dieu,  II,  viii  : 

Dieu,  c'est  le  jour  sans  borne  et  sans  fin  qui  dit  :  J'aime, 
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Fondre  et  vivre;  et,  d'extase  et  d'azur  s'empllssant, 

Tout  notre  être  frémit  de  la  défaite  étrange 

Du  monstre  qui  devient  dans  la  lumière  un  ange. 

Au  dolmen  de  la  tour  Blanche,  jour  des  Morts,  novembre  i85ii 
Date  du  manuscrit:  8  Xbre  i854- 


\ 
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NOTICE 

Hugo,  dans  le  volume,  a  date  le  poème  des  Mages  de  janvier  i856, 
comme  s'il  l'avait   composé  au  moment  de  l'impression.   Par  cette 
date  il  nous  avertit  que  nous  devons  chercher  dans  les  Mages  le  der-'j 
nier  mot  de  sa  philosophie,  et  ce  mot,  c'est  :  espérez  en  l'avenir,  ayez» 
confiance  aux  génies  qui  conduisent  l'humanité. 

Voir  la  notice  de  Spes. 

L'idée  que  les  hommes  de  génie,  surtout  les  poètes,  ont  une  mis- 
sion sacrée  est  familière  aux  romantiques.  Ici,  comme  partout.  Cha- 
teaubriand dit  le  premier  mot  :  «  Ces  chantres  sont  de  race  divine  ; 
ils  possèdent  le  seul  talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent 
à  la  terre.  « 

Ce  mot  de  René  fit  une  grande  impression.  Il  sert  d'épigraphe  à 
une  pièce  de  Joseph  Delorme,  oiî  Sainte-Beuve  salue  en  Lamartine 
le  mage  tel  à  peu  près  déjà  que  le  comprendra  Hugo  : 

O  toi  qui  sais  ce  que  la  terre 
Enferme  de  triste  aux  humains, 
Qui  sais  la  vie  et  son  mystère, 
Et  qui  fréquentes,  solitaire, 
La  nuit,  d'invisibles  chemins  ; 

Toi  qui  sais  l'âme  et  ses  orages,... 

Qui  sais  le  bruit  du  lac  où  tombe 

Une  feuille  échappée  au  bois, 

Les  bruits  d'abeille  et  de  colombe. 

Et  l'Océan  avec  sa  trombe. 

Et  le  ciel  aux  immenses  voix;  etc.,  etc. 
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On  a  déjà  là  comme  une  esquisse  du  fameux  passage  :  «  Ils  savent 
ce  que  le  soir  calme...  Ils  entendent  ce  que  murmurent...  (Mages, 
271  et  suiv.).  Et  c'est  déjà  le  vers  des  Mages,  si  la  strophe  est  plus 
grêle. 

Dans  une  autre  pièce,  Consolations,  xvii,  Sainte-Beuve  nous  donne 
avant  Hugo  un  défilé  des  mages  ;  les  savants  n'y  figurent  pas,  mais 
les  artistes,  Rubens,  Rembrandt,  Mozart  y  sont  à  la  suite  des  poètes, 
Dante,  Milton,  Shakespeare;  et  déjà  Sainte-Beuve  développe,  comme 
Hugo  fera  aux  vers  191-200,  l'idée  que  chacun  des  génies  contribue 
pour  sa  part  à  bâtir  et  à  décorer  le  temple  du  Très  Haut  (voir  la 
note  du  vers  rgi). 

Chez  Lamartine,  nous  trouvons  quelque  chose  de  plus  :  c'est  la 
comparaison  formelle  du  poète  avec  le  prêtre.  Dans  la  pièce  A  un 
Curé  de  village,  1829,  Nlles  Méd.,  Lamartine  fait  du  prêtre  un  poète, 
n'ayant  pas  besoin  d'autre  génie  que  les  battements  de  son  cœur, 
mais  il  fait  en  revanche  du  poète  la  voix  de  la  nature,  dont  le  prêtre 
est  l'encensoir  :  l'un  vaut  l'autre.  En  18/19,  dans  le  commentaire  de 
la  Prière  des  Méditations,  il  dit  presque  qu'il  n'y  a  prière  que  des 
poètes.  Mais  plus  significatif  encore  est  un  passage  de  la  Chute  d'un 
ange,  viii*  Vision.  Le  vieillard  y  demande  que  les  prières  de  la  com- 
munauté soient  adressées  à  Dieu  par  les  enfants,  les  vieillards,  les 
femmes,  puis  par  les  poètes  ;  ceux-ci  sont  les  vrais  prêtres  de  Dieu, 
parce  qu'ils  savent  lire  le  livre  delà  nature  ;  l'idée  générale  du  poème 
de  Hugo  est  là,  et  là  est  en  germe  le  développement  qui  commence 
au  v.  270  : 

Il  est,  parmi  les  fils  les  plus  doux  i  de  la  femme. 

Des  hommes  dont  les  sens  obscurcissent  moins  lame,.. 

C'est  dans  leur  transparente  et  limpide  pensée 

Que  l'image  infinie  est  le  mieux  retracée 

Et  que  la  vaste  idée  où  l'Eternel  se  peint 

D'ineffables  couleurs  s'illumine  et  se  teint  1 

Ceux-là,  fuyant  la  foule  et  cherchant  les  retraites. 

Ont  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes  ; 

Sur  les  grèves  des  flots  en  égarant  leurs  pas, 

Ils  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas  : 

Ils  savent  ce  que  dit  l'étoile  dans  sa  course 

La  foudre  au  firmament,  le  rocher  à  la  source, 

La  vague  au  sable  d'or  qui  semble  l'assoupir. 

Le  bulbul  à  l'aurore  2  et  le  coeur  au  soupir. 

Les  cornes  des  béliers  rayonnent  sur  leurs  tètes  3. 

Ecoutez-les  prier,  car  ils  sont  vos  prophètes. 

1.  Cf.  Hugo,  vers  4. 

2.  Hugo  :   ils  savent  ce  que  la  bouche  des  roses  dit  à  l'oreille  des  cieux. 

3.  Hugo,  V.  669-670, 


I 
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Quant  à  Hugo,  bien  avant  i855,  il  avait  affirmé  la  thèse  roman- 
tique des  poètes-mages  et  revendiqué  pour  lui-même  une  place  d'élite 
dans  leur  chœur  sacré. 

Cette  thèse  fut  la  sienne  dès  l'enfance,  d'après  une  pièce  de  Toute 
la  lyre,  IV,  xiii,  t.  II,  p.  20,  datée  dans  le  volume  du  i"  février 
i855,  donc  peu  antérieure  aux  Mages,  si  la  date  est  exacte.  Le  poète 
explique  que  tout  enfant  il  entendit  une  voix  lui  conseiller  le  culte 
des  grands  hommes  : 

Les  grands  hommes,  enfant,  sont  les  lueurs  de  Dieu. 
Ils  sont  l'ardente  roue  autour  du  sombre  essieu. 
Ils  jettent,  des  hauteurs  de  leur  brûlant  solstice, 
L'un  de  la  vérité,  l'autre  de  la  justice, 
L'autre  de  la  sagesse,'  et  tous  de  l'infini. 

En  fait,  dès  la  préface  des  Odes  de  1826,  Hugo  assigne  au  poète 
la  mission  de  «  marcher  devant  les  peuples  comme  une  lumière  » 
et  de  «  leur  montrer  le  chemin  ».  Il  reprend  cette  thèse  dans  la 
pièce  IX  des  Feuilles  d'à.  ;  c'est  déjà  la  strophe  des  Mages  et  déjà  les 
poètes-mages  sont  comparés  à  Gama  et  à  Colomb  : 

Ces  Gamas,  en  qui  rien  n'efface 

Leur  indomptable  ambition. 

Savent  qu'on  n'a  vu  qu'une  face 

De  l'immense  création. 

Ces  Colombs,  dans  leur  main  profonde. 

Pèsent  la  terre  et  pèsent  l'onde 

Comme  à  la  balance  du  ciel. 

Et,  voyant  d'en  haut  toute  cause. 

Sentent  qu'il  manque  quelque  chose 

A  l'équilibre  universel. 

Ce  contrepoids  qui  se  dérobe 
Us  le  chercheront,  ils  iront  ^■,... 

Même  thèse  dans  la  pièce  xx  des  Ch.  du  Crép.  ;  le  monde  y  est 
représenté  comme  un  livre, 

Où  les  penseurs  rêvent 
Des  sens  inconnus  ; 
Où  ceux  que  Dieu  charge 
D'un  front  vaste  et  large 
Ecrivent  en  marge  : 
Nous  sommes  venus  ! 

Même  thèse  encore  dans  la  pièce  xxvr,  où  le  poète  prétend  que  la 
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terre  lui  disait:  Poète!  que  le  ciel  lui  répétait:  Prophète!  «  Marche, 
parle,  enseigne,  écris!  »  Même  thèse,  et  plus  hautement  affirmée, 
dans  la  pièce  i  de  les  R.  et  les  0.  : 

Peuples  !  écoutez  le  poëte 

Ecoutez  le  rêveur  sacré  !... 

Des  temps  futurs  perçant  les  ombres 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  éclos. 

Dans  la  pièce  xx  du  même  recueil,  on  a  un  défilé  court,  mais  assez 
complet  des  mages:  l'un  a  trouvé  l'aimant,  la  presse,  la  boussole; 
l'autre  un  monde  oîi  l'on  va,  l'autre  un  vers  qui  console  ;  ce  roi  a 
pris  la  liberté  par  la  main,  ce  prêtre  a  recueilli  l'enfant  sans  mère, 
ce  juge  a  aboli  le  tombereau  infâme... 

La  deuxième  partie  du  poème  Abîme,  écrit  le  26  novembre  i853, 
mais  que  Hugo  publiera  seulement  dans  la  troisième  série  de  la 
Légende  contient  une  autre  ébauche  des  Mages.  Il  est  à  noter  que 
parmi  les  hommes  supérieurs  par  lesquels  l'homme  se  vante  d'avoir 
manifesté  sa  puissance,  le  poème  Abîme  place  deux  conquérants  entre 
deux  poètes  : 

Je  m'appelle  Shakspeare,  Annibal,  César,  Dante. 

Dans  les  Mages  les  conquérants  seront  exclus  du  chœur  des  génies. 

Enfin  nous  avons  vu  plus  haut  que  peu  avant  d'écrire  les  Mages, 
Hugo  avait  traité  le  thème  qui  y  est  développé  en  janvier  i855  dans 
Spes,  puis  dans  Magnitudo  Parvi. 

Après  les  Contemplations,  Hugo  reprendra  plusieurs  fois  la  thèse 
du  poète-prêtre,  notamment  dans  William  Shakespeare,  les  âmes,  i, 
p.  1^3,  et  dans  Religions  et  Religion,  iv,  p.  6/4: 

O  vivants  I  il  vous  faut  des  prêtres  quels  qu'ils  soient. 

Les  vérités  flamboient  à  travers  les  plus  noirs.  Mais  au-dessus  de 
ceux-ci,  le  ciel  met  les  voyants  directs,  les  sages  inspirés  : 

Car  l'homme  fait  le  prêtre,  et  Dieu  seul  fait  le  mage. 

Dans  cette  notice  nous  avons  indiqué  seulement  les  principaux 
textes  où  l'idée  générale  du  poème  avait  été  abordée  avant  le  a4 
avril  i855  soit  par  Hugo  soit  par  d'autres.  On  trouvera  dans  les 
notes  mises  au  bas  du  texte  l'indication  de  quelques-unes  au  moins 
des  sources  d'où  viennent  les  divers  développements.  Dans  ces  noie» 
nous  avons  essayé  aussi  de  montrer  que  Hugo,  sans  prétendre  être  lo_ 
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seul  mage,  se  fait  le  plus  souvent  du  mage  une  idée  conforme  à  son 
propre  génie. 

Le  poème  des  Mages  fut  peu  goAté  en  i856.  C'est  Renouvier  qui 
le  premier  sut  faire  admirer  «  la  forme  éclatante,  les  traits  mer- 
veilleux, si  abondants,  de  cette  composition  incomparable»  à  laquelle 
il  consacra  tout  un  chapitre:  V.  Hugo  le  philosophe,  vi.  Un  peu  plus 
tard,  dans  son  Evolution  de  la  poésie  lyrique  au  XI X^  s.,  Brunetière 
cita  les  Mages  comme  le  poème  le  plus  lyrique  de  son  auteur  et  fit 
admirer  en  particulier  les  vers  35 1  et  suiv.  Plus  récemment,  ce 
poème  a  été  étudié  avec  pénétration  par  Guiard,  La  Fonction  du 
poêle,  étude  sur  V.  Hugo,  Paris,  igio,  pp.  186-194. 
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Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 
Les  esprits  conducteurs  des  êtres 
Portent  un  signe  sombre  et  doux. 
Nous  naissons  tous  ce  que  nous  sommes. 
Dieu  de  ses  mains  sacre  des  hommes 
Dans  les  ténèbres  des  berceaux  ; 
Son  effrayant  doigt  invisible 

8.    a)  Dans  l'ombre  son  doigt  invisible 
6)  Son  immense  doigt 


A.  Déjà  en  1889  dans  la  pièce  i  des  R.  et  O.,  Hugo  avait  dit  du 
poète  qu'  «  homme,  il  est  doux  comme  une  femme  »,  et  dans  la 
pièce  XXXII  il  l'appelait  «  cet  homme  pensif,  mystérieux  et  doux  ». 
Mystère  et  douceur  sont  donc  depuis  longtemps  pour  Hugo  les  carac- 
tères du  poète.  Seulement,  depuis  l'exil,  au  lieu  de  mystérieux  il  dit: 
sombre. 

8.  Dans  A  la  fenêtre,  le  Créateur  est  qualifié  de  terrible  et  le 
ciel  son  autel  à'ejjrayant,  VI,  ix,  v.  8a  et  3o.  Que  Dieu  est  invisible, 
c'est-à-dire  impénétrable,  Hugo  ne  cesse  de  le  dire;  voir  notamment 
la  pièce  VI,  vu.  Il  résume  donc  dans  ce  vers  8  deux  des  caractères 
essentiels  qu'il  attribue  à  Dieu. 
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Ecrit  sous  leur  crâne  la  bible 

Des  arbres,  des  monts  et  des  eaux,  10 

Ces  hommes,  ce  sont  les  poètes  ; 

Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend  ; 

Toutes  les  bouches  inquiètes 

Qu'ouvre  le  verbe  frémissant  ; 

Les  Virgiles,  les  Isaïes  ;  i5 

Toutes  les  âmes  envahies 

Par  les  grandes  brumes  du  sort  ; 

Tous  cevix  en  qui  Dieu  se  concentre  ; 

Tous  les  yeux  oii  la  lumière  entre, 

Tous  les  fronts  d'oià  le  rayon  sort.  a» 


12.    a)  Les  mages  de  l'onde  et  du  vent  ; 

6)  Ceux  dont  l'aile  monte  et  descend  ; 

c)  [le  cri]    (En  k"  rédaction,  l'aile  a  été  récrit.) 

i4.   Qu  entrouvre  le  souffle  vivant  ; 
i5.   a)  Les  Pindares,  les  Isaïes  ; 

t)  [Moïses] 

c)  Virgiles  (écrit  sur  Pindares) 

17.  Par  les  grandes  ombres 

19.  Tons  les /ronis 

20.  Tous  les  yeux 


10.  Déjà  le  2/1  janvier  i855  dans  la  pièce  III,  viii,  vers  1-2,  Hugo 
avait  présenté  la  terre  comme  la  vraie  bible. 

la.  L'esprit  du  poète  monte  jusqu'aux  plus  hauts  problèmes  et 
descend  jusqu'aux  réalités  les  plus  humbles.  Aussi  son  œuvre  est- 
elle  tour  à  tour  sublime  et  familière,  comme  il  est  dit  dans  la 
pièce  I,  v. 

i5.  Après  avoir  rejeté,  peut-être  à  cause  des  sons,  la  version  les 
Pindares,  Hugo  a  rejeté  la  deuxième  :  les  Moïses  ;  celle-ci  lui  parut 
avoir  le  tort  de  montrer  les  inspirés  do  Dieu  seulement  dans  le  peu- 
ple hébreu;  c'était  presque  admettre  qu'il  y  avait  une  religion 
révélée.  On  s'étonne  que  Hugo  n'ait  pas  songé  tout  de  suite  à  Virgile. 

30.  Dans  le  manuscrit  il  y  avait  d'abord  fronts  là  où  maintenant 
il  y  a  yeux,  et  réciproquement.  Donc  ce  vers  20  ne  semble  pas  avoir 
été  suggéré  par  le  souvenir  des  rayons  sortant  de  la  tète  de  Moïse. 
Mais  c'est  ce  souvenir  qui  a  dû  faire  faire  la  correction. 
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Ce  sont  ceux  qu'attend  Dieu  propice 
Sur  les  Horebs  et  les  Thabors  ; 
Ceux  que  l'horrible  précipice 
Retient  blêmissants  à  ses  bords  ; 
Ceux  qui  sentent  la  pierre  vivre  ; 
Ceux  que  Pan  formidable  enivre  ; 
Ceux  qui  sont  tout  pensifs  devant 
Les  nuages,  ces  solitudes 
Où  passent  en  mille  attitudes 
Les  groupes  sonores  du  vent. 


3o 


Ce  sont  les  sévères  artistes 
Que  l'aube  attire  à  ses  blancheurs, 
Les  savants,  les  inventeurs  tristes. 
Les  puiseurs  d'ombre,  les  chercheurs. 
Qui  ramassent  dans  les  ténèbres 


3i-3o.  Ajoutés  en  marge  ;  d'une  autre  encre. 

23.  Ceux  que  \e  fauve  précipice 

3i-4o.  Ajoutés  en  marge;  même  encre  que  pour  ai-3o. 

34.  Les  philosophes,  les  chercheurs, 


23.  Horeb,  montagne  de  Dieu.  Sur  l'ordre  de  l'ange,  Elle  s'y 
dirige.  Quand  il  y  est  arrivé,  Dieu  lui  parle.  III  Rois,  xix,  8.  — 
Thabor,  montagne  de  la  Transfiguration. 

23.  Ce  précipice,  c'est  le  grand  mystère.  Hugo  le  qualifie  presque 
toujours  d'horrible,  et  celui  qui  le  contemple  d'effaré  ou  de  blême  : 
voir  VI,  IX,  67. 

25.  Au  premier  rang  de  ceux-là  est  celui  qui  a  dit  V,  xvii,  7  : 
«  vis,  caillou  »  et  qui  a  démontré  dans  la  Bouche  d'Ombre  l'étrange 
vie  des  pierres. 

26.  Dans  la  pièce  Pan  des  F.  d'aul.,  Hugo  demande  aux  poètes  de 
s'  «  enivrer  »  de  tout. 

27-28.  Déjà  en  juin  i843  dans  Aux  Arbres,  III,  xxiv,  Hugo  se 
représente  pensif  et  dit  qu'un  nuage  l'occupe  tout  un  jour. 

3i-4o.  Cette  strophe  est  une  addition  marginale  d'une  autre  encre. 
Les  artistes  et  les  savants  ne  sont  donc  entrés  dans  le  chœur  des 
Mages  qu'à  la  réflexion.  —  Quelle  que  soit  leur  tâche,  les  mages  sont 
sévères,  et  même  tristes. 


I 
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Les  faits,  les  chiffres,  les  algèbres, 

Le  nombre  où  tout  est  contenu. 

Le  doute  où  nos  calculs  succombent. 

Et  tous  les  morceaux  noirs  qui  tombent 

Du  grand  fronton  de  Tinconnu  !  4o 

Ce  sont  les  têtes  fécondées 

Vers  qui  monte  et  croît  pas  à  pas 

L'océan  confus  des  idées, 

Flux  que  la  foule  ne  voit  pas, 

Mer  de  tous  les  infinis  pleine,  45 

Que  Dieu  suit,  que  la  nuit  amène. 

Qui  remplit  l'homme  de  clarté. 

Jette  aux  rochers  Técume  amère, 

Et  lave  les  pieds  nus  d'Homère 

38.  L'espace  où  nos  efforts  succombent. 

L'énigme 
i6.   Qui  vient  de  Dieu,  que  l'ombre  amène, 
48.  Jette  aux  Nérons  l'écume  amère. 

Césars 

vents  son 

[rocs   son) 


37.  «  C'est  une  vraie  pensée  pythagoricienne  que  V.  Hugo  exprime 
par  ce  vers  ;  et  elle  n'est  point  isolée  chez  lui  ;  «  Dieu  par  qui  la 
forme  sort  du  nombre  »,  dit-il  ailleurs;  et  encore  (?e  Satyre): 
«  L'homme,  le  chiffre  élu,  tète  auguste  du  nombre.  »  Rcnouvier, 
V.  H.  le  philosophe,  p.  126.  Voir  dans  W.  Shakespeare,  p.  82,  le 
développement  sur  «  le  profond  mot  Nombre  »  qui  est  «  à  la  base 
de  la  pensée  de  l'homme  ». 

4o.  L'image  de  l'édifice  est  fréquente  chez  Hugo,  appliquée  à 
l'univers,  au  ciel  ;  voir  VI,  ix,  28. 

4i.  Les  vers  21-^0  ont  été  ajoutés  en  marge.  Le  vers  4i  continue 
les  vers  12-20  :  ces  hommes  sont  les  bouches,  les  âmes,  les  yeux,  les 
fronts,  ce  senties  tètes... 

46.  Les  penseurs  ont  des  idées  parce  qu'il  fait  nuit  :  idée  chère  à 
Hugo  ;  ce  sont  les  problèmes  qui  suscitent  la  pensée  ;  s'il  n'y  avait 
pas  d'obscurités,  il  n'aurait  pas  de  chercheurs. 
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Avec  un  flot  d'éternité  !  5o 

Le  poëte  s'adosse  à  l'arche. 
David  chante  et  voit  Dieu  de  près  ; 
Hésiode  médite  et  marche, 
Grand  prêtre  fauve  des  forêts; 
Moïse,  immense  Créature, 
Etend  ses  mains  sur  la  nature  ; 
Maries  parle  au  gouffre  puni. 
Ecouté  des  astres  sans  nombre...  — 
Génie  !  ô  tiare  de  l'ombre  1 
Pontificat  de  l'infmi  ! 

L'un  à  Patmos,  l'autre  à  Tyane; 

62.  Job  voit  Dieu  dans  l'ombre  et  de  près  ; 

54.  Grand  prêtre  effrayant  des  forêts  ; 

55.  Orphée,  immense  créature, 
58.  des  soleils 


5o.  Avec  la  rédaction  primitive  du  vers  [^H  (aux  Nérons,  puis  aux 
Césars),  le  sens  était  sans  doute  :  aux  tyrans  la  montée  des  idées  jette 
finalement  l'amertume  de  la  satire  flétrissante,  aux  Homères  qui  ont 
mendié  pendant  leur  vie  elle  assure  l'immortalité.  Avec  le  texte  actuel 
(aux  rochers)  le  sens  devient  sans  doute  :  ce  qu'il  y  a  de  trouble  dans 
les  idées  nouvelles  n'est  que  pour  les  rochers,  est  retenu  par  eux,  ne 
va  pas  jusqu'à  la  plage;  ce  qu'elles  ont  de  bon  immortalise  les  poètes. 

53-58,  Même  dans  la  version  actuelle  où  il  n'est  plus  effrayant,  cet 
Hésiode,  pontife,  fauve,  poète  des  forets,  est  Hugo  bien  plus  qu'Hé- 
siode. —  Orphée,  de  la  version  primitive,  a  été  changé  en  Moïse 
peut-être  en  souvenir  du  poème  de  Vigny  où  Moïse  «étend  sa  grande 
main  ».  —  Manès  (2^0-27^  après  J.-C.)  essaya  de  fondre  le  chris- 
tianisme avec  les  religions  de  l'Orient,  surtout  des  Perses.  Ceux-ci 
étaient  de  grands  observateurs  des  astres. 

59.  Tiare.  Image  chère  à  Hugo  :  le  mot  lui  plaît  par  ses  sons,  l'objet 
par  sa  forme  et  son  éclat.  Voir  VI,  ix,  4i  ;  HI,  xxx,  782.  Les  étoiles 
sont  dans  Magniludo  Parvi  une  tiare  pour  le  pâtre-mage.  Ici,  c'est  lo 
génie  qui  porte  la  tiare  :  il  est  le  grand  prêtre  du  grand  mystère. 

61.  L'un,  c'est  l'auteur  de  l'Apocalypse  ;  l'autre,  c'est  Apollonius, 
célèbre  par  son  savoir  et  sa  vertu,  et  dont  les  païens  opposèrent  le* 
miracles  à  ceux  de  Jésus. 
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D'autres  criant  :  Demain  !  demain  ! 

D'autres  qui  sonnent  la  diane 

Dans  les  sommeils  du  genre  humain  ; 

L'un  fatal,  l'autre  qui  pardonne  ;  65 

Eschyle  en  qui  frémit  Dodone, 

Milton,  songeur  de  Whitehall, 

Toi,  vieux  Shakspeare,  âme  éternelle  ; 

0  figures  dont  la  prunelle 

Est  la  vitre  de  l'idéal  !  7c 

Avec  sa  spirale  sublime, 
Archimède  sur  son  sommet 
Rouvrirait  le  puits  de  l'abîme 
Si  jamais  Dieu  le  refermait; 

64.  Pour  les  réveils 

71-80.  Ajoutés  en  marge,  probablemeat  un  autre  jour. 


66.  «  Il  y  a  dans  ce  qui  nous  reste  d'Eschyle  plus  de  300  textes  en 
l'honneur  de  Zeus  et  quelques-uns  présentent  peut-être  la  plus  haute 
inspiration  religieuse  de  la  poésie  grecque.  Hugo  a  donc  raison  de 
comparer  l'àme  du  poète  épris  de  Zeus  à  l'arbre  fatidique  qui  dans 
le  frémissement  de  son  feuillage  murmurait  les  volontés  du  dieu.  » 
Note  de  M.  F.  Maury. 

67.  Whitehall,  palais  de  Charles  I^',  devenu  palais  de  Cromwell. 
Milton  était  secrétaire  du  conseil. 

70.  Dans  Lucrèce  Borgia,  1,  11,  «  un  visage  sans  yeux,  c'est  un 
palais  sans  fenêtres.  «  L'image  se  précise  dans  un  texte  de  i845,  par 
la  substitution  de  prunelle  à  œil,  et  de  vitre  à  fenêtre  :  «  où  l'intérêt  a 
remplacé  l'intelligence,  il  n'y  a  plus  de  fierté  ; .  .  l'œil  se  ternit  ;  la 
prunelle  y  est  encore,  le  regard  n'y  est  plusj  il  y  a  toujours  la  vitre, 
il  n'y  a  plus  la  lampe  »  ;  Correspondance,  II,  p.  67.  Vient  ensuite  le 
tfxte  ci-dessus  où  la  prunelle- vitre  des  mages  laisse  voir  l'idéal.  Voir 
lluguet,  Couleur,  pp.  278  et  suiv. 

71-80.  Addition  marginale.  Archimède,  Euclide  et  Kopernic  ne 
sont  donc  pas  entrés  tout  de  suite  dans  le  chœur  des  Mages.  Ils  y 
ont  été  précédés  par  les  poètes. 

71.  Sa  spirale  :  Archimède  a  découvert  les  propriétés  de  la  spirale. 

—  Sur  son  sommet  :  sur  le  sommet  où  le  met  son  génie  ;  même  sens 
I,  IX,  16,  où  le  poète  est  représenté  «  seul  sur  son  noir  sommet  ». 

—  Le  puits  de  l'abîme  :  image  apocalyptique. 
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Euclide  a  les  lois  sous  sa  garde  ;  75 

Kopernic  éperdu  regarde, 

Dans  les  grands  deux  aux  mers  pareils, 

Gouffre  où  voguent  des  nefs  sans  proues, 

Tourner  toutes  ces  sombres  roues 

Dont  les  moyeux  sont  des  soleils. 

Les  Thaïes,  puis  les  Pythagores  ; 
Et  l'homme,  parmi  ses  erreurs, 
Comme  dans  l'herbe  les  fulgores. 
Voit  passer  ces  grands  éclaireurs. 
Aristophane  rit  des  sages  ; 
Lucrèce,  pour  franchir  les  âges. 
Crée  un  poëme  dont  l'œil  luit, 
Et  donne  à  ce  monstre  sonore 
Toutes  les  ailes  de  l'aurore. 
Toutes  les  griffes  de  la  nuit. 

90.  Est  suivi,   sur  la  page  d3i   du  manuscrit,  de  4  vers  biffes,  qui  sont 
devenus  plus  loin  les  i4i-i44  actuels. 


78.  Dans  les  Quatre  Vents,  t.  1,  p.  48,  la  terre  est  une  nef  qui  a 
une  proue.  La  comparaison  des  astres  avec  des  vaisseaux  est  aussi  au 
y.  600  de  Magnitudo  Parvi,  au  v.  ^b  de  Voyage  de  nuit,  etc.  La  com- 
paraison du  ciel  avec  la  mer  est  dans  A  la  fenêtre,  \T,  ix,  et  ailleurs. 

79-80.  A  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  bateaux  à  roues,  l'image  du 
char  se  substitue  à  celle  du  vaisseau. 

83.  Fulgores.  «  Les  insectes,  propres  à  l'Amérique  méridionale,  sont 
ornés  de  couleurs  brillantes  :  d'où  leur  nom.  Le  Fulgore  porte-lanterne 
porte  sur  le  devant  de  la  tète  un  renflement  vésiculeux  plus  long  que 
la  moitié  du  corps,  et  qui  brille  avec  éclat  dans  l'obscurité.  »  Bouillet. 

85.  Allusion  aux  Nuées,  où  Aristophane  rit  de  Socrate. 

86.  Allusion  aux  vers  où  Lucrèce  dit  que  s'il  a  entrepris  une  tâche 
aussi  difficile,  c'est  parce  qu'un  grand  espoir  de  louange  a  frappé  son 
cœur,  I,  V.  922-928. 

88.   Sonore  .■  épithète  chère  à  Hugo.  Voir  plus  haut  le  v.  3o. 

90.  Le  poème  de  Lucrèce  devient  un  monstre  apocalyptique  :  il  a 
des  ailes  et  des  grifTcs,  mais  il  est  hugolien  par  sa  parenté  avec  l'au- 
rore et  la  nuit. 
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Rites  profonds  de  la  nature  ! 

Quelques-uns  de  ces  inspirés 

Acceptent  l'étrange  aventure 

Des  monts  noirs  et  des  bois  sacrés  ; 

Ils  vont  aux  Thébaïdes  sombres,  96 

Et,  là,  blêmes  dans  les  décombres, 

Ils  courbent  le  tigre  fuyant. 

L'hyène  rampant  sur  le  ventre, 

L'océan,  la  montagne  et  l'antre. 

Sous  leur  sacerdoce  effrayant!  100 

Tes  cheveux  sont  gris  sur  l'abîme, 

Jérôme,  ô  vieillard  du  désert  1 

Elie,  un  pâle  esprit  t'anime. 

Un  ange  épouvanté  te  sert. 

Amos,  aux  lieux  inaccessibles,  io5 

Des  sombres  clairons  invisibles 

Ton  oreille  entend  les  accords  ; 

Ton  âme,  sur  qui  Dieu  surplombe, 

Est  déjà  toute  dans  la  tombe. 

Et  tu  vis  absent  de  ton  corps.  no 

91-100.  Addition  marginale,  probablement  contemporaine  des  vers  81-90. 

gS.  et  des  lieux  sacrés  ; 

loi-iao.  Addition  marginale,  postérieure  à  91-100. 


96.  Décombres  :  la  Thébaïde  est  peuplée  des  ruines  des  grands 
monuments  égyptiens  ;  mais  Hugo,  sans  doute,  pense  surtout  aux 
ruines  de  la  nature  qui  sont  dans  tous  les  déserts.  —  La  Thébaïde, 
étant  un  pays  de  grand  soleil,  est,  naturellement,  qualifiée  par  Hugo 
de  sombre. 

97.  Dans  toutes  les  légendes,  les  solitaires  ont  des  rapports  fami- 
liers avec  les  bêtes  sauvages.  Mais  Hugo  se  souvient  peut-être  surtout 
d'Orphée  mulcentem  tigres:  Géorg.,  iv,  5 10. 

io4.  Elie  reçoit  d'un  ange  un  pain  et  un  vase  d'eau,  III  Rois,  xix, 
5.  Mais  c'est  Hugo  qui  prête  l'épouvante  à  cet  ange,  comme  il  la 
prête  à  tous  les  voyants  et  à  ceux  qui  les  approchent. 

iio.  Hugo,  qui  a  lu  Amos,  s'est  souvenu  qu'aux  chapitres  vu  et 
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Tu  gourmandes  l'âme  échappée, 
Saint  Paul,  ô  lutteur  redouté, 
Immense  apôtre  de  Tépée, 
Grand  vaincu  de  l'éternité  ! 
Tu  luis,  tu  frappes,  tu  réprouves  ; 
Et  tu  chasses  du  doigt  ces  louves, 
Cythérée,  Isis,  Astarté  ; 
Tu  veux  punir  et  non  absoudre, 
Géant,  et  tu  vois  dans  la  foudre 
Plus  de  glaive  que  de  clarté. 


117.    a)  Hécate,  Vénus,  Astarté  ; 
6)  Cythérée,  Isis, 
c)  Cythérée'(rétabli  en  dessous,  à  l'encre  rouge). 


VIII  de  sa  prophétie  Amos  apparaît  comme  un  grand  visionnaire. 
«  Le  Seigneur  me  fit  voir  encore  cette  vision  »,  dlt-il  plusieurs  fois. 
Amasias  lui  dit,  xir,  12:  «  Sortez  d'ici,  homme  de  visions.  »  Et 
toutes  lès  visions  d'Amos  sont  terribles.  Aussi  Amos,  qui  semble  hii 
avoir  plu  encore  par  les  sonorités  de  son  nom,  est-il  devenu  pour 
Hugo  le  type  du  voyant.  Dans  Dieu.  p.  248,  l'Etre  demande  au  poète 
s'il  veut  aller  «  plus  loin  qu'Amos  n'alla.  »  Dans  la  Fin  de  Satan, 
p.  256,  le  prêtre  de  Dieu,  c'est  Jephtc,  son  chanteur  David,  son 
prophète  Amos.  Dans  Toute  la  lyre,  pp.  6,  7,  85,  Amos  est  comparé 
à  Dante;  à  Salomon,  Jean  et  Isaïe;  à  Pindare,  Eschyle,  .Tob,  Plaute, 
Isaïe.  Voir  encore  Quatre  Vents,  t.  II,  p.  166  ;  les  R.  et  les  0.,  xlii  ; 
Ibo,  vers  42,  et  Chansons  des  rues,  p.  6. 

1 11-120.  Au  V.  ii3,  Hugo  se  souvient  que  saint  Paul  est  repré- 
senté avec  une  épée.  Au  V.  1x4,  allusion  à  la  conversion  de  Paul, 
terrassé  par  la  grâce  sur  le  chemin  de  Damas.  Aux  v.  1 11-117,  allu- 
sion à  la  guerre  aux  idoles.  Actes,  xix  :  un  certain  Démétrius  soulève 
le  peuple  d'Ephèse  contre  saint  Paul  parce  qu'il  a  dit  que  les  dieux 
qu'on  fabrique  ne  sont  pas  des  dieux  ;  le  peuple  crie  :  la  grande  Diane 
des  Ephcsiens  !  Mais  il  était  plus  romantique  de  substituer  à  Diane 
Cythérée,  Isis  et  Astarté.  —  Ce  portrait  de  saint  Paul  ne  tient  aucun 
compte  de  textes  bien  connus  :  «  la  charité  est  la  plus  excellente  des 
trois  vertus  »,  I  Cor.,  xiir,  i3;  «dites-moi  une  de  vos  souffrances 
que  je  n'ai  pas  partagée  »,  II  Cor.,  xi,  29.  Voir  le  Panégyrique  do 
Bossuet,  qui  rappelle  le  mot  de  saint  Augustin  :  Paul  a  «  une  ten- 
dresse plus  que  maternelle   pour  les  peuples  qui  lui  sont  commis  ». 
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Orphée  est  courbé  sur  le  monde  ; 

L'éblouissant  est  ébloui  ; 

La  création  est  profonde 

Et  monstrueuse  autour  de  lui  ; 

Les  rochers,  ces  rudes  hercules,  laS 

Combattent  dans  les  crépuscules 

L'ouragan,  sinistre  inconnu  ; 

La  mer  en  pleurs  dans  la  mêlée 

Tremble,  et  la  vague  échevelée 

Se  cramponne  à  leur  torse  nu.  i3o 

Baruch  au  juste  dans  la  peine 

Dit  :  —  Frère  !  vos  os  sont  meurtris  ; 

Votre  vertu  dans  nos  murs  traîne 

12  1.   Manuscrit  : 

Linus  courbé 

Orphée  est  penché  sur  le  monde  ; 
(L'édition  originale  a  rétabli  :  Orphée.) 


i3o.  Les  comparaisons  de  l'eau  avec  une  chevelure  et  de  l'écueil 
avec  un  homme  robuste  sont  anciennes  chez  Hugo.  Dans  les  Orient., 
XII,  p  92  le  Danube  «  tombe  échevelé  dans  la  mer  ».  Dans  les  Ch. 
du  Cr.,  XXVI,  p.  169  :  «  l'écueil  aux  hanches  énormes.  »  Mais  ici  le 
rocher-hercule  et  la  vague  échevelée  deviennent  des  personnes  vrai- 
ment vivantes.  L'image  de  l'eau  échevelée  est  aussi  dans  la  Légende, 

t.  m,  p.  37. 

1 3 1 .  Baruch  explique  aux  Hébreux  captifs  à  Babylone  pourquoi 
Dieu  les  a  frappés,  puis  il  leur  annonce  la  délivrance.  A  cette  pro- 
phétie Hugo  donne  un  sens  symbolique  :  les  délivrés  sont  pour  lui 
les  justes,  mais  en  particulier  les  proscrits  du  Coup  d'Etat.  Le  poète 
semble  s'être  souvenu  surtout  de  ces  passages,  iv,  21  :  v,  3  :  «  Mes 
enfants,  avez  bon  courage,  criez  vers  le  Seigneur,  et  il  vous  déli- 
vrera de  la  main  des  princes  qui  sont  vos  ennemis  ..  Dieu  fera  luire 
aux  yeux  de  tous  les  hommes  qui  sont  sous  le  ciel  la  lumière  écla- 
tante qu'il  mettra  sur  vous.  » 

i32.  Baruch  n'appelle  pas  Frères  ceux  auxquels  il  s'adresse.  Mais 
dans  le  sommaire  du  chap.  m  la  traduction  Saci  met:  «  Le  prophète 
continue  d'implorer  la  miséricorde  du  Seigneur  au  nom  de  ses  frères.  » 
Or,  Hugo  lisait  la  Bible  dans  cette  traduction. 
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La  chaîne  affreuse  du  mépris  ; 
— ^Mais  comptez  sur  la  délivrance,  i 

Mettez  en  Dieu  votre  espérance, 
Et  de  cette  nuit  du  destin. 
Demain,  si  vous  avez  su  croire, 
Vous  vous  lèverez  plein  de  gloire, 
Comme  l'étoile  du  matin  !    — 

L'âme  des  Pindares  se  hausse 

A  la  hauteur  des  Pelions  ; 

Daniel  chante  dans  la  fosse 

Et  fait  sortir  Dieu  des  lions. 

Tacite  sculpte  l'infamie  ;  i4& 

Perse,  Archiloque  et  Jérémie 

Ont  le  même  éclair  dans  les  yeux  ; 

Car  le  crime  à  sa  suite  attire 

Les  âpres  chiens  de  la  satire 

Et  le  grand  tonnerre  des  cieux.  i5o 

Et  voilà  les  prêtres  du  rire, 
Scarron,  noué  dans  les  douleurs, 
Esope,  que  le  fouet  déchire, 
Cervante  aux  fers,  Molière  en  pleurs  ! 

i45.  Sur  la  page  433  du  manuscrit,  les  vers  i45-i5o  sont  en  marge 
gauche,  avec,  au-dessous,  181-190,  191-194;  —  les  vers  iBi-ijo  forment, 
à  droite,  le  corps  de  la  page  et  sont  d'une  écriture  antérieure  ;  —  ils  son 
suivis  de  la  strophe  171-180,  écrite  on  petits  caractères  et  qui  est  une  addi- 
tion. Des  numéros  à  l'encre  rouge  indiquent  l'ordre  des  strophes. 

i54.  Cervante,  biffé,  a  été  récrit  en  surcharge. 

i45.  Sculpte.  Ce  mol  qualifie  très  bien  le  talent  de  Tacite.  Voir 
Courbaud,  les  Procédés  d'art  de  Tacite,  Paris,  1918,  p.  i3i. 

l53.  Esope,  étant  esclave  de  Xanthus,  avait  dit  avoir  vu  deux 
corneilles.  L'une  des  deux  s'était  envolée  quand  Xantlius  vint  vérifier 
le  dire.  Le  maître  dit  :  qu'on  lui  donne  les  élrivières.  «  L'ordre  fut 
exécuté.  »  (Récit  de  La  Fontaine.) 

i54.  Cervantes,  fait  prisonnier  par  des  pirates  après  la  bataille  de 
Lépante,  demeura  aux  fers  pendant  cinq  ans.  Il  n'était  pas  encore 
célèbre.  —  Molière  en  pleurs,  c'est  le  Molière  des  romantiques. 
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Le  désespoir  et  l'espérance!  i55 

Entre  Démocrite  et  Térence, 

Rabelais,  que  nul  ne  comprit  ; 

Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 

Et  son  éclat  de  rire  énorme 

Est  un  des  goufifres  de  l'esprit  !  i6o 

Et  Plaute,  à  qui  parlent  les  chèvres, 

A.rioste  chantant  Médor, 

Catulle,  Horace  dont  les  lèvres 

Font  venir  les  abeilles  d'or  ; 

Comme  le  double  Dioscure,  i65 

Anacréon  près  d'Epicure, 

Bion,  tout  pénétré  de  jour, 

Moschus,  sur  qui  l'Etna  flamboie. 

Voilà  les  prêtres  de  la  joie  ! 

Voilà  les  prêtres  de  l'amour!  170 

Gluck  et  Beethoven  sont  à  l'aise 
Sous  l'ange  où  Jacob  se  débat  ; 

i58.  Qui  berce 
169.  Et  dont  /éclat 


i55.  Les  prêtres  du  rire  sont  au  désespoiret  enseignent  l'espérance. 

i58.  Adam  pour  Hugo,  c'est  l'homme  resté  depuis  l'origine  aussi 
ignorant,  aussi  malheureux.  Voir  VI,  xvi,  i35. 

161 .  Hugo  songe  à  la  parenté  de  la  comédie  avec  le  drame  satyrique 
et  la  poésie  bucolique. 

i65.  Comme  les  deux  Dioscures,  Castor  et  PoUux,  Anacréon,  qui 
est  le  poète  du  plaisir,  et  Epicure,  qui  en  est  le  philosophe,  sont 
inséparables. 

i68.  Hugo  veut-il  dire  que  les  flammes  et  la  chaleur  de  l'Etna  se  re- 
trouvent dans  la  poésie  de  Moschus  ?  Alors,  il  donne  de  cette  poésie  une 
idée  bien  inexacte.  Il  avait  été  plus  heureux,  I,  xiv,  en  disant  :  «  la  chan- 
son que  fredonne  Moschus,  grillon  bucolique  de  la  cheminée  Etna.  » 

171-180.  Strophe  ajoutée.  Les  musiciens,  comme  les  savants,  son 
entrés  tardivement  dans  le  chœur  des  Mages. 

172.   La  lutte  de  Jacob  avec  l'ange  est  souvent  employée  comme 
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Mozart  sourit,  et  Pergolèse 

Murmure  ce  grand  mot  :  Stabat  ! 

Le  noir  cerveau  de  Piranèse  175 

Est  une  béante  fournaise 

Où  se  mêlent  l'arche  et  le  ciel, 

L'escalier,  la  tour,  la  colonne; 

Où  croit,  monte,  s'enfle  et  bouillonne 

L'incommensurable  Babel  !  180 

L'envie  à  leur  ombre  ricane. 
Ces  demi-dieux  signent  leur  nom, 
Bramante  sur  la  Vaticane, 

176.  Manuscrit  :  insondable  fournaise.  Edition  :  béante. 
178-179.     Où  (mots  illisibles  sous  la  biflure)  colonne 

Monte,  descend,  s'enfle  et  bouillonne 
(Le  texte  actuel  est  en  marge.) 


symbole  par  Lamartine  et  par  Hugo.  Voir  Lamartine,  l'Esprit  de 
Z)jeu  et  le  commentaire  ;  et  Bonaparte.  Voir  Hugo,  Contempl.,  ïll, 
XX,  55,  où  la  lutte  de  l'ange  contre  Jacob  est  celle  de  l'idée  contre  le 
corps  ;  Toute  la  lyre,  V,  xvii,  t.  II,  p.  102  ;  Quatre  Vents,  t.  II,  p.  5o. 

174.  Pergolèse,  1710-1736,  auteur  d'un  Stabat  d'une  rare  puis- 
sance d'expression.  Stabat  est  un  grand  mot  pour  Hugo,  qui  a  tou- 
jours offert,  comme  un  modèle  d'admirable  énergie,  l'attitude  que 
le  début  de  la  célèbre  prose  liturgique  prête,  d'après  l'évangile  de 
saint  Jean,  à  la  mère  douloureuse  :  Stabat  mater  dolorosa  Juxta 
crucem  lacrimosa  Dam  pendebat  fdius. 

175.  Piranèse,  1720-1778,  architecte  et  graveur.  «  L'immense  cité 
sortie  du  «  noir  cerveau  de  Piranèse  »,  la  largeur  de  l'inspiration,  la 
poésie  de  l'effet,  l'intensité  avec  laquelle  les  lumières  rayonnent  à  travers 
le  fourmillement  des  ombres,  étaient  faites  pour  frapper  le  génie  de 
Hugo,  si  habile  à  suggérer  lui-môme  dans  ses  beaux  dessins  la  majesté 
du  passé  et  la  puissance  destructive  du  temps,  par  l'ampleur  et  le 
caractère  de  la  forme,  par  l'antithèse  du  blanc  et  du  noir.  »  Focillon, 
Piranesi,  Paris,  1918.  p.  3o3.  Voir  dans  le  même  ouvrage  combien 
Piranèse  fut  admiré  par  les  autres  romantiques  français,  notamment 
Musset  et  Gautier. 

180.  Babel  symbolise  la  conslruclion  humaine,  qui  elle-même 
symbolise  toute  œuvre  humaine. 

i83.   Par  la  Vaticane  Hugo  entend  la  basilique  de  Saint-Pierre  au 
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Phidias  sur  le  Parthénon  ; 

Sur  Jésus  dans  sa  crèche  blanche,  i85 

L'altier  Buonarotti  se  penche 

Comme  un  mage  et  comme  un  aïeul, 

Et  dans  tes  mains,  ô  Michel-Ange, 

L'enfant  devient  spectre,  et  le  lange 

Est  plus  sombre  que  le  linceul!  190 

Chacun  d'eux  écrit  un  chapitre 

Du  rituel  universel  ; 

Les  uns  sculptent  le  saint  pupitre, 

Les  autres  dorent  le  missel  ; 

Chacun  fait  son  verset  du  psaume;  igS 

Lysippe,  debout  sur  l'Ithome, 

Fait  sa  strophe  en  marbre  serein, 

Rembrandt  à  l'ardente  paupière, 

187.  Sous  aïe  de  aïeul,  une  rédaction  illisible. 

188.  noir  Michel-Ange, 
19a.  Du  grand  TaZ/nuf/ universel  ; 
196.  Lysippe  recouvre  Mnésiclés. 


Vatican,  dont  le  plan,  fait  par  Bramante,  fut  modifié  par  Michel  Ange. 
184.   Phidias  voulait  signer  son  Athénè  ;  le  peuple  s'y  étant  opposé, 
le  sculpteur  se  représente  lui-même  sur  le  bouclier  de  la  déesse. 

190.  Les  images  de  Jésus  enfant  que  nous  avons  de  Michel-Ange 
(^Offices  de  Florence,  Égl.  Notre-Dame  à  Bruges)  n'ont  aucun  rapport 
avec  cette  description. 

191-200.  Cf.  Sainte-Beuve,  Consolations,  xiii  : 

L'un  a  la  harpe  et  l'orgue  et  l'austère  harmonie; 
L'autre  en  pleurs,  comme  un  cygne,  exhale  son  génie, 
Ou  l'épanché  en  couleurs,  ou  suspend  dans  les  cieux 
Et  fait  monter  le  marbre  en  hymne  glorieux. 
Tous,  ouvriers  divins,  sous  l'œil  qui  les  contemple, 
Bâtissent  du  Très  Haut  et  décorent  le  Temple. 
196.  Il   y  avait   d'abord   Mnésiclés,    l'architecte    des    Propylées. 
Rejeté,  soit  comme  peu  connu,  soit  comme  ayant  un  nom  dur,  il  a 
été  remplacé  par  Lysippe.  Mais  celui-ci  n'a  guère  fait  que  des  statues 
de  bronze.  De  plus,  il  était  de  Corinthe  qui  est  au  N.-E.  du  Pélopo- 
nèse,  et  l'Ithome  est  au  S.-O.   de  la  presqii'île.   D'ailleurs,   l'Ithome 
V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  a5 
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En  toile,  Primatice  en  pierre, 
Job  en  fumier,  Dante  en  airain. 

Et  toutes  ces  strophes  ensemble 
Chantent  l'être  et  montent  à  Dieu  ; 
L'une  adore  et  luit,  l'autre  tremble  ; 
Toutes  sont  les  griffons  de  feu  ; 
Toutes  sont  le  cri  des  abîmes, 
L'appel  d'en  bas,  la  voix  des  cimes. 
Le  frisson  de  notre  lambeau, 
L'hymne  instinctif  ou  volontaire. 
L'explication  du  mystère 
Et  l'ouverture  du  tombeau  ! 

A  nous  qui  ne  vivons  qu'une  heure, 
Elles  font  voir  les  profondeurs. 
Et  la  misère  intérieure, 
Ciel,  à  côté  de  vos  grandeurs  ! 


% 


3o5 


ao3.  L'une  adore  et  rit, 
jo4.  les  oiseaux  de  feu  ; 

2o5.  l'hymne  des  abîmes, 

ao8.  Le  cri  joyeux,  la  plainte  austère, 

aii.  Toutes  font  voir 


ne  semble  pas  avoir  été  réputé  pour  ses  marbres,  bien  que  ce  soit  une 
montagne  calcaire. 

199.  Primatice,  peintre  et  architecte,  décora  le  château  de  Fon- 
tainebleau . 

200.  En  airain,  c'est-à-dire  en  vers  d'airain  ;  le  sens  figure,  alors 
que  marbre,  pierre,  toile  ont  été  pris  au  sens  propre. 

a  10.  A  toutes  les  œuvres  des  mages,  Hugo  reconnaît  ces  deux 
caractères  :  elles  portent  à  Dieu  l'appel  d'en  bas,  la  voix  qui  dit  notre 
misère  ;  elles  portent  à  l'homme  la  voix  des  cimes,  l'explication  qui 
entr'ouvre  le  tombeau.  —  Entre  les  mages  il  voit  peu  de  difiFérences  : 
il  y  a  les  croyants  et  les  inquiets  ;  les  premiers  sont,  en  outre,  des 
génies  clairs,  les  autres  des  génies  troubles  (vers  ao3).  Autre  diffé- 
rence, au  vers  208  :  il  y  a  les  intuitifs  et  les  conscients. 

ai4.  L'homme  ne  vit  qu'une  heure,  mais  dans  cette  heure  de  vie 
il  connaît  la  grandeur  du  ciel  et  la  profondeur  des  problèmes,  y 
compris  la  profondeur  de  sa  misère.   Comparer  Pascal,   «L'homme 


LIVRE   SIXIÈME.  887 

L'homme,  esprit  captif,  les  écoute,  ai5 

Pendant  qu'en  son  cerveau  le  doute, 

Bête  aveugle  aux  lueurs  d'en  haut. 

Pour  y  prendre  l'âme  indignée, 

Suspend  sa  toile  d'araignée 

Au  crâne,  plafond  du  cachot.  no 

Elles  consolent,  aiment,  pleurent, 
Et,  mariant  l'idée  aux  sens. 
Ceux  qui  restent  à  ceux  qui  meurent. 
Les  grains  de  cendre  aux  grains  d'encens, 
Mêlant  le  sable  aux  pyramides,  aaS 

Rendent  en  même  temps  humides. 
Rappelant  à  l'un  que  tout  fuit, 
A  l'autre  sa  splendeur  première, 
—L'œil  de  l'astre  dans  la  lumière. 
Et  l'œil  du  monstre  dans  la  nuit  !  aSo 


217.  Bète  a  été  biffé,  remplacé  en  surcharge  par  un  mot  peu  lisible,  pro- 
bablement Monstre,  sur  lequel  Bête  a  été  récrit  en  3«  rédaction, 
a  18.  Aa-dessas  de  l'àme 
aai.   Toutes  consolent, 
2a3.  Ceux  qui  vivent 


n'est  qu'un  roseau...  »,  et  Lamartine,  Eternité  de  la  nature.    Brièveté 
de  l'homme. 

230.  Cette  image  a-t-elle  pour  origine  l'expression  populaire  «  avoir 
une  araignée  au  plafond  »  ?  C'est  douteux.  Peut-être  a-t-il  fallu,  au 
contraire,  que  Victor  Hugo  n'y  pensât  pas.  Quoiqu'il  en  soit,  l'image 
ici  n'a  rien  de  burlesque,  plafond  du  cachot  étant  bien  préparé. 

224.  Le  mage  marie  au  souci  d'honorer  Dieu  le  souci  de  l'homme 
qui  est  cendre  et  retournera  à  la  cendre. 

225.  Le  sable  et  les  pyramides,  rapprochement  familier  à  Hugo. 
Les  pyramides,  pour  lui,  symbolisent  les  plus  durables  constructions 
humaines  ;  le  sable  symbolise  la  puissance  de  la  nature  qui,  avec  le 
temps,  détruit  ces  constructions.  Voir  VI,  vi,  446-456. 
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II 


Oui,  c'est  un  prêtre  que  Socrate  1 
Oui,  c'est  un  prêtre  que  Caton  ! 
Quand  Juvcnal  fuit  Rome  ingrate, 
Nul  sceptre  ne  vaut  son  bâton  ; 
Ce  sont  des  prêtres,  les  Tyrtées, 
Les  Solons  aux  lois  respectées, 
Les  Platons  et  les  Raphaëls  ! 
Fronts  d'inspirés,  d'esprits,  d'arbitres! 
Plus  resplendissants  que  les  mitres 
Dans  l'auréole  des  Noëlsl 


3  4o 


Vous  voyez,  fils  de  la  nature. 
Apparaître  à  votre  flambeau 
Des  faces  de  lumière  pure, 


aSi.  En  face  de  11,  en  marge,  est  cette  indication,  biffée  :  le  cromlech. 
287.    a)  Les  Virgiles,  les  Raphaëls  ! 

b)  Les  [Terpandres| 

c)  La  leçon  actuelle  en  marge, 
a  38.  Manuscrit  : 

Fronts  d'élus,  d'apôtres,  d'arbitres  ! 
(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  man.) 
a/li.    a)   Vous  voyez  dans  votre  ombre  obscure 
6)  Oh  !  vous  voyez  dans  la  nature 

c)  Vous  voyez  sous  la  créature 

d)  Vous  voyez,  rois  de  la  nature, 


a3i.  En  marge  de  II  il  y  a  :  le  cromlech,  ce  qui  fait  supposer  que 
les  vers  44i-490  suivaient  à  l'origine  le  vers  a3o, 

a33.  Satire  III,  4i  :  Qaid  Romae  faciam?  Satire  II,  i:  Ultra  Sau- 
romalas  fugere  hinc  libet.  Hugo  a  fait  une  allusion  précise  à  ce  der- 
nier vers  dans  VArt  d'être  g.  p.,  p.  107. 

a34-  Sceptre.  Les  mages,  dans  cette  strophe,  sont  comparés  à  des 
prêtres  et  à  dos  évoques.  Au  lieu  du  mot  qui  désigne  le  bftton  royal, 
on  en  attend  donc  un  qui  désigne  le  bâton  pastoral. 
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Lan'es  du  vrai,  spectres  du  beau; 

Le  mystère,  en  Grèce,  en  Chaldée,  a/i5 

Penseurs,  ^grave  à  vos  fronts  l'idée 

Et  l'hiéroglyphe  à  vos  murs  ; 

Et  les  Indes  et  les  Égyptes 

Dans  les  ténèbres  de  vos  cryptes 

S'enfoncent  en  porches  obscurs  !  sSo 

Quand  les  cigognes  du  Gaystre 

S'envolent  aux  souffles  des  soirs; 

Quand  la  lune  apparaît  sinistre 

Derrière  les  grands  dômes  noirs; 

Quand  la  trombe  aux  vagues  s'appuie  ;  a55 

Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie, 

Que  tordent  les  bises  d'hiver, 


a4^-  Larves,  spectres,  mots  très  fréquents  chez  Hugo  pour  qua- 
lifier ce  qui  est  vague  ou  imparfait  ;  ils  sont  souvent  associés,  et  d'ail- 
leurs synonymes;  voir  VI,  ix,  v.  22. 

347-  Hiéroglyphe,  qui  est  appliqué  ici  à  la  Grèce  et  à  la  Chaldée, 
ne  se  dit  guère  que  des  caractères  gravés  sur  les  murs  égyptiens. 

25 1.  Les  oiseaux  marins  qui  vivent  sur  les  bords  du  Caystre  sont 
signalés  par  Virgile,  Géorg.,  I,  383-4,  et  Homère,  Iliade,  II,  ^62. 
Voir  Contempl.,  II,  vi,  6  et  la  note.  —  Ici  commence  le  passage  le 
plus  célèbre  peut-être  du  poème,  celui  que  Brunetière  (£"1'.  de  la 
poésie  lyrique  au  XIX^  s.,  t.  II,  p.  go-ga),  cite  comme  le  plus  carac- 
téristique du  lyrisme  de  Hugo.  Le  poète  y  reprend  l'idée  avancée  à 
la  fin  de  la  première  strophe  :  les  vrais  prêtres  de  l'humanité  sont 
ceux  qui  lisent  dans  le  livre  de  la  nature.  L'idée  est  chez  d'autres 
romantiques.  Ce  qui  est  particulier  à  Hugo,  c'est  la  conception  qu'il 
se  fait  de  la  nature  et  des  leçons  qu'elle  donne.  A  son  sens,  la  nature 
qui  instruit  les  mages,  c'est  avant  tout  la  nature  orageuse  et  terrible; 
c'est-à-dire  celle  que  lui-même  contemple  sur  la  mer  normande  ; 
c'est  aussi  la  nature  exubérante  de  joie  au  retour  du  printemps,  c'est- 
à-dire  celle  que  lui-même  contemple  dans  la  campagne  de  Jersey. 

367.  Dans  l'Enéide,  VIII,  4ag,  les  Cyclopes,  forgeant  une  foudre 
pour  Jupiter,  y  ajoutent  très  imbris  torti  radios.  Hugo  a  beaucoup 
aimé  celte  pluie  tordue.  Il  cite  le  texte  virgilien   dans  la  Préface  de 
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Répandent  avec  des  huées 

Toutes  les  larmes  des  nuées 

Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer  ;  260 

Quand  dans  les  tombeaux  les  vents  jouent 

Avec  les  os  des  rois  défunts  ; 

Quand  les  hautes  herbes  secouent 

Leur  chevelure  de  parfums  ; 

Quand  sur  nos  deuils  et  sur  nos  fêtes  265 

Toutes  les  cloches  des  tempêtes 

Sonnent  au  suprême  beffroi  ; 

Quand  l'aube  étale  ses  opales, 

C'est  pour  ces  contemplateurs  pâles 

Penchés  dans  l'éternel  efFroi  !  270 

Ils  savent  ce  que  le  soir  calme 

Pense  des  morts  qui  vont  partir  ; 

Et  ce  que  préfère  la  palme, 

Du  conquérant  ou  du  martyr  ; 

Ils  entendent  ce  que  murmure  275 


263.   Quand  les  grandes  herbes 

267.  Après  beffroi  le;  omis  par  la   i'«  éd.   de  Paris,  a  été  introduit  par 
la  2».  L'éd.  de  Bruxelles  a  :  beffroi, 
271.  l'azur  calme 


Cromwell  et  dans  le  plaidoyer    pour  le  Roi  s'amuse.  Il  s'en  inspire 
dans  la  Légende,  t.  III,  p.  176  : 

Ainsi,  quand,  évadé  dans  le  vaste  horizon, 
L'aquilon  qui  se  hâte  et  qui  cherche  aventure 
Tord  la  pluie  et  l'éclair... 
268.  Cf.  Lég.,  t.  I,  p.  252  :    «  sur  l'horizon  Que  le  soir  teint  de 
pourpre  et  le  matin  d'opale.  » 

271.  Ils  savent.  Voir  dans  la  notice   le  passage   de  la   Chute    d'un 
ange  dont  Hugo  s'est  peut-être  souvenu  ici. 

274.  Qu'est-ce  qui  sait  cela  ?  Celui  qui  va  bientôt  écrire  les  Mal- 
heureux. 
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La  voile,  la  gerbe,  l'armure, 

Ce  que  dit,  dans  le  mois  joyeux 

Des  longs  jours  et  des  fleurs  écloses, 

La  petite  bouche  des  roses 

A  l'oreille  immense  des  cieux.  a  80 

Les  vents,  les  flots,  les  cris  sauvages. 

L'azur,  l'horreur  du  bois  jauni. 

Sont  les  formidables  breuvages 

De  ces  altérés  d'infini  ; 

Ils  ajoutent,  rêveurs  austères,  285 

A  leur  âme  tous  les  mystères. 

Toute  la  matière  à  leurs  sens  ; 

Ils  s'enivrent  de  l'étendue  ; 

L'ombre  est  une  coupe  tendue 

Où  boivent  ces  sombres  passants.  290 

Comme  ils  regardent,  ces  messies  ! 

377.  a)  Ce  que  dit,  loin  de  tous  les  yeux, 

les  bois 
6)  clans  le  bois  joyeux 

378.  Dans  la  saison  des  fleurs  écloses, 

282.    a)  (Mot  illisible  sous  la  biflure),  Thorreur 
6)  Le  ciel,  l'horreur 
lumière 
287.  Toute  la  nature  à  leurs  sens  ; 

(^Matière,  texte  actuel,  est  à  la  fois  :  en  dessous,  biffé;  en  dessus,  com- 
mencé et  bifle  :  ma;  enfin,  sur  nature;  le  mot  a  donc  été  pris,  abandonné, 
repris.) 

agi .   Oh  !  comme  ils  songent,  ces  messies  ! 


376.  C'est  encore  Hugo  qui,  entendant  le  sens  de  ces  voix,  connaît 
la  beauté  et  les  promesses  de  la  voile,  la  bienfaisance  de  la  gerbe,  la 
vanité  des  guerres. 

280.  Celui  qui  sait  cela,  c'est  celui  qui  vient  d'écrire  Premier  mai, 
A  Granville,  Vere  novo.  Le  firmament  est  plein.  —  Sur  la  bouche  des 
roses,  voir  II,  xi,  v.  19-30. 

289.  L'image  de  la  coupe  est  fréquente  dans  les  textes  bibliques. 
Voir  Isaïe,  li,  ly-aS;  Ps.,  lxxiv,  7-8. 
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Oh  !  comme  ils  songent  effarés  ! 

Dans  les  ténèbres  épaissies 

Quels  spectateurs  démesurés  1 

Oh  !  que  de  têtes  stupéfaites  I  395 

Poètes,  apôtres,  prophètes, 

Méditant,  parlant,  écrivant, 

Sous  des  suaires,  sous  des  voiles, 

Les  plis  des  robes  pleins  d'étoiles, 

Les  barbes  au  gouffre  du  vent  !  3oo 


III 


-^  Savent-ils  ce  qu'ils  font  eux-même. 
Ces  acteurs  du  drame  profond  ? 


292.    a)  Comme  ils  regardent,  effarés  ! 

6)  Comme  ils  songent,  ces  inspirés  ! 
296.  Bardes,  philosophes,  prophètes, 


396.  Texte  primitif:  Bardes,  philosophes,  prophètes.  Les  mots 
ont  peut-être  été  changés  pour  les  sons  :  poêles  a  les  mêmes  voyelles 
que  prophètes  ;  apôtres  a  les  mêmes  consonnes  essentielles  et  a  l'air 
d'avoir  le  même  radical  :  po  ou  pro.  Hugo  veut  sans  doute  donner 
l'impression  que  ces  trois  mots  poêles,  prophètes,  apôtres  sont  de 
même  famille.  —  Le  mot  barde,  primitivement  choisi,  prouve  que 
le  mage  hugolien  a  quelque  chose  du  barde  ossianesque  :  il  tient  de 
celui-ci  par  sa  barbe  au  vent,  comme  il  tient  de  l'ange  miltonien  par 
sa  robe  pleine  d'étoiles,  du  géant  par  la  taille,  du  fantôme  par  le 
suaire. 

3oa.  La  comparaison  de  la  vie  avec  un  drame  ou  une  comédie  est 
très  ancienne.  Par  exemple  clic  est  dans  le  sermon  de  Bossuet  sur  la 
mort.  Mais,  d'habitude,  c'est  toute  vie  humaine  qui  est  un  drame, 
tout  homme  qui  est  acteur.  Pour  Hugo,  les  mages  seuls  sont  les 
acteurs  ;  ils  jouent  devant  la  masse  des  hommes  qui  leur  servent  do 
spectateurs  le  drame  que  le  Créateur  a  composé  et  qu'eux-mêmes  ne 
comprennent  pas  toujours.  —  Renouvier  remarque  qu'on  ne  doit  pas 
s'étonner  que  Hugo  se  représente  les  mages  «  sous  un  aspect  théâ- 
tral »  :  le  mage  hugolien  fait,  comme  un  personnage  de  drame,  des 


LIVRE   SIXIÈME.  Sq^ 

Savent-ils  leur  propre  problème? 

Ils  sont.  Savent-ils  ce  qu'ils  sont? 

Ils  sortent  du  grand  vestiaire  3oS 

Où,  pour  s'habiller  de  matière, 

Parfois  l'ange  même  est  venu. 

Graves,  tristes,  joyeux,  fantasques. 

Ne  sont-ils  pas  les  sombres  masques 

De  quelque  prodige  inconnu?  3io 

La  joie  ou  la  douleur  les  farde  ; 

Ils  projettent  confusément, 

Plus  loin  que  la  terre  blafarde, 

Leurs  ombres  sur  le  firmament  ; 

Leurs  gestes  étonnent  l'abîme  ;  3iS 

Pendant  qu'aux  hommes,  tourbe  infime. 

Ils  parlent  le  langage  humain. 

Dans  des  profondeurs  qu'on  ignore, 

Ils  font  surgir  l'ombre  ou  l'aurore, 

Chaque  fois  qu'ils  lèvent  la  main.  3jo 

Ils  ont  leur  rôle  ;  ils  ont  leur  forme  ; 

Ils  vont,  vêtus  d'humanité. 

Jouant  la  comédie  énorme 

De  IHiomme  et  de  l'éternité  ; 

Ils  tiennent  la  torche  ou  la  coupe  ;  325 

Nous  tremblerions  si  dans  leur  groupe, 

gestes  qui  surprennent  ;  ses  paroles  suscitent  d'étranges  changements 
de  décor. 

3ii.  Alors  que  le  mot  masque  du  vers  Sog  faisait  surtout  songer 
au  théâtre  antique,  le  mot  farde  fait  songer  au  théâtre  moderne. 

325.  La  torche  représente  l'incendie  plutôt  que  la  lumière,  donc 
ici,  sans  doute,  la  tragédie  ;  la  coupe  est  celle  du  festin,  donc  de  la 
joie,  et  représente  ici,  je  pense,  la  comédie.  Mais  la  torche  et  la 
coupe  ne  sont  pas  les  attributs  habituels  de  la  tragédie  et  de  la 
comédie. 


39^  LES  CONTEMPLATIONS. 

Nous,  troupeau,  nous  pénétrions  ! 
Les  astres  d'or  et  la  nuit  sombre 
Se  font  des  questions  dans  l'ombre 
Sur  ces  splendides  histrions. 


33o 


IV 


Ah  !  ce  qu'ils  font  est  l'œuvre  auguste. 
Ces  histrions  sont  les  héros  ! 
Ils  sont  le  vrai,  le  saint,  le  juste. 
Apparaissant  à  nos  barreaux. 
Nous  sentons,  dans  la  nuit  mortelle, 
La  cage  en  même  temps  que  l'aile  ; 
Ils  nous  font  espérer  un  peu  ; 
Ils  sont  lumière  et  nourriture  ; 
Ils  donnent  au  cœur  la  pâture. 
Ils  émiettent  aux  âmes  Dieu  ! 


335 


34o 


Devant  notre  race  asservie 
Le  ciel  se  tait,  et  rien  n'en  sort. 
Est-ce  le  rideau  de  la  vie  ? 
Est-ce  le  voile  de  la  mort  ? 
Ténèbres  !  l'âme  en  vain  s'élance. 


345 


34 1.  Hélas  t  autour  de  notre  envie. 


333.  On  attend  la  trinité  traditionnelle  :  le  vrai,  le  beau,  le  bien. 
Deux  mots  le  saint,  le  juste  désignent  ici  le  bien.  Plus  haut,  au 
V.  a44>  Hugo  a,  au  contraire,  oublié  le  bien,  alors  qu'il  a  songé  au 
vrai  et  au  beau. 

334.  Cf.  Quatre  Vents,  t.  II,  p.  77  : 

Nous  sommes  là  pensifs,  regardant  les  étoiles 
A  travers  les  barreaux  de  notre  humanité. 

336.  On  attend,  au  contraire  :  nous  sentons  l'aile  en  môme  temps 
que  la  cage. 
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L'Inconnu  garde  le  silence, 

Et  l'homme,  qui  se  sent  banni, 

Ne  sait  s'il  redoute  ou  s'il  aime 

Cette  lividité  suprême 

De  l'énigme  et  de  l'infini.  35o 

Eux,  ils  parlent  à  ce  mystère  ! 

Ils  interrogent  l'éternel, 

Ils  appellent  le  solitaire. 

Ils  montent,  ils  frappent  au  ciel. 

Disent:  Es-tu  là?  dans  la  tombe,  355 

Volent,  pareils  à  la  colombe 

Offrant  le  rameau  qu'elle  tient. 

Et  leur  voix  est  grave,  humble  ou  tendre, 

Et  par  moments  on  croit  entendre 

Le  pas  sourd  de  quelqu'un  qui  vient.  36o 


Nous  vivons,  debout  à  l'entrée 


347.  qui  se  sait  banni, 

35o.  Est  suivi,   sur  le   manuscrit,   de  35i-36o  biffés.   Cette   strophe  est 
recopiée  en  marge  de  la  page  suivante,  où  elle  est  précédée  de  VI  biffé. 
36o.  Après  ce  vers,  VII  corrigé  en  V. 

courbés 
3t)i.  Nous  vivons,  penchés  sur  l'ai  (sic)  entrée 


346.  Voir  VI,  III,  2,  où  l'inconnu  est  appelé  :  le  muet. 

347.  C'est  un  peu  le  mot  de  Lamartine  :  l'homme  est  un  Dieu 
banni. 

35i-354.  L'attitude  que  Hugo  prête  ici  aux  mages,  c'est  celle  que 
lui-même  a  prise  dans  Ibo  ;  voir  notamment  les  vers  57-68,  97-100 
de  cette  pièce  :  l'auteur  de  Ibo  interroge  l'Eternel;  il  somme  Dieu  de 
sortir  de  sa  solitude  ;  il  monte  ;  il  frappe  à  la  porte  du  ciel,  il  entre 
même  au  ciel  sans  frapper  à  la  porte. 
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De  la  mort,  gouffre  illimité, 

Nus,  tremblants,  la  chair  pénétrée 

Du  frisson  de  l'énormité  ; 

Nos  morts  sont  dans  cette  marée; 

Nous  entendons,  foule  égarée 

Dont  le  vent  souffle  le  flambeau , 

Sans  voir  de  voiles  ni  de  rames, 

Le  bruit  que  font  ces  vagues  d'âmes 

Sous  la  falaise  du  tombeau. 


Nous  regardons  la  noire  écume. 
L'aspect  hideux,  le  fond  bruni  ; 
Nous  regardons  la  nuit,  la  brume, 
L'onde  du  sépulcre  infini  ; 
Comme  un  oiseau  de  mer  effleure 
La  haute  rive  où  gronde  et  pleure 
L'océan  plein  de  Jéhovah, 
De  temps  en  temps,  blanc  et  sublime. 


375 


èplorée 

366.  Nous  entendons,  foule  effarée  (recouvert  par  égarée) 

367.  a)  Dont  le  vent  souffle  le  flambeau, 
6)  Pleurant  ce  qui  fut  jeune  et  beau, 
c)  la  I"  rédaction,  rétablie  en  dessous. 
Nous  regardons  la  sombre  écume, 
Où  jamais  l'aube  n'a  henni: 

l'horreur 
Manuscrit  :  le  fond,  la  brume  (Edition 
La  roche  immense  où 


371. 
873. 


373. 
376. 


la  nuit,  la  brume.) 


365.  Gomme  l'a  remarqué  M.  H.  Morand  (Ffctor  Hugo,  leçona 
faites  à  l'école  normale,  t.  II,  p.  397),  ces  vers  frissonnants  ont  été 
inspirés  à  Hugo  par  le  même  effroi  do  l'engloutissement  dans  la  mer 
qui  lui  avait  déjà  inspiré  les  vers  d'Oceano  Nox  : 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires?... 
O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires  !  etc. 

873.  Peut-on  voirie  fond?  Bruni  n'est-il  pas  faible  .^  —  Ce  texte 
médiocre  en  a  remplacé  un  (voir  les  notes  critiques),  qui  a  été  con- 
damné parce  qu'il  introduisait  sans  raison  l'image  du  cheval. 
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Par-dessus  le  mur  de  l'abîme 

Un  ange  paraît  et  s'en  va.  38o 

Quelquefois  une  plume  tombe 

De  l'aile  où  l'ange  se  berçait  ; 

Retourne-t-elle  dansla  tombe  ? 

Que  devient-elle  ?  On  ne  le  sait. 

Se  mêle-t-elle  à  notre  fange  ?  385 

Et  qu'a  donc  crié  cet  archange? 

A-t-il  dit  non  ?  a-t-il  dit  oui  ? 

Et  la  foule  cherche,  accourue, 

En  bas  la  plume  disparue. 

En  haut  l'archange  évanoui  !  ^  890 

Puis,  après  qu'ont  fui  comme  un  rêve 

Bien  des  cœurs  morts,  bien  des  yeux  clos, 

Après  qu'on  a  vu  sur  la  grève 

Passer  des  flots,  des  flots,  des  flots, 

Dans  quelque  grotte  fatidique,  BgS 

Sous  un  doigt  de  feu  qui  l'indique. 

On  trouve  un  homme  surhumain 

Traçant  des  lettres  enflammées 

Sur  un  livre  plein  de  fumées, 

La  plume  de  l'ange  à  la  main  !  4oo 

385.   Tombe-t-elle  dans  notre  faAge  ? 

398-899.  En  face  de  ces  deux  vers,  en  marge,  ceux-ci,  biffés  : 

Un  homme  que  Dieu  sombre  enivre. 

Un  homme  écrivant  sur  un  livre. 
400.   Sous  plume,  une  rédaction  illisible. 


4oo.  Cetr  ange  sorti  du  gouffre  est  un  de  ces  morts,  qui,  d'après 
les  croyances  spirites  de  Hugo,  visitent  les  vivants,  entrent  en  relations 
avec  eux.  —  Mais  on  peut  voir  tout  simplement  dans  cet  ange  le 
symbole  des  génies  disparus.  Ils  ont  fait  des  découvertes,  que  les 
hommes  n'ont  point  comprises.  Mais  un  jour  le  Mage  comprend  la 
découverte,  la  révèle,  la  féconde. 
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Il  songe,  il  calcule,  il  soupire, 
Son  poing  puissant  sous  son  menton  ; 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Shakspeare. 
Et  l'homme  dit  :  Je  suis  Newton. 
L'homme  dit  :  Je  suis  Ptolémée  ; 
Et  dans  sa  grande  main  fermée 
Il  tient  le  globe  de  la  nuit. 
L'homme  dit  :  Je  suis  Zoroastre; 
Et  son  sourcil  abrite  un  astre, 
Et  sous  son  crâne  un  ciel  bleuit  ! 


VI 


Oui,  grâce  aux  penseurs,  à  ces  sages, 
A  ces  fous  qui  disent  :  Je  vois  I 
Les  ténèbres  sont  des  visages, 
Le  silence  s'emplit  de  voix  I 


409.  Et  sons  son  soarcil  flambe  un  astre, 
4io.  Après  ce  vers,  VIII  coirigé  en  VI. 
4i3.  ont  des  visages, 


4o4.  Ce  mouvement  avait  été  ébauché  dans  Abîme  de  la  Légende. 
poème  compose  le  26  nov.  i853.  L'homme  vantant  son  pouvoir  dit  : 
Je  m'appelle  Bacchus,  Noé,  Deucalion  ; 
Je  m'appelle  Shakspeare,  Annibal,  César,  Dante... 
Je  suis  Platon,  je  vois;  je  suis  Newton,  je  trouve. 

409.  Hugo  commença  par  comparer  aux  étoiles  les  yeux  de  la 
femme  aimée.  Dans /es  Feuilles  d'à.,  xxiii,  p.  i3i,  il  parle  du  suprême 
bonheur  de  n'avoir  pour  étoiles  que  deux  yeux  adorés.  Dans  les  Voix 
int.,  XI,  p.  102,  il  dit  à  l'aimée  :  mon  esprit  n'a  pour  étoile  que  ton 
regard.  Mais,  à  partir  des  Cont.,  l'image  est  plusieurs  fois  appliquée 
à  l'œil  de  l'homme  de  génie  éclairant  l'humanité.  Mis.,  III,  vu,  i, 
t.  IV,  p.  aoi  :  «  Vénérez  quoi  qu'il  fasse,  quiconque  a  ce  signe  :  la 
prunelle  étoile.  »  Autres  exemples  chez  Huguot,  Couleur,  266. 

4 10.  Hugo  met  bien  des  choses  sous  le  crâne  de  l'homme,  surtout 
sous  celui  du  poète.  Voir  V,  xxv,  a 5  et  xxvi,  127. 
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/L'homme,  comme  âme,  en  Dieu  palpite,  iiS 

Et,  comme  ê»re,  se  précipite 
/  Dans  le  progrès  audacieux  ; 

Le  muet  renonce  à  se  taire  ; 

Tout  luit  ;  la  noirceur  de  la  terre 

S'éclaire  à  la  blancheur  des  cieux,  420 

Ils  tirent  de  la  créature 

Dieu  par  l'esprit  et  le  scalpel  ; 

Le  grand  caché  de  la  nature 

Vient  hors  de  Tantre  à  leur  appel  ; 

A  leur  voix,  l'ombre  symbolique  4a5 

Parle,  le  mystère  s'explique, 

La  nuit  est  pleine  d'yeux  de  lynx  ; 

Sortant  de  force,  le  problème 

Ouvre  les  ténèbres  lui-même. 

Et  l'énigme  éventre  le  sphinx.  43o 

Oui,  grâce  à  ces  hommes  suprêmes, 

4 16.  Et,  comme  homme, 

4i8.  L'inconnu  renonce 

419.  l'énigme  de  la  terre 

4ao.  à  l'énigme  des  cieux. 

43i-43o.   Ajoutés  en  marge. 

4î5.  l'ombre  habélique 

43i.  Au-dessus  de  ce  vers,  IX  biffé. 


4if7-44o.  Ces  vers  sont  un  peu  en  contradiction  avec  les  précé- 
dents. Dans  ceux-ci  le  pouvoir  des  mages  est  de  nous  apporter  quel- 
ques \\icvivi  ;  ils  nous  donnent  des  larves  du  vrai,  des  faces  de  la 
lumière,  vers  a^S-a^A  ;  quand  ils  ont  sommé  l'Eternel  de  répondre, 
on  croit  entendre,  par  moments,  le  pas  sourd  de  quelqu'un  qui  vient, 
V.  36o.  Or,  ici,  il  semble  que  les  mages  aient  le  pouvoir  de  percer 
entièrement  l'obscurité  ;  par  leur  action,  tout  luit,  le  mystère  s'ex- 
plique, Dieu  sort  de  son  antre,  le  problème  ouvre  lui-même  les 
ténèbres. 

/43i-44o.  Que  veut  dire  Hugo?  Que  la  transmission  de  la  véri- 
table idée  religieuse  s'est  faite  d'un  culte  à  l'autre  par  l'action  des 
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Grâce  à  ces  poëtes  vainqueurs, 
Construisant  des  autels  poëmes 
Et  prenant  pour  pierres  les  cœurs, 
Comme  un  fleuve  d'âme  commune. 
Du  blanc  pilônc  à  l'âpre  rune, 
Du  brahme  au  flamine  romain, 
De  rhiérophante  au  druide. 
Une  sorte  de  Dieu  fluide 
Coule  aux  veines  du  genre  humain. 


435 


I 


44o 


VII 

Le  noir  cromlech,  épars  dans  l'herbe, 
Est  sur  le  mont  silencieux  ; 
L'archipel  est  sur  l'eau  superbe  ; 
Les  pléiades  sont  dans  les  cieux  ; 
0  mont  !  ô  mer  I  voûte  sereine  I 


434.   Sous  prenant,  une  rédaction  illiî'iljle. 

44i.  Au-dessus  de  ce  vers,  VIII  corrigé  en  VII  ;  au-dessus,  IX  biffé.  Les 
vers  44i-46o  sont  d'une  écriture  plus  ancienne  que  ceux  qui  précèdent. 


poètes.  Ce  ne  sont  pas  les  prêtres  qui  ont  maintenu  le  sentiment  du 
divin.  Ils  ne  l'ont  fait  qu'autant  qu'ils  se  laissaient  guider  par  les 
mages.  Ou  plutôt,  eux  construisaient  des  pylônes,  rédigeaient  des 
inscriptions  runiqucs,  c'est-à-dire  élevaient  des  édifices  matériels  ;  les 
poètes  construisaient  l'autel  de  Dieu  dans  le  coeur  des  hommes  :  les 
prêtres  créaient  des  religions,  les  poètes  ont  créé  la  religion. 

A36.  Pih'mes  (s'écrit  pylônes):  pyramides quadrangulaires  tronquées 
que  les  Egyptiens  plaçaient  en  avant  de  leurs  temples.  Runes  :  carac- 
tères de  l'ancien  alphabet  Scandinave  ;  les  inscriptions  faites  avec  ces 
caractères  étaient  souvent  religieuses  et  passaient  pour  avoir  un  pou- 
voir magique. 

/iii-^go.  Unité  de  la  nature,  (jui  tout  entière  pose  le  problème  de 
Dieu.  Celte  unité  est  démontrée,  d'abord  par  la  comparaison  de  trois 
aspects  du  paysage  jersiais  :  le  cromlech  dans  l'herbe  du  mont,  le 
groupe  des  îles  normandes  sur  la  mer,  les  Pléiades  dans  le  ciel  ;  puis 
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L'herbe,  la  mouette,  l'âme  humaine, 

Que  l'hiver  désole  ou  poursuit. 

Interrogent,  sombres  proscrites, 

Ces  trois  phrases  dans  l'ombre  écrites 

Sur  les  trois  pages  de  la  nuit.  45o 

—  0  vieux  cromlech  de  la  Bretagne, 
Qu'on  évite  comme  un  récif. 
Qu'écris-tu  donc  sur  la  montagne  ? 

—  Nuit  !  répond  le  cromlech  pensif. 

—  -  Archipel  où  la  vague  fume,  455 
Quel  mot  jettes-tu  dans  la  brume  ? 

—  Mort!  dit  la  roche  à  l'alcyon. 

—  Pléiades,  qui  percez  nos  voiles, 

447.    a)  Que  l'àpre  hiver  courbe 
6)  glace 

(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 

455.  Archipel,  que  blanchit  l'écume. 

456.  Quel  cri 


par  la  comparaison,  chère  à  Hugo,  des  moindres  aspects  de  la  nature 
avec  les  plus  grands.  —  Cromlech  :  monument  préhistorique  composé 
de  menhirs  rangés  en  cercle.  Les  monuments  mégalithiques  sont 
nombreux  dans  l'archipel  normand,  et  le  poète  les  aimait  :  voir  Ghenay, 
V.  Hugo  à  Guernesey,  p.  69. 

45o.  C'est  l'image  familière  à  Hugo  du  livre  de  la  nature.  Voir 
surtout  la  pièce  III,  vni,  antérieure  de  trois  mois  à  celle-ci  : 

L'eau,  les  prés  sont  autant  de  phrases  où  le  sage 
Voit  serpenter  des  sens  qu'il  saisit  au  passage. 

454.  Nuit.  Le  cromlech  dit,  en  effet,  la  disparition  dans  la  nuit 
d'une  civilisation  très  ancienne,  d'un  culte  évanoui,  d'hommes  dont 
nous  ne  savons  rien. 

457.  Mort.  C'est,  en  efifet,  la  mort  d'un  continent  qui  crée  un 
archipel.  Hugo  l'explique  fort  bien  dans  l'Archipel  de  la  Manche,  qui 
sert  maintenant  de  préface  aux  Travailleurs  de  la  mer.  Aux  ch.  i  et 
XX,  il  conte  comment  Jersey  fut  détachée  de  la  France  en  l'an  70g. 
Au  ch.  II  il  dit:  «  Une  île  est  une  construction  de  l'océan...  Tout 
est  perpétuellement  pétri  par  la  mort,...  même  le  granit.  » 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  a6 


4o2  LES  CONTEMPLATIONS. 

Qu'est-ce  que  disent  vos  étoiles  ? 

—  Dieu  I  dit  la  constellation.  460 


C'est,  ô  noirs  témoins  de  l'espace, 

Dans  trois  langues  le  même  mot  ! 

Tout  ce  qui  s'obscurcit,  vit,  passe, 

S'effeuille  et  meurt,  tombe  là-haut. 

Nous  faisons  tous  la  même  course.  465 

Etre  abîme,  c'est  être  source. 

Le  crêpe  de  la  nuit  en  deuil, 

La  pierre  de  la  tombe  obscure, 

Le  rayon  de  l'étoile  pure. 

Sont  les  paupières  du  même  œil  I 


L'unité  reste,  l'aspect  change  ; 
Pour  becqueter  le  fruit  vermeil. 
Les  oiseaux  volent  à  l'orange 


459.  Que  veulent  dire  vos  étoiles  ? 

468.  de  la  tombe  noire, 

469.  de  l'astre  de  gloire. 


II 


460.  Dieu.  C'est  le  mot  célèbre,  si  souvent  commenté  par  les 
poètes:  Coeli  enarrant  gloriam  Dei,  Ps.,xviii,  i. 

461 .  Les  trois  témoins  sont  noirs,  môme  les  pléiades.  Cf.  Mugitusque 
boum,  a8,  où  les  astres  sont  qualifiés  de  sombres. 

462.  Le  même  mot.  Les  trois  témoins  disent,  chacun  à  sa  façon, 
le  grand  problème  de  l'origine  et  de  la  destinée,  problème  qui  est 
celui  de  Dieu. 

464-  Tombe  là-haut,  c'est-à-dire  dans  le  ciel,  dans  l'espace.  Déjà 
dans  Joies  du  soir.  III,  xxvi,  28,  Hugo,  parlant  de  la  mort,  avait  eu 
une  antithèse  de  ce  genre  ;  il  appelait  le  ciel  :  «  précipice  de  l'âme.  » 

465.  Horace,  Odes,  II,  m,  25  :  omnes  eodem  cogimur. 

466.  Voir  Archipel  de  la  Manche,  xx,  oii  Hugo  explique  que  la 
mer  édifie  et  démolit. 

467.  Le  crôpc  de  la  nuit.  Même  image,  V,  iir,  i5. 
473.  Cf.  II,  VII,  6,  où  le  fruit  vermeil,  c'est  la  cerise. 


\ 
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Et  les  comètes  au  soleil  ; 

Tout  est  l'atorae  et  tout  est  l'astre  ;  475 

La  paille  porte,  humble  pilastre, 

L'épi  d'où  naissent  les  cités; 

La  fauvette  à  la  tête  blonde 

Dans  la  goutte  d'eau  boit  un  monde...  — 

Immensités  !  immensités  !  48o 

Seul,  la  nuit,  sur  sa  plate-forme, 

Herschell  poursuit  l'être  central 

A  travers  la  lentille  énorme, 

Cristallin  de  l'œil  sidéral  ; 

Il  voit  en  haut  Dieu  dans  les  mondes,  485 


Ix-jtx.  Même  idée  et  même  image  dans  un  passage  satirique  des 
Quatre  Vents,  t.  I,  p.  i33.  C'est  Zoïle  qui  parle: 

La  lune  jaune  accuse  en  copiant  l'orange 
Une  stérilité  d'invention  étrange. 

^70.  Que  tout,  mèmel'atome,  est  un  astre,  c'est-à-diro  un  monde, 
Lamartine  le  montre  dans  un  passage  bien  connu  de  Jocelyn  : 
«  Pourtant  chaque  atome  est  un  monde.  »  Que  tout,  même  l'astre, 
est  un  atome,  Hugo  le  montre  dans  Abîme  de  la  Léyende,  poème  oii 
la  petitesse  du  soleil  est  méprisée  par  des  astres  infiniment  plus 
grands. 

476.  Voir  dans  Iluguet,  Forme.  23,  des  textes  de  Hugo  offrant 
des  métaphores  plus  ou  moins  analogues,  qui  toutes  comparent  un 
petit  objet  avec  un  grand  et  montrent  la  même  forme  subsistant  à 
travers  les  changements  de  dimension. 

48/i.  L'œil  sidéral,  c'est  la  lunette,  dont  la  lentille  est  le  cristallin. 
Hugo,  qui  se  vante  d'avoir  étouffé  les  spirales  de  la  périphrase,  se 
donne-t-il  ici  un  démenti  i>  Non,  car  il  condamne  seulement  la  péri- 
phrase qui  a  pour  objet  d'écarter  à  tout  prix  le  mot  propre.  Or,  ici, 
la  périphrase  est  de  telle  nature  que,  bien  loin  d'écarter  les  mots 
propres,  Hugo  emploie  les  plus  techniques  :  lentille,  cristallin,  plate- 
forme. De  plus,  l'expression  a  été  faite  d'après  les  expressions  tech- 
niques consacrées  dans  le  langage  des  savants,  telles  que  jour  sidéral, 
année  sidérale  ;  de  même  l'expression  être  central  a  été  faite  d'après 
l'expression  consacrée  point  central. 


4o4 


LES  CONTEMPLATIONS. 


Tandis  que,  des  hydres  profondes 
Scrutant  les  monstrueux  combats, 
Le  microscope  formidable. 
Plein  de  l'horreur  de  Finsondable, 
Regarde  Finfmi  d'en  bas  ! 


/190 


VIII 

Dieu,  triple  feu,  triple  harmonie, 
Amour,  puissance,  volonté. 


491.  Au-dessus  de  ce  vers,  IX  biffé;  à  côté  :  VIIL 
/491.  Dieu,  triple  splendeur  infinie. 


490.  Dieu  prouve  par  l'infiniment  grand  cl  par  l'infinimcnt  petit: 
ce  thème  a  souvent  été  traité  par  la  poésie.  Voir,  notamment,  Jocelyn, 
iv«  époque  :  «  Pourtant  chaque  atome  est  un  monde...  »  Mais  Hugo 
renouvelle  le  thème  par  la  précision  scientifique  des  deux  tableaux 
(la  lentille,  le  microscope),  puis  par  la  vie  prêtée  au  microscope, 

492.  C'est,  mais  déformée,  la  doctrine  de  Lamennais,  Esquisse 
d'une  philosophie,  i84o,  t.  I,  pp.  48-64.  Pour  celui-ci  il  y  a  dans 
l'Etre  infini  trois  propriétés  nécessaires  et  il  n'y  en  a  que  trois  :  la 
force  ou  puissance,  l'intelligence,  l'amour.  «  Distinctes  par  leur 
essence,  ces  propriétés  également  nécessaires,  et  qui  dès  lors  ont 
existé  toujours  simultanément,  sont  liées  entre  elles  suivant  un  ordre, 
non  de  succession,  mais  de  principe.  La  puissance  par  laquelle  ce 
qui  est  est  précède  en  principe  rinlelligence,  laquelle  renferme  dans 
sa  notion  l'idée  de  quelque  chose  qui  est  son  objet  en  tant  qu'elle  con- 
naît et  qu'elle  détermine  en  tant  que  forme  ;  et,  puisqu'il  faut  con- 
naître pour  aimer,  l'intelligence  précède  l'amour,  qui  dérive  à  la 
fois  et  d'elle  cl  de  la  puissance.  »  Hugo,  dans  la  trinité  mennaisienne, 
change  l'ordre  des  propriétés  de  l'Etre,  puisqu'il  met  en  tête  l'amour. 
De  plus,  il  substitue  la  volonté  à  rinlelligence.  A  moins  que  sa  volonté 
ne  soit  la  puissance  de  Lamennais,  et  sa  puissance  l'intelligence  de 
Lamennais.  En  effet,  aux  vers  493-494,  insomnie  doit  correspondre  à 
volonté,  bonté  à  amour  ;  flamboiement  ne  peut  donc  correspondre  qu'à 
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Prunelle  énorme  d'insomnie, 

De  flamboiement  et  de  bonté, 

^  u  dans  toute  l'épaisseur  noire,  495 

Montrant  ces  trois  faces  de  gloire 

A  l'âme,  à  l'être,  au  firmament, 

Effarant  les  yeux  et  les  bouches. 

Emplit  les  profondeurs  farouches 

D'un  immense  éblouissement.  5oo 

Tous  ces  mages,  l'un  qui  réclame, 

L'autre  qui  voulut  ou  couva. 

Ont  un  rayon  qui  de  leur  âme 

\  a  jusqu'à  l'œil  de  Jéhovah  ; 

Sur  leur  trône  leur  esprit  songe  ;  5o5 

Une  lueur  qui  d'en  haut  plonge. 

Qui  descend  du  ciel  sur  les  monts 

Et  de  Dieu  sur  l'homme  qui  souffre, 

Rattache  au  triangle  du  gouffre 

L'escarboucle  des  Salomons.  5fo 


496.  ces  trois  sommets 

197.  A  l'àme,  à  l'ombre, 


puissance,  qui,  dès  lors,  est,  ce  semble,  l'intelligence  de  la  trinité 
mennaisienne. 

!\qZ.  L'image  de  la  prunelle  a  été  suggérée  par  le  symbole  tradi- 
tionnel de  la  Trinité  :  un  œil  dans  un  triangle. 

497-  Gomme  il  y  a  trois  propriétés  de  Dieu,  Hugo  semble  avoir 
voulu  qu'il  y  eiit  trois  spectateurs  de  Dieu.  Dans  la  rédaction  pri- 
mitive ils  sont  :  l'àme,  l'ombre,  le  firmament.  Dans  la  rédaction 
actuelle,  ils  sont  :  l'àme,  l'être,  le  firmament.  Déjà  aux  v.  4i5-Ai6, 
Hugo  a  opposé  l'àme  de  l'homme,  à  son  être,  qui  est  «  le  composé 
humain  ». 

5 10.  L'escarboucle,  c'est  la  picrrre  précieuse  que  les  Salomons 
ont  à  leurs  diadèmes.  Au  v.  5o5  les  mages  ont  été  comparés  à  des 
rois. 


4o6  LES  CONTEMPLATIONS, 


IX 


Ils  parlent  à  la  solitude, 

Et  la  solitude  comprend  ; 

Ils  parlent  à  la  multitude, 

Et  font  écumer  ce  torrent  ; 

Ils  font  vibrer  les  édifices  ;  5 1 5 

Ils  inspirent  les  sacrifices 

Et  les  inébranlables  fois  ; 

Sombres,  ils  ont  en  eux,  pour  muse,  ^ 

La  palpitation  confuse 

De  tous  les  êtres  à  la  fois.  Bao 

Gomment  naît  un  peuple?  Mystère  ! 

5i  I.  Au-dessus  de  ce  vers,  XI  corrigé  en  IX. 
5 1 2 .  Et  disent  aux  déserts  :  vivez  ! 
bitt.  Et  des  cœurs  sortent  des  pavés. 
5i5.   Ils  font  vivre 

52i-53o,   d'une  écriture  plus  ancienne;    écrits  sur  une  feuille  qui  a  été 
collée  sur  la  précédente. 

5a  I.  le  peuple  ? 


i 


52i-55o.  Hugo  refait  à  sa  façon  la  vision  d'Ezéchiel.  Celle  vision 
avait  ctc  traduite  par  Lcfranc  de  Pompignan,  Poésies  sacrées,  liv.  III, 
dans  un  de  ses  meilleurs  poèmes,  en  strophes  de  dix  vers  octosyllabes, 
qui  par  leur  mouvement  font  un  peu  songer  aux  strophes  de  Ilugo. 
Une  intéressante  imitation  do  cotte  vision  est  dans  la  Poésie  sacrée  de 
Lamartine,  Médit.,  xxiv,  v.  186-208.  —  Hugo  nous  dit  lui-même 
dans  son  William  Shakespeare,  p.  /i3-/|^,  ce  qu'est  pour  lui  Ezcchiel 
et  quel  sens  il  donne  à  la  célèbre  Vision  :  «  Ezéchiel  est  le  devin 
fauve.  Génie  de  caverne.  Pensée  à  laquelle  le  rugissement  convient. 
Maintenant  écoutez.  Ce  sauvage  fait  au  monde  une  annonce.  Laquelle? 
Le  progrès...  La  notion  du  devoir  est  dans  Job,  la  notion  du  droit 
est  dans  Eschyle,  Ezcchiel  apporte  la  résultante,  la  troisième  notion, 
le  genre  humain  amélioré,  l'avenir  de  plus  en  plus  libéré.  «  Hugo 
cite  h.  l'appui   de  son  idée    divers    textes  d'Ezéchiel,  puis  la    vision, 
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A  de  certains  moments,  tout  bruit 

A  disparu  ;  toute  la  terre 

Semble  une  plaine  de  la  nuit  ; 

Toute  lueur  s'est  éclipsée  ;  5a5 

Pas  de  verbe,  pas  de  pensée, 

Rien  dans  l'ombre  et  rien  dans  le  ciel, 

Pas  un  œil  n'ouvre  ses  paupières...  — 

Le  désert  blême  est  plein  de  pierres, 

Ezéchiel  !  Ezéchiel  !  53o 

Mais  un  vent  sort  des  cieux  sans  bornes. 
Grondant  comme  les  grandes  eaux. 
Et  souffle  sur  ces  pierres  mornes, 
Et  de  ces  pierres  fait  des  os  ; 

Sad.    à)  N'est  qu'une 

6)  Est  une 
525.  Toute  lueur  s'est  effacée  (effacée  recouvre  éclipsée;  l'édition  orig.  a 
repris  ce  texte-ci). 


qu'il  résume  très  exactement  :  «  Il  y  avait  une  plaine  et  des  os  des- 
séchés ».  Et  je  dis  :  «  Ossements,  levez- vous.  »  Et  je  regardai.  Et  il 
vint  des  nerfs  sur  un  os,  et  de  la  chair  sur  ces  nerfs,  et  une  peau 
dessus  ;  mais  l'Esprit  n'y  était  point.  Et  je  criai  :  «  Esprit,  viens  des 
quatre  vents,  souffle,  et  que  ces  morts  revivent.  »  L'Esprit  vint.  Le 
souffle  entra  en  eux,  et  ils  se  levèrent,  et  ce  fut  une  armée,  et  ce 
fut  un  peuple.  Alors  la  voix  dit  :  «  Vous  serez  une  seule  nation,  vous 
n'aurez  plus  déjuge  et  de  roi  que  moi,  et  je  serai  le  Dieu  qui  a  un 
peuple,  et  vous  serez  le  peuple  qui  a  un  Dieu.  »  Hugo  ajoute  :  «  Tout 
n'est-il  pas  là  ?  Cherchez  une  plus  haute  formule,  vous  ne  la  trou- 
verez pas.  L'homme  libre  sous  Dieu  souverain.  » 

529.  Dans  la  vision  d'Ezéchicl,  le  sol  est  couvert  d'os  desséchés. 
Chez  Hugo,  il  n'y  a  sur  le  sol  que  des  pierres  :  ces  pierres  devien- 
dront d'abord  des  os  sans  vie,  puis  des  hommes.  Hugo  combine  donc 
la  vision  d'Ezéchiel  avec  la  fable  de  Deucalion  faisant  des  hommes 
avec  des  pierres.  —  La  composition  de  la  vision  chez  Hugo  est  anti- 
thétique. Deux  tableaux  opposés:  522-53o,  désolation  du  sol  pier- 
reux ;  53i-54o,  naissance  du  peuple. 

53a.  Comparaison  prise  k  V Apocalypse ,  i,  i5. 
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Ces  os  frémissent,  tas  sonore  ; 

Et  le  vent  souffle,  et  souffle  encore 

Sur  ce  triste  amas  agité, 

Et  de  ces  os  il  fait  des  hommes, 

Et  nous  nous  levons  et  nous  sommes. 

Et  ce  vent,  c'est  la  liberté  1 

Ainsi  s'accomplit  la  genèse 
Du  grand  rien  d'oiî  naît  le  grand  tout. 
Dieu  pensif  dit  :  Je  suis  bien  aise 
Que  ce  qui  gisait  soit  debout. 
'^     Le  néant  dit  :  J'étais  souff'rance  ; 
La  douleur  dit  :  Je  suis  la  France  ! 
O  formidable  vision! 
Ainsi  tombe  le  noir  suaire; 
Le  désert  devient  ossuaire, 
Et  l'ossuaire  nation. 


5.^5 


55o 


Tout  est  la  mort,  l'horreur,  la  guerre  ; 

538.  Avant  os,  un  mot  bifle,  illisible. 
547.  O  vaste  transformation  1 
sainte  transfiguration  ! 
(Au  bas  de  la  page  452  du  manuscrit,  ceci  bifle  : 
litre 
Quelques  vers  pour  l'ombre 
V.  H.) 
55 1.  Au-dessus  de  ce  vers,  XII  corrigé  en  X. 
55i-55a.  Sous  le  texte  actuel,  une  rédaction  illisible. 


536.  Chez  Ezéchiel,  le  prophète,  sur  l'ordre  de  Dieu,  rond  d'abord 
aux  os  desséchés  la  vie  animale  :  la  chair  renaît,  la  peau  se  reforme  ; 
mais  il  doit  solliciter  une  nouvelle  action  de  l'Esprit  pour  que  l'âme 
revienne.  Chez  Hugo,  c'est  le  vent  de  la  liberté,  une  fois  déchaîné 
par  Dieu,  qui  fait  tout  par  son  action  continue. 

55i-65o.  Dans  ces  cent  vers  Hugo  nous   représente   l'œuvre  des 
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L'homme  par  l'ombre  est  éclipsé  ; 
L'ouragan  par  toute  la  terre 
Court  comme  un  enfant  insensé. 


555-556.  Il  brise  la  barre  aux  abimes. 

L'onde  aux  plages,  l'éclair  aux  cimes. 


mages  comme  la  continuation  de  l'œuvre  divine.  Celle-ci,  c'est  la 
victoire  de  l'esprit  sur  la  matière.  Victoire  difficile,  non  achevée. 

Habituellement,  Hugo  symbolise  par  la  lutte  de  la  lumière  et  de 
l'ombre  la  lutte  du  bien  et  du  mal,  de  l'esprit  et  de  la  matière.  C'est 
bien  encore  ce  qu'il  fait  ici,  mais  il  combine  son  symbole  habituel 
avec  un  autre,  celui  d'un  double  souffle.  Le  monde  est  en  proie  à  un 
ouragan  dévastateur  :  c'est  le  souffle  de  la  matière.  Mais  cet  ouragan 
est  combattu  par  un  autre  :  l'ouragan  de  la  lumière. 

Ce  symbole  est  d'origine  biblique  et  miltonicnne.  L'action  de 
l'Esprit  divin  est  comparée  à  un  souffle  dans  la  vision  d'Ezéchiel  dont 
Hugo  vient  de  s'inspirer,  v.  53i-54o.  Au  chap.  11  de  la  Genèse,  c'est 
aussi  par  le  souffle  qu'est  symbolisée  l'action  divine  dans  la  création 
de  l'homme.  D'autre  part,  dans  le  Paradis  Perdu,  le  chaos  primitif 
d'où  Dieu  a  tiré  le  monde  (chaos  qui  existe  encore,  car  le  monde 
n'est  pas  achevé)  nous  est  représenté  parMilton  en  deux  endroits,  ch. 
II  et  VII,  comme  tourmenté  par  un  perpétuel  orage  :  «abîme...  où  la 
Nuit  et  le  Chaos...  maintiennent  une  éternelle  anarchie...  Le  chaud, 
le  froid,  l'humidité  et  le  sec,  quatre  fiers  champions  se  disputent  la 
supériorité...  Incommensurable  abîme,  orageux  comme  une  mer, 
bouleversé  jusqvi'au  fond  par  des  vents  furieux  «  (Traduction  de  Cha- 
teaubriand). 

S'inspirant  de  Milton,  Hugo  étend  à  tout  l'univers  l'image  de  l'ou- 
ragan dont  Milton  se  sert  pour  le  chaos,  c'est-à-dire  la  partie  du 
monde  non  encore  organisée  par  Dieu.  S'inspirant  des  textes  bibli- 
ques, il  fait  de  la  force  organisatrice  un  souffle,  mais  qui,  pour  l'an- 
tithèse, deviendra  lui  aussi  un  ouragan.  D'ailleurs,  dans  Jéhovah, 
ode  de  1823,  Hugo  —  et  le  passage  est  imité  de  Milton  —  comparait 
déjà  le  souffle  divin  à  l'ouragan  : 

Soit  que  son  souffle  immense,  aux  ouragans  pareil, 
Pousse  de  sphère  en  sphère  une  comète  ardente. 

554-  Quand  il  personnifie  les  forces  de  la  nature,  Shelley  en  fait 
souvent  des  enfants.  Or,  Hugo,  par  l'intermédiaire  de  son  fils  le 
traducteur  de  Sliakespcare,  connut  un  peu  Shelley  pendant  son 
exil. 
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Il  brise  à  l'hiver  les  feuillages,  555 

L'éclair  aux  cimes,  l'onde  aux  plages, 

A  la  tempête  le  rayon  ; 

Car  c'est  l'ouragan  qui  gouverne 

Toute  cette  étrange  caverne 

Que  nous  nommons  Création.  56b 

L'ouragan,  qui  broie  et  torture, 

S'alimente,  monstre  croissant. 

De  tout  ce  que  l'âpre  nature 

A  d'horrible  et  de  menaçant  ; 

La  lave  en  feu  le  désaltère  ;  565 

Il  va  de  Quito,  blanc  cratère 

Qu'entoure  un  éternel  glaçon, 

Jusqu'à  l'Hékla,  mont,  gouffre  et  geôle, 

Bout  de  la  mamelle  du  pôle 

Que  tette  ce  noir  nourrisson  !  570 


56i-566.  Texte  primitif  ; 

L'ouragan,  qui  vit  d'épouvante. 

Dévore  les  quatre  éléments. 

L'horreur,  le  bruit,  la  mer  tnouvante, 

Les  monts  neigeux,  les  monts  fumants  ; 

Il  vole,  en  secouant  ses  ailes. 

Des  Andes 

De  Quito,  brasier  d'étincelles, 

570.  Au-dessous  de  ce  vers,  ébauche  illisible  de  4  vers  ;  biflee. 


555559.  La  terre  est  représentée  par  les  arbres,  le  ciel  par  l'éclair, 
la  mer  par  l'onde.  La  nature  chez  Hugo  est  très  souvent  ainsi  à  la 
fois  terrestre,  céleste,  marine. 

56o.  L'image  de  la  caverne  a  peut-être  été  suggérée  par  le  sou- 
venir des  vers  virgilicns  où  Eole,  roi  des  vents,  gouverne  ses  sujets 
dans  une  caverne,  £"71.,  I,  52,  mais  plus  probablement  par  le  souvenir 
do  la  caverne  de  Platon, 

566.  Quito  n'est  pas  un  cratère,  c'est  la  capitale  de  l'Equateur. 
Mais  autour  de  Quito  le  pays  est  plein  de  volcans  très  élevés.  L'Islande, 
où  est  l'IIécla,  n'est  pas  au  pôle. 
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L'ouragan  est  la  force  aveugle, 

L'agitateur  du  grand  linceul  ; 

Il  rugit,  hurle,  siffle,  beugle, 

Etant  loute  Thydre  à  lui  seul  ; 

Il  flétrit  ce  qui  veut  éclore  ;  575 

Il  dit  au  printemps,  à  l'aurore, 

A  la  paix,  à  l'amour:  Va-t'en  ! 

Il  est  rage  et  foudre  ;  il  se  nomme 

Barbarie  et  crime  pour  l'homme, 

Nuit  pour  les  cieux,  pour  Dieu  Satan.  58o 

C'est  le  souffle  de  la  matière, 

De  toute  la  nature  craint  ; 

L'Esprit,  ouragan  de  lumière. 

Le  poursuit,  le  saisit,  l'étreint  ; 

L'esprit  terrasse,  abat,  dissipe  585 

Le  principe  par  le  principe  ; 

Il  combat,  en  criant  :  Allons  ! 

Les  chaos  par  les  harmonies, 

Les  éléments  par  les  génies, 

Par  les  aigles  les  aquilons  !  590 

Ils  sont  là,  hauts  de  cent  coudées, 

587.   [El]  combat, 
591-600.  Ajoutés  en  marge. 


072.   Le  grand  linceul:  la  nuit  de  l'infini. 

SyS.  Il  rugit  comme  un  lion  (Némée),  hurle  comme  un  loup, 
siffle  comme  un  serpent  (Python),  beugle  comme  un  taureau  (Phaé- 
thon).  Hugo  semble  bien  se  souvenir  ici  du  mythe  d'Hercule,  où  la 
puissance  du  mal  est  symbolisée  par  la  tempête,  dont  triomphe  le 
dieu  solaire,  et  où  la  tempête  est  symbolisée  elle-même  par  des  bêtes 
sauvages. 

58o.  Dans  Puissance  é<jale  Bonté  de  la  Légende,  quand  Iblis  créait 
l'araignée,  «  l'ouragan  l'aidait,  étant  démon  lui-même.  »  L'ouragan 
est  donc  bien  pour  Hugo  une  des  formes,   un   des  symboles  du  mal. 

587.  Allons  !  Mot  du  cheval  de  Job. 
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Christ  en  tête,  Homère  au  milieu, 

Tous  les  combattants  des  idées, 

Tous  les  gladiateurs  de  Dieu  ; 

Chaque  fois  qu'agitant  le  glaive,  595 

Une  forme  du  mal  se  lève 

Comme  un  forçat  dans  son  préau, 

Dieu,  dans  leur  phalange  complète, 

Désigne  quelque  grand  athlète 

De  la  stature  du  fléau.  600 


Surgis,  Volta!  dompte  en  ton  aire 


598.  L'esprit,  dans  leur  foule  complète, 
6oi-6o3.  Les  fluides  vont  tout  dissoudre  : 

Voila  dompta  le  phlégéthon  I 
Parais,  Franklin  !  voici  la  foudre. 


^ 


592.  Homère  au  milieu,  comme  dans  le  tableau  d'Ingres  :  l'apo- 
thcosc  d'Homère. 

ôg^-   Gladiateurs  est  pris,  sans  doute,  au  sens  de  porte-glaives. 

597.  On  ne  voit  pas  bien  comment  un  forçat  a  pu  se  procurer  un 
glaive. 

598.  Le  mol  foule  de  la  version  primitive  impliquait  l'idée  de  cohue. 
Les  athlètes  de  Dieu  sont  une  phalange,  une  troupe  organisée. 

6oi-65o.  Dans  ces  cinquante  vers  Hugo  reprend  un  thème  souvent 
traité  avant  lui  par  la  poésie  :  les  conquêtes  du  génie  humain. 

Le  thème  est  chez  Horace,  Odes,  I,  m.  La  race  Immaine,  dit-il, 
est  audacieuse  à  tout  supporter  ;  rien  n'est  ardu  aux  mortels.  Il  cite 
Prométhéo,  Dédale,  Hercule  et  représente  les  audaces  du  génie 
humain  comme  des  sacrilèges.  —  Le  thème  est  magnifiquement 
développé  par  Rabelais,  III,  5o-5i,  qui  démontre  la  fécondité  du 
génie  humain  par  un  seul  exemple  :  les  services  innombrables  que 
nous  avons  su  demander  au  chanvre. 

Plus  près  de  Hugo,  le  thème  est  deux  fois  chez  Ecouchard-Lebrun  : 
dans  l'ode  de  l'Enthousiasme  (en  réalité  c'est  une  ode  du  génie 
humain),  où  sont  proposés  les  exemples  de  Galilée,  Newton,  Franklin, 
Monlgolficr,  Alexandre,  Mahomet,  Colomb  ;  la  strophe  est  celle  des 
Mages  ;  —  dans  l'ode  des  Conquêtes  de  l'homme  sur  la  nature  :  le  blé, 
le  cheval,  la  navigation,  la  parole,  les  digues  de  la  Hollande,  le  para- 
tonnerre, l'opération  de  la  cataracte,  la  découverte  de  l'Amérique  ; 
la  strophe  est  un  sixain  (Odes,  liv.  II,  i  :  liv.  V,  xviii). 
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Les  Fluides,  noir  phlégéthon  ! 

Viens,  Franklin  !  voici  le  Tonnerre. 

Le  Flot  gronde  ;  parais,  Fulton  ! 

Rousseau  !  prends  corps  à  corps  la  Haine.  6o5 

L'Esclavage  agite  sa  chaîne  ; 

0  Voltaire  !  aide  au  paria  ! 

La  Grève  rit,  Tyburn  flamboie, 

L'affreux  chien  Montfaucon  aboie, 

On  meurt...  —  Debout,  Beccaria  !  6io 


607 .  Voltaire  aide  au  noir  paria  !  (<3  a  été  ajouté  après  la  suppression  de 
noir.) 


Dans  l'Humanité,  Lamartine  célèbre  à  son  tour  le  génie  humain, 
qui,  poussé  par  le  besoin,  se  donne  des  sens  qu'oublia  la  nature, 
dompte  la  mer,  invente  le  fusil,  la  lunette,  l'écriture  —  et  la  vertu. 

Hugo  lui-même  avait  déjà  traité  ce  thème  le  36  nov.  i853  dans 
Abîme  de  la  Légende,  t.  IV,  p.  258.  L'homme,  prenant  la  parole, 
vante  ses  conquêtes,  cite  Volta,  Franklin,  Fulton  : 

Prométhée,  au  Caucase  enchaîné,  potisse  un  cri, 
Tout  étonné  de  voir  Franklin  voler  la  foudre  ; 
Fulton,  qu'un  Jupiter  eût  mis  jadis  en  poudre, 
Monte  Léviathan  et  traverse  la  mer  ; 
Galvani,  calme,  étreint  la  mort  au  rire  amer  ; 
Volta  prend  dans  ses  mains  le  glaive  de  l'archange 
Et  le  dissout. 

Hugo  reprendra  encore  le  thème  dans  Dieu,  p.  176,  avec  une 
longue  énumération  de  noms,  FiUton,  Volta,  Papin,  Ilarvey, 
Franklin,  Jackson,  etc.,  etc.,  et  dans  l'Ascension  humaine  des  Chansons, 

II,    III,    V. 

60g.  La  Grive,  lieu  des  exécutions  à  Paris;  Tyburn,  à  Londres; 
Montfaucon,  le  plus  fameux  gibet  de  France.  —  Dans  cette  strophe, 
les  conquêtes  morales  sont  mises  sur  le  même  pied  que  les  conquêtes 
matérielles  ;  elles  sont  même  plus  importantes,  et  l'on  reconnaît  les 
idées  chères  à  Hugo  :  guerre  à  la  haine,  à  la  peine  de  mort.  —  Il 
faut  remarquer,  d'autre  part,  que  les  conquêtes  matérielles  citées 
dans  cette  strojîhc  se  rapportent  toutes  au  ciel  ou  à  l'océan,  et  ceci 
encore  est  conforme  à  ce  que  nous  savons  des  préoccupations  de 
Hugo. 
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Il  n'est  rien  que  Thomme  ne  tente. 

La  foudre  craint  cet  oiseleur. 

Dans  la  blessure  palpitante 

Il  dit  :  Silence!  à  la  douleur. 

Sa  vergue  peut-être  est  une  aile  ;  6i5 

Partout  où  parvient  sa  prunelle, 

L'âme  emporte  ses  pieds  de  plomb  ; 

L'étoile,  dans  sa  solitude, 

Regarde  avec  inquiétude 

Blanchir  la  voile  de  Colomb.  6ao 

Près  de  la  science  l'art  flotte, 

6n-63o.   Ajoutés  en  marge. 

6i5.   a)  Sa  vergue  peut-être  est  une  aile  ; 

b)  Sa  raison 

c)  Vergue  a  été  rétabli. 
620.  La  caravelle  de  Colomb. 


1 


611-620.  Strophe  ajoutée.  Elle  complète  heureusement  la  précé- 
dente: 1°  elle  fait  des  génies  particuliers  les  exécuteurs  du  génie 
collectif  de  l'humanité  ;  2°  elle  ouvre  des  perspectives  sur  les  con- 
quêtes futures  de  l'humanité. 

612.  Cf.  Les  Grandes  lois,  Lég.,  t.  IV,  p.  178  :  La  science... 

Elle  prend  dans  le  piège  auguste  de  ses  règles 
Les  vérités  au  vol  comme  on  prendrait  les  aigles. 

61 4.  Cf.  L'ascension  humaine  : 

Jenner  dit  ;   Va-t-en,  stigmate  1 
Jackson  dit:  Va-t-en,  douleur! 

6i5.  Avoir  fait  la  vergue,  c'est-à-dire  le  vaisseau,  lui  fournira 
peut-être  l'idée  et  le  moyen  de  faire  l'aile,  c'est-à-dire  de  créer  la 
navigation  aérienne. 

616-617.  La  prunelle  représente  ici  la  pensée,  et  les  pieds  la 
matière. 

6ao.  L'étoile,  en  voyant  l'audace  des  navigateurs  de  la  mer,  a 
peur  d'être  visitée  un  jour  par  les  navigateurs  de  l'air.  Chez  Rabelais 
(dont  se  souvient  peut-être  ici  Hugo),  III,  5i,  les  dieux,  envoyant 
les  audaces  des  inventeurs  do  la  voile,  se  demandent  si  les  hommes 
ne  monteront  pas  un  jour  dans  les  cieux  pour  visiter  les  sources  dea 
orages  et  épouser  les  déesses. 
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Les  yeux  sur  le  double  horizon  ; 

La  poésie  est  un  piloté  ; 

Orphée  accompagne  Jason. 

Un  jour,  une  barque  perdue  6a& 

Vit  à  la  fois  dans  l'étendue 

Un  oiseau  dans  l'air  spacieux, 

Un  rameau  dans  Feau  solitaire  ; 

Alors,  Gamacria:  La  terre! 

Et  Camoënscria  :  Les  cieux  !  63(> 

Ainsi  s'entassent  les  conquêtes. 

Les  songeurs  sont  les  inventeurs. 

Parlez,  dites  ce  que  vous  êtes. 

Forces,  ondes,  aimants,  moteurs  ! 

Tout  est  stupéfait  dans  l'abîme,  63S 

L'ombre,  de  nous  voir  sur  la  cime, 


634.    Forces,  clartés, 

636.  L'ombre  [de  voir  l'homme  sublime], 


62i-63o.  Ajoutés  en  marge.  Celte  strophe  donne  au  poète  dan» 
le  chœur  des  mages  un  rôle  magnifique.  Le  vaisseau  qui  va  à  la 
découverte  du  nouveau  monde  est  présenté  comme  le  symbole  de 
l'invention  humaine.  Or,  le  vaisseau  a  comme  pilote  le  poète.  Ceci 
a  peut-être  été  inspiré  par  le  Khirôn  de  Leconte  de  Lisle,  où  l'on  voit 
Orphée  servir  de  guide  aux  Argonautes  (les  Poèmes  antiques  sont  de 
1852).  Hugo  a  pu  se  souvenir  aussi  de  l'Orphée  de  Ballanche,  Voir 
encore  dans  l'Histoire  de  la  littérature  dramatique,  t.  III,  p.  187,  une 
page,  où  au-dessus  de  tous  les  miracles  modernes  (la  table  qui  tourne, 
le  fil  électrique  à  travers  l'océan,  la  douleur  endormie  par  le  chloro- 
forme, etc.)  J.  Janin  place  le  miracle  de  la  poésie. 

622.  Le  double  horizon,  la  terre  (ou  plutôt  la  mer,  puisqu'il  s'agit 
d'un  vaisseau)  et  le  ciel.  Idée  familière  à  Hugo  :  le  poète  est  idéa- 
liste et  réaliste. 

63o.  Gama  ne  voit  qu'une  chose  :  le  but  du  voyage  est  atteint. 
Camoëns  songe  que  c'est  par  les  cieux  qu'est  venu  l'oiseau  annon- 
ciateur de  la  terre  attendue  ;  il  songe  que  la  découverte  de  cette  terre 
nouvelle  amènera  un  idéal  nouveau... 
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Les  monstres,  qu'on  les  ait  bravés 

Dans  les  cavernes  étonnées, 

Les  perles,  d'être  devinées, 

Et  les  mondes,  d'être  trouvés  !  64o 


Dans  l'ombre  immense  du  Caucase, 

Depuis  des  siècles,  en  rêvant, 

Conduit  par  les  hommes  d'extase, 

Le  genre  humain  marche  en  avant; 

Il  marche  sur  la  terre;  il  passe,  645 

Il  va,  dans  la  nuit,  dans  l'espace, 

Dans  l'infini,  dans  le  borné. 

Dans  l'azur,  dans  l'onde  irritée, 

A  la  lueur  de  Prométhée, 

Le  libérateur  enchaîné  !  65 o 


687.  qu'on  les  ait  rivés 

Dans  les  plis  mers 

638.    Sous  l'horreur  des  eaux  étonnées, 

mers 
(Mers  a   été  deux  fois  choisi,    puis    biffé.   Au-dessous  de  cavernes,   texte 
actuel,  une  rédaction  biffée,  illisible.) 

6^0.  D'après  l'éd.  de  Bruxelles,  nous  rétablissons  après  mondes  la  virgule 
qui  manque  dans  Paris  i,  2,  3,  4,  5. 
64i-65o.   D'une  autre  écriture. 


687.  La  défaite  des  monstres  (chimères,  sphinx,  hydres,  Cacus,  etc.] 
a  toujours  été  un  des  symboles  de  la  victoire  du  génie  bienfaisant  de 
l'humanité. 

689.  La  découverte  de  la  perle  est  dans  les  textes  bibliques  le  sym- 
bole de  la  découverte  de  la  sagesse. 

65o.  Prométhée  a  toujours  été  un  des  symboles  du  génie  humain, 
inventif  et  audacieux;  ceux  qui  le  persécutent  symbolisent  les  forces 
de  réaction.  Ce  mythe  de  Prométhée  a  plu  aux  romantiques  étrangers 
(Gœlhe,  Shellcy).  —  Hugo  songe  sans  doute  à  hii-mômc  :  si  les  hom- 
mes d'extase  sont  les  guides  du  genre  humain  dans  sa  marche  en 
avant,  ceux-ci  marchent  eux-mômes  à  la  lueur  des  libérateurs  enchaî- 
nés sur  le  Caucase  ou  à  Jcrsev. 
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XI 

Oh  !  vous  êtes  les  seuls  pontifes, 

Penseurs,  lutteurs  des  grands  espoirs. 

Dompteurs  des  fauves  hippogriffes. 

Cavaliers  des  pégases  noirs  ! 

Ames  devant  Dieu  toutes  nues,  655 

Voyants  des  choses  inconnues, 

Vous  savez  la  religion  I 

Quand  votre  esprit  veut  fuir  dans  l'ombre, 

La  nuée  aux  croupes  sans  nombre 

Lui  dit  :  Me  voici,  Légion  !  660 

65 1.   Au-dessus  de  ce  vers,  XIII  corrigé  en  XI. 

655.  La  virgule,  qui  manque  à  la  fin  de  ce  vers  dans  Paris  i,  a  été  réta- 
blie dans  Paris  3. 
657.  Vous  êtes 


653.  Dompteurs  des  hippogriffes,  qui  domptez  les  hippogriffes; 
lutteurs  des  espoirs,  qui  combattez  au  nom  des  espoirs.  Des,  dans  ces 
deux  expressions  successives,  n'a  donc  pas  le  même  rôle. 

654-  Hippogriffe,  le  cheval  ailé  monté  par  Astolphe  ;  Pégase,  le 
cheval  ailé  monté  par  Bellérophon  ou  Persée.  —  Les  pégases  des 
penseurs  sont  noirs  parce  qu'ils  volent  dans  les  ténèbres  du  mystère 
que  leurs  cavaliers  cherchent  à  percer.  Après  avoir  qualifié  de  noires 
les  montures  des  penseurs,  Hugo  qualifiera  ensuite  de  noirs  les  pen- 
seurs eux-mêmes;  dans  Dieu,  il  les  appellera  «  les  noirs  plongeurs 
tenaces  » ,  «  ces  noirs  fossoyeurs  de  la  fosse  science  » ,  «  ces  noirs 
navigateurs  sans  navire  et  sans  voile  »,  pp.  lij,  196,  3o.  Voir  Huguet, 
Couleur,  358-36o. 

669.  Les  nuages  ont  de  vagues  rondeurs  comparables  aux  croupes 
des  cavales.  Il  est  déjà  question  des  croupes  des  nuées  dans  les  Ch. 
du  Cr.,  XXVIII,  p.  180. 

660.  Dans  Suite  à  la  Réponse...  I.  viii,  34,  le  mot  s'appelle  Légion. 
Dans  Dieu,  l'esprit  humain  dit  : 

Je  suis  l'esprit  humain  :  mon  nom  est  Légion. 

Je  suis  l'essaim  des  bruits  et  la  contagion 

Des  mots  vivants  allant  et  venant  d'âme  en  ftme. 

Le  mot  et  l'esprit  humain  sont  donc  composés  d'êtres  affectés  à  la 
V,  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  27 
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Et,  quand  vous  sortez  du  problème, 

Célébrateurs,  révélateurs  ! 

Quand,  rentrant  dans  la  foule  blême, 

Vous  redescendez  des  hauteurs. 

Hommes  que  le  jour  divin  gagne,  665 

Ayant  mêlé  sur  la  montagne 

Où  montent  vos  chants  et  nos  vœux, 

Votre  front  au  front  de  l'aurore, 

0  géants  !  vous  avez  encore 

De  ses  rayons  dans  les  cheveux  !  670 

Allez  tous  à  la  découverte  ! 

Entrez  au  nuage  grondant  ! 

Et  rapportez  à  Fherbe  verte, 

Et  rapportez  au  sable  ardent. 

Rapportez,  quel  que  soit  l'abîme,  675 

A  l'Enfer,  que  Satan  opprime, 

Au  Tartare,  oi!i  saigne  Ixion, 

Aux  cœurs  bons,  à  l'âme  méchante, 

A  tout  ce  qui  rit,  mord  ou  chante. 


663.   Quand,  rentrés 

670.  vos  cheveux! 

675-67G.  Rapportez,  quel  que  soit  le  gouffre, 

A  la  Géhenne  où  Gain  souffre, 
679.   A  tout  ce  qui  rit,  pleure 


^ 


même  tâche.  Le  corps  des  mages  do  mémo  est  Légion.  Tout  à  rhcurc 
Hugo  l'appelait  phalange,  v.  SgS.  Même  idée  :  corps  organisé  d'èlrcs 
travaillant  ensemble  à  la  môme  œuvre. 

662.  Célébrateurs  :  mot  créé  par  Hugo  qui  lui  donne  le  sens  de 
célébrants:  ce  sont  les  mages  qui  sont  les  célébrants  de  la  vraie  messe, 
eux  qui  apportent  la  vraie  révélation. 

670.  Au  ch.  xxxiv  de  VExode,  Moïse  venant  de  s'entretenir  avec 
Dieu  sur  la  montagne,  a,  quand  il  en  redescend,  des  rayons  autour 
du  visage.  Pour  Hugo,  Moïse  devient  le  type  du  mage  et  le  sommet 
oii  il  monte,  c'est  le  grand  problème. 
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La  srrande  bénédiction  !  6Ro 


o' 


Oh  !  tous  à  la  fois,  aigles,  âmes, 

Esprits,  oiseaux,  essors,  raisons, 

Pour  prendre  en  vos  serres  les  flammes, 

Pour  connaître  les  horizons, 

A  travers  l'ombre  et  les  tempêtes,  685 

Ayant  au-dessus  de  vos  têtes 

Mondes  et  soleils,  au-dessous 

Inde,  Egypte,  Grèce  et  Judée, 

De  la  montagne  et  de  l'idée, 

Envolez- vous  !  envolez-vous  I  690 

N'est-ce  pas  que  c'est  ineffable 

De  se  sentir  immensité, 

D'éclairer  ce  qu'on  croyait  fable 

A  ce  qu'on  trouve  vérité. 

De  voir  le  fond  du  grand  cratère,  695 

De  sentir  en  soi  du  mystère 


693.    D'approcher 
6q4.   Ou  ce 


680.  Hugo  demande  donc  la  grande  bénédiction  pour  le  sable  aride 
comme  pour  l'herbe  verte,  pour  l'âme  méchante  comme  pour  l'àmc 
bonne.  C'est  l'idée  exprimée  dans  la  Bouche  d'Ombre  et  plus  tard 
dans  Initié  suprême. 

681.  Dans  toute  cette  stroplie,  l'image  (aigles,  oiseaux,  essors, 
montagne)  et  l'idée  (âmes,  esprits,  raisons,  idée)  sont  développées  en 
même  temps,  comme  dans  la  célèbre  chanson  des  Châtiments,  VI,  iv, 
qui  a  pour  mots  de  la  fin  :  Rochers  et  proscrits.  Et  probablement, 
en  composant  cette  strophe,  Hugo  s'est  souvenu  de  la  chanson. 

687.  Le  génie  a  donc  comme  inspirateur  suprême  le  ciel  étoile: 
les  livres  des  mages  d'autrefois,  ceux  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  la 
Grèce,  de  la  Judée  ne  sont  qu'un  point  de  départ  au-dessus  duquel 
il  faut  s'élever. 

696-697.  Cf.  V,  XXIV,  37-28. 
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Entrer  tout  le  frisson  obscur, 
D'aller  aux  astres,  étincelle, 
Et  de  se  dire  :  Je  suis  l'aile  1 
Et  de  se  dire  :  J'ai  l'azur  ! 

Allez,  prêtres  !  allez,  génies  ! 

Cherchez  la  note  humaine,  allez, 

Dans  les  suprêmes  symphonies 

Des  grands  abîmes  étoiles  ! 

En  attendant  l'heure  dorée,  705 

L'extase  de  la  mort  sacrée. 

Loin  de  nous,  troupeaux  soucieux. 

Loin  des  lois  que  nous  établîmes. 

Allez  goûter,  vivants  sublimes, 

L'évanouissement  des  cieux  1  710 

Janvier  i856. 
Date  du  manuscrit:  2l^  avril  i855. 


^ 


704.  Inspiré  par  la  vieille    idée  pythagoricienne   que  les  mondes 
font  une  musique.  Le  rôle  du  génie  est  de  chercher  la  note  humaine. 
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XXIV 
EN  FRAPPANT  A  UNE  PORTE 


NOTICE 

Ce  poème  est  la  dernière  pièce  d'une  série  de  méditations  sur  la 
mort  composées  du  6  au  29  décembre  i85:i.  Voir  la  notice  de  la 
pièce  XXII.  Rappelons  seulement  qu'avant  d'affirmer  ici  que  lui- 
même  n'avait  rien  à  craindre  de  la  mort,  Hugo,  dans  la  pièce  xxii, 
l'avait  affirmé,  semble-t-il,  de  tout  homme. 

Dans  le  volume,  il  a  daté  le  poème  du  4  septembre  i855.  Venant 
de  perdre  son  frère  aîné  Abel,  il  ajouta,  par  l'addition  des  vers  5-8, 
cette  nouvelle  perte  à  celles  dont  il  donnait  la  liste.  D'autre  part, 
par  les  vers  9-12,  le  poème  lui  semble  susceptible  do  devenir  un  de 
ces  hommages  qu'il  offrait  à  sa  fille  morte  le  jour  de  l'anniversaire  : 
le  4  sept.  i855,  il  n'écrivit  aucune  pièce  pour  elle  ;  il  relut  celle-ci, 
et,  comme  elle  exprimait  ses  sentiments  du  moment,  il  la  data  de  ce 
jour-là. 

Peu  de  poèmes  des  Contemplations  ont  indigné  Veuillot  plus  que 
celui-ci,  où  Hugo  déclare  n'avoir  rien  sur  la  conscience  :  Etudes  sur 
Hugo,  p.  1 55-1 56. 

Des  déclarations  analogues  se  trouvaient  déjà  dans  l'œuvre  du 
poète.  Dans  la  pièce  1  des  Feuilles  d'à.,  il  se  vante  que  l'orage  des 
partis  n'ait  pas  altéré  l'onde  de  son  âme  : 

Rien  d'immonde  en  mon  cœur,  pas  de  limon  impur. 

Dans  la  pièce  xxx  des  Voix  int.,  il  se  fait  dire  par  l'ami  d'Olympio, 
que  son  âme  paraît  un  gouffre,  mais  qu'  «  en  regardant  au  fond  » 
on  verrait  peut-être  «  cette   perle  appelée  Innocence  ».    Hugo  avait 
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prêté  la  même  sécurité  de   conscience   à   son  amie  ;  il  lui  avait   fait 
dire  à  Dieu  dans  l'église  de...  (C/i.  du  Crép.,  xxxiii): 


Toutes  mes  actions  passent,  le  front  serein, 
Devant  votre  œil  suprême. 


Le  quatrain  employé  dans  ce  poème  est  exactement  celui  qui  avaîf 
été  employé  dans  la  pièce  x  du  liv.  II,  la  plus  ancienne  des  Cont 
chanson  d'amour.  La  même  strophe  peut  exprimer,  en  effet,  des  sen- 
timents fort  différents.  On  le  voit  bien  par  ce  seul  poème,  si  l'on 
compare,  par  exemple,  la  première  strophe,  où  le  vers  final  rend  un 
son  de  cloche  funèbre  (voir  Ronsard,  De  l'élection  de  son  sépulcre  et  le 
jugement  de  Sainte-Beuve  sur  cette  ode),  à  la  dernière,  où  le  vers 
final  rend  l'élan. 


m 


1 
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XXÏV 

EN    FRAPPAM    A   UNE    PORTE 


J'ai  perdu  mon  père  et  ma  mère, 
Mon  premier  né,  bien  jeune,  hélas  I 
Et  pour  moi  la  nature  entière 
Sonne  le  glas. 

Je  dormais  entre  mes  deux  frères  ; 
Enfants,  nous  étions  trois  oiseaux  ; 
Hélas  1  le  sort  change  en  deux  bières 
Leurs  deux  berceaux. 

Je  t'ai  perdue,  ô  fille  chère. 
Toi  qui  remplis,  ô  mon  orgueil. 
Tout  mon  destin  de  la  lumière 
De  ton  cercueil  ! 


2.   Mon  premier  né,  mon  frère,  hélas  ! 
5-8.   Ajoutés  en  marge. 


2.  Hugo  perdit  son  père  le  29  janvier  1828,  sa  mère  le  37  juin 
182 1  (voir  V.  Hugo  raconté,  xxxiV),  son  prcmicr-né  en  octobre  1828 
(voir  Odes,  V,  xvi). 

8.  Abel  Hugo,  né  le  i5  nov.  1798,  mourut  en  i855.  Eugène,  né 
le  16  sept.  1800,  mourut  le  20  février  1887.  . —  Au  moment  oîi  la 
pièce  fut  écrite,  Abel  n'était  pas  mort  encore.  Le  poète  fit  donc  seu- 
lement, au  V.  2,  allusion  à  la  mort  d'Eugène  (voir  les  notes  critiques). 
Après  la  mort  d'Abel,  il  ajouta  les  vers  5-8  et  corrigea  le  v.  2. 
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J'ai  su  monter,  j'ai  su  descendre. 
J'ai  vu  l'aube  et  l'ombre  en  mes  cieux. 
J'ai  connu  la  pourpre,  et  la  cendre-  i& 

Qui  me  va  mieux. 

J'ai  connu  les  ardeurs  profondes, 
J'ai  connu  les  sombres  amours  ; 
J'ai  vu  fuir  les  ailes,  les  ondes, 

Les  vents,  les  jours.  ao 

J'ai  sur  ma  tête  des  orfraies  ; 
J'ai  sur  tous  mes  travaux  l'affront, 
Au  pied  la  poudre,  au  cœur  des  plaies. 
L'épine  au  front. 


J'ai  des  pleurs  à  mon  œil  qui  pense,  a5 

Des  trous  à  ma  robe  en  lambeau  ; 

17-20.   Ajoutés  en  marge. 


1 


i5.  La  pourpre:  image  très  fréquente  chez  Hugo  (voir  Huguel, 
Couleur,  5o-53).  Il  oppose  souvent  le  rouge  de  ia  pourpre  à  celui  du 
sang.  Ici,  il  l'oppose  au  gris  de  la  cendre,  la  pourpre  représentant  la 
gloire  et  la  cendre  le  deuil. 

a4-  On  ne  s'étonne  plus  de  voir  Hugo  se  comparer  lui-même  à 
Jésus  quand  on  a  lu  certaines  lettres  de  Mme  Drouet,  «  Mais  qui 
donc  pourra  dire  ce  que  tu  étais  toi  ?  Personne,  à  moins  que  Dieu 
lui-même  ne  se  fasse  homme  une  seconde  fois.  «  Lettre  de  i835. 
«  Je  te  vois  ce  que  tu  es,  c'est-à-dire  le  Dieu  fait  homme  pour  me 
racheter.  Ce  que  Jésus-Christ  a  fait  pour  le  monde  entier,  tu  l'as  fait 
pour  moi  seule.  »  Lettre  du  2  mai  1887.  (Guimbaud,  p.  3oi,  335. 
—  Voir  aussi  p.  473). 

a6.  Un  des  e.vemples  que  Veuillot  (Eludes  sur  ]'.  Hugo,  p.  ao6) 
cite  pour  montrer  que  Hugo  n'applique  pas  toujours  sa  théorie  de 
l'affranchissement  des  mots  :  «  Certainement,  il  ne  parle  pas  do  sa 
robe  de  chambre,  qui  exclurait  l'idée  du  martyre  ;  et  pour  rien  au 
monde  il  ne  dirait  :  Mou  paletot  ou  mon  pantalon  est  déchiré. 
Cependant  il  porto  un  pantalon  et  un  paletot,  et  non  une  robe.  Robe 
est  noble,  pantalon  ne  l'est  pas.  Tant  pis  pour  le  système.  »  Le  sys- 
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Je  n'ai  rien  à  la  conscience  ; 
Ouvre,  tombeau. 


Marine-Terracc,  4  septembre  i855. 


Date  du  manuscrit:  39  Xbre  i854. 


tèmc  est  parfaitement  appliqué.  Tout  le  passage  est  imagé  (pour- 
pre, cendre,  épine).  Hugo,  se  comparant  à  Jésus,  doit  se  représenter 
vêtu  d'une  robe. 
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XXV 

NOMEN,   NUMEN,   LUMEN 


NOTICE 

Le  poème  étant  sans  titre  dans  le  manuscrit,  on  est  sûr  que  le  jeu 
de  mot  qui  lui  sert  de  titre  est  postérieur  à  la  composition,  bien  loin 
de  l'avoir  suscitée. 

Il  est  très  probable  que  l'idée  de  cette  pièce  est  venue  à  Hugo  un 
soir  qu'il  contemplait,  au  dolmen  du  Faldouet,  la  constellation  du 
Septentrion. 

En  tout  cas,  la  pièce  est  certainement  née  de  la  combinaison  qui 
s'est  faite  dans  l'esprit  du  poète  des  faits  que  voici. 

1°  Hugo  a  toujours  eu  la  plus  grande  admiration  pour  le  chariot. 
Lo  3  septembre  1887,  à  Etaples,  près  de  Boulogne,  il  écrit  à  sa  fille 
Lcopoldine:  «  Je  songeais  encore  à  toi,  ma  Didine,  en  voyant  cette 
belle  constellation,  ce  beau  chariot  de  Dieu,  que  je  t'ai  appris  à  dis- 
tinguer parmi  les  étoiles.  [Ici,  dans  la  lettre,  avec  de  gros  points 
noirs,  un  dessin  du  chariot.  Le  même  dessin  sert  de  titre  au  poème 
que  nous  étudions  sur  la  table  qui  est  au  f°  /igô  du  manuscrit].  Vois, 
mon  enfant,  comme  Dieu  est  grand,  et  comme  nous  sommes  petits: 
où  nous  mettons  des  taches  d'encre,  il  pose  des  soleils.  C'est  avec  ces 
lettres-là  qu'il  écrit.  Le  ciel  est  son  livre.  »  Correspondance,  t.  I, 
p.  3i6. 

Dans  Abîme,  de  la  Légende,  t.  IV,  p.  260-261,  poème  écrit  le  26 
novembre  i853,  un  magnifique  éloge  est  fait  du  Septentrion,  qui, 
évidemment,  est  pour  Hugo  la  plus  belle  des  constellations. 

2°  Au  ch.  XXXI v  de  l'Exode,  v.  5.7,  Dieu  éprouve  le  besoin  de 
se  nommer  à  Moïse.  «  Alors  le  Seigneur  étant  descendu  au  milieu 
de  la  nuée,  il  se  présenta  à  Moïse,  et  lui  fit  entendre  le  grand  nom 
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Jéhova.  Le  Seigneur,  passant  donc  devant  Moïse,  dit  d'une  voix 
forte  :  Jéhova,  Jéhova  est  un  Dieu  fort  plein  de  compassion  et  de 
clémence.  «  (Cf.  Hugo,  vers  5  :  l'être  formidable  et  serein).  — ^  Il  est 
à  noter  que  la  version  qu'on  vient  de  lire  est  dans  une  note  de  la 
traduction  Saci,  avec,  au-devant,  ceci:  Hébr.  autr.,  c'est-à-dire:  le 
texte  hébreu  est  autre.  En  effet,  le  texte  traduit  par  Saci  au  cours 
du  chapitre  est  différent.  On  voit  que  Hugo  lisait,  dans  la  traduction 
Saci,  même  les  notes. 

3°  Dans  la  Genèse,  après  chaque  création.  Dieu  approuve  son 
ouvrage.  Dans  le  Paradis  Perdu,  vu,  l'approbation  est  particulière- 
ment vive  après  la  création  des  astres,  ce  grand  ouvrage  : 

Dieu  les  vit,  applaudit  à  leur  magnificence. 

trad.  Delille,  t.  a,  p.  295. 

4"  Dans  VApocalypse,  xm,  18,  il  est  question  du  nombre  du  nom 
de  la  bête  :  numerum  nominis  ejus  ;  «  c'est  le  nombre  d'un  homme  et 
son  nombre  est  666.  »  Le  nombre  d'un  nom  est  donc,  pour  l'auteur 
de  l'Apocalypse,  quelque  chose  de  très  important.  Et  l'on  sait  com- 
bien de  conjectures  ont  été  faites  par  les  commentateurs  pour  décou- 
vrir, en  combinant  de  toutes  les  façons  les  nombres  dont  le  total  fait 
666,  quelle  peut  bien  être  la  bête  apocalyptique. 

5°  De  tous  les  nombres  symboliques  employés  dans  VApocalypse, 
le  nombre  7  est  le  plus  fréquent.  Il  est  employé  54  fois  :  l'écrit  est 
adressé  aux  7  églises  d'Asie,  figurées  par  7  lampes  ;  leurs  anges  sont 
7  étoiles  ;  le  livre  est  fermé  par  7  sceaux  ;  l'agneau  a  7  yeux  et  7 
cornes  ;  le  dragon  7  têtes  et  7  couronnes  j  il  y  a  7  sonneries  de  trom- 
pettes, 7  fléaux,  7  coupes,  7  tonnerres,  etc.  Dans  les  idées  sémi- 
tiques, le  nombre  7  symbolisait  la  totalité. 

Hugo  en  conclut  donc  que  ce  n'est  pas  en  vain  que  le  nom  de 
Jéhovah  a  7  lettres  et  que  le  divin  chariot  a  7  étoiles. 

D'autant  que  dans  VApocalypse,  i,  16,  le  fils  de  l'homme  a  7 
étoiles  dans  sa  main  droite.  Hugo  en  conclut  que  la  constellation  aux 
sept  étoiles  est  bien  le  flambeau  de  Dieu.  Aussi,  au  v.  ag  du  poème 
A  la  fenêtre  pendant  la  nuit,  VI,  ix,  il  fait  du  septentrion  le  flambeau 
à  sept  branches  placé  devant  l'autel  de  Dieu  dans  cette  cathédrale 
qu'est  le  ciel. 

60  Avant  Hugo,  Lamartine  n'avait  pas  dit  que  le  nom  de  Dieu  a 
créé  les  étoiles  ;  mais  il  avait  dit,  du  moins,  plusieurs  fois  que  le 
nom  de  Dieu  est  gravé  en  lettres  de  feu  sur  les  étoiles.  Voir  Harmo- 
nies I,  x;  Jocelyn,  a»  époque;  Chute  d'un  ange,  viii*  Vision. 

Le  genre  de  création  auquel  Hugo  nous  fait  assister  dans  ce  poème 
lui  a  plu  singulièrement.  Il  nous  en  offre  cinq  exemples  dans  la  Fin 
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de  Satan.  Le  premier  que  nous  allons  citer  est  tout  à  fait  analogue  au 
poème  que  nous  étudions. 

C'était  ainsi  quand  Dieu  se  levant  dit  à  l'ombre  : 
—  Je  suis.  —  Ce  mot  créa  les  étoiles  sans  nombre. 

Le  Glaive,  str.  3',  II  ;  p.  Sg. 

Dans  trois  autres  textes,  ce  n'est  pas  Dieu,  c'est  Satan  qui  crée  en 
lançant  im  mot.  Quand  il  tombe  il  cric  :  Mort,  puis  :  Tu  mens  !  puis: 
Enfer!  Le  premier  mot  crée  Gain,  le  deuxième  Judas,  le  troisième 
Sodome. 

Dans  le  Glaive,  l'un  des  aigles  qui  emportent  Nemrod  dans  le  ciel 
crie  :  Alexandre  ;  le  deuxième  :  Annibal  ;  le  troisième  :  César  ;  le 
quatrième  :  Napoléon  Hugo  ne  le  dit  pas  formellement  ;  mais  on 
entend  que  ces  cris  ont  fait  naître  ces  hommes. 

Hugo  s'ctant  un  jour  avisé  que  sa  constellation  préférée  ressemble 
assez  bien  à  un  J  majuscule,  donc  à  la  première  lettre  de  Jéhovah» 
écrivit  dans  Toute  la  Lyre,  II,  xx,  t.  I,  p.  120  : 

Septentrion,  delta  de  soleils,  dans  les  cieux 
Ecrit  du  nom  divin  la  sombre  majuscule. 
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Quand  il  eut  terminé,  quand  les  soleils  épars, 

Eblouis,  du  chaos  montant  de  toutes  parts, 

Se  furent  tous  rangés  à  leur  place  profonde, 

Il  sentit  le  besoin  de  se  nommer  au  monde  ; 

Et  l'être  formidable  et  serein  se  leva  ;  5 

Il  se  dressa  sur  l'ombre  et  cria  :  Jéhovah  ! 

Et  dans  l'immensité  ces  sept  lettres  tombèrent  ; 

Et  ce  sont,  dans  les  cieux  que  nos  yeux  réverbèrent, 

Au-dessus  de  nos  fronts  tremblants  sous  leur  rayon, 

Les  sept  astres  géants  du  noir  septentrion.  lo 

Minuit,  au  dolmen  du  Faldouet,  mars  i855. 

Pièce  sans  titre  dans  le  manuscrit,  à  la  page  où  est  la  copie.  A  la  p.  476, 
où  est  un  classement  incomplet,  la  pièce  est  désignée  par  un  dessin  de 
l'Ourse. 

7.   Il  se  leva 

Date  du  manuscrit  :  i'*''  mars  i855. 


I.   Cf.  Paradis  Perdu,  i\,  trad.  Dclille,  t.  III,  p.  ig: 

Tous  ces  soleils  épars  qui  rayonnent  ensemble. 
3.   Ainsi,  dans  le  Paradis  Perdu,  vii,  trad.  Delille,  t.   II,  p,  a85, 
se  rangent  les  germes  : 

Tout  se  range  à  sa  place... 
puis,  les  flots,  ibid.,  p.  289: 

A  leur  poste  enseigné  tous  marchent  à  la  fois. 
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NOTICE 

Sur  la  date  de  cette  pièce,  sur  son  contenu,  sur  les  doctrines  appa- 
rentées à  celle  de  Hugo  et  dont  il  a  pu  se  souvenir  en  construisant 
son  système,  voir  V Introduction. 

Hugo  fait  exposer  par  la  Bouche  d'Ombre  tout  une  cosmogonie. 
Le  spectre  examine  successivement  ces  problèmes  :  nature  de  l'àme  ; 
origine  du  monde  ;  origine  du  mal;  différence  actuelle  entre  l'homme 
et  le  reste  des  créatures  ;  sort  de  l'homme  après  la  mort  ;  destinée 
définitive  de  l'homme  et  du  monde. 

De  toutes  les  parties  du  poème  les  plus  remarquées  ont  toujours 
été  celles  qui  proposent  un  système  de  punition  pour  les  criminels 
après  leur  mort.  Elles  ont  été  en  i856  tournées  en  ridicule  par  toute 
la  critique  hostile  (l'auteur  des  Recontemplations ,  Yeuillot,  etc.).  Elles 
ont  embarrassé  les  critiques  amis,  qui  les  ont  ou  discutées  (Viardot) 
ou  condamnées  par  leur  silence  (Janin,  etc.). 

Renouvier  et  Guyau  leur  reconnaissaient  un  caractère  simplement 
mythique.  Mais  on  ne  peut  douter  que  Hugo  en  i85/i  et  longtemps 
après  les  prenait  au  sérieux. 

Toutefois  il  n'adopta  pas  son  système  de  punitions  du  premier  coup 
et  il  ne  cessa  point  d'avoir  certaines  hésitations. 

Sa  première  idée  avait  été  d'envoyer  les  âmes  des  criminels  au 
bagne  dans  Saturne  (voir  HI,  m;  iSSg)  ou  dans  d'autres  astres 
morts.  Cette  conception  est  toujours  la  sienne  le  ii  juin  i85^  quand 
il  écrit  Inferi  de  la  Légende.  Elle  lui  plaît  encore  même  pendant 
qu'il  compose  la  Bouche  d'ombre  (i-i3  oct.  i854),  puisque  le  5  oct. 
il  la  développe  dans  Explication  (lU,  xii).  Il  reste  quelque  chose  de 
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ce  voyage  d'un  astre  à  l'aulre  dans  la  Bouche  d'ombre,  vers  553-559  • 
seulement  ici,  c'est  la  terre  qui  sert  de  bagne  aux  criminels  des  autres 
univers. 

A  Jersey,  Hugo  semble  avoir  été  séduit  par  l'idée  d'emprisonner 
les  âmes  criminelles  dans  des  pierres.  C'est  la  conception  qu'il  déve- 
loppa un  jour  à  sa  famille  d'après  le  Journal  de  l'exil:  «Je  crois 
qu'un  bomme  coupable  reçoit  le  châtiment  de  son  crime.  Son  crime 
devient  son  châtiment.  Après  sa  mort,  le  criminel  sentira  sa  faute  se 
transformer  en  un  caillou,  une  pierre  ou  un  rocher.  Cette  pierre  ou 
ce  rocher  sera  la  prison  dans  laquelle  il  expiera  son  crime.  »  Cité 
par  Wack,  p.  85.  —  Même  conception,  présentée  comme  une  hypo- 
thèse, les  25-3o  avril  i85^,  dans  le  poème  des  Pleurs  (\T,  vi,  vers 
ilib,  i86,  187,  2/I7-252);  mais  à  la  fin  du  passage  est,  cependant, 
envisagée  l'hypothèse  d'autres  métempsychoses  que  la  pétrification 
(vers  254). 

Dans  la  Bouche  d'Ombre  on  trouve  juxtaposés  deux  systèmes  un  peu 
différents. 

Comme  Hugo  a  posé  ce  principe  que  l'âme  après  la  première  faute 
est  tombée  de  plus  en  plus  bas,  dans  la  brute,  puis  dans  l'arbre,  puis 
dans  le  caillou  (vers  75-78),  il  était  amené  logiquement  à  conclure 
qu'après  leur  mort  les  hommes  criminels  descendent  plus  ou  moins 
sur  l'échelle  des  êtres  suivant  la  gravité  de  leurs  fautes  :  qu'ils  devien- 
nent animaux  s'ils  ont  été  assez  coupables,  végétaux  s'ils  ont  péché 
davantage,  pierres  s'ils  ont  péché  plus  encore.  En  fait,  ce  système 
est  exposé  dans  les  vers  293-810. 

D'autre  part,  Hugo  a  été  séduit  par  l'idée  d'un  mode  de  châtiment 
en  rapport,  non  pas  avec  la  gravité,  mais  avec  la  nature  de  la  faute. 
Cette  idée  est  en  germe  dans  le  quisque  suos  Mânes  de  Virgile.  Elle 
€st  chez  Jean  Raynaud.  Elle  était  chez  tous  les  écrivains  du  Moyen 
Age  décrivant  l'enfer.  Hugo,  par  cette  conception  qui  agrée  à  son 
imagination,  est  conduit  à  métamorphoser  de  très  grands  criminels, 
non  en  pierres,  comme  il  conviendrait  pour  qu'ils  fussent  au  bas  de 
l'échelle  des  êtres,  mais  en  végétaux  ou  en  animaux  rappelant  le 
caractère  de  leurs  fautes.  Tandis  que  Tibère  sera  pierre,  non  pas 
pour  avoir  été  pire  qu'un  autre,  mais  en  souvenir  des  rochers  de 
Caprée,  Anitus  sera  la  ciguë  bue  par  Socrate,  Clytemnestre  sera  scor- 
pion, Sélim  sanglier,  et,  naturellement,  Borgia  porc. 

Deux  systèmes  de  punition  sont  ainsi  exposés  dans  la  Bouche 
d'Ombre  sans  être  bien  conciliés;  mais  le  deuxième  parait  avoir  eu, 
finalement,  la  prédilection  du  poète. 

Un  autre  point  qui  manque  un  peu  de  clarté  dans  la  doctrine  de 
Hugo,  c'est  celui  de  savoir  quel  est  l'effet  de  la  pitié  et  de  la  prière 
qu'il  demande  aux  vivants  pour  les  condamnés.   Dans  le  poème  des 
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Pleurs  (vers  245-a46),  il  se  rapproche  assez  nettement  de  la  doctrine 
catholique  sur  les  suffrages  en  faveur  des  Ames  du  Purgatoire  :  la 
prière  du  vivant  obtient  de  Dieu  la  suppression  ou  l'adoucissement 
des  peines.  Dans  la  Bouche  d'Ombre,  peut-être  y  a-t-il  au  vers  637 
quelque  chose  de  cette  conception.  Mais  plus  loin  est  une  conception 
différente,  qui,  elle  aussi,  a  en  partie  des  origines  catholiques  :  le 
juste  par  sa  justice  même  —  et  la  pitié  en  est  un  des  aspects  —  tra- 
vaille à  préparer  le  paradis  universel.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  le  juste 
accroît  cette  somme  de  bonté,  d'amour  émanée  de  Dieu  et  dont  les 
méchants  subissent  peu  à  peu  l'attraction  jusqu'au  jour  où  ils  se 
libèrent  entièrement  du  mal.  Le  juste  devient  ainsi  l'auxiliaire  de 
Dieu.  Et  c'est  bien  là  un  reste  de  la  doctrine  sur  les  mérites  des 
vivants  appliqués  aux  mods,  sur  la  collaboration  des  justes  avec 
Dieu. 

Les  bizarreries,  comme  les  contradictions,  ne  sont  pas  rares  dans 
ce  poème.  Certains  vers  sont  franchement  plaisants  (5o,  116-117). 
Mais  il  est  difficile  de  trouver  des  formules  philosophiques  plus  heu- 
reuses que  celles  qu'on  rencontre  dans  certaines  pages,  et  c'est  ce 
qu'ont  reconnu  Renouvier  (F.  H.  le  philosophe,  chap.  m),  Guyau, 
Gregh  et  M.  Pellier  (^La  Philosophie  de  V.  Hugo,  Paris,  Rudeval, 
1905). 


V,  Hugo.  —  Les  Contemplations,  III.  28 
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L'homme  en  songeant  descend  au  gouffre  universel. 
J'errais  près  du  dolmen  qui  domine  Rozel, 
A  l'endroit  où  le  cap  se  prolonge  en  presqu'île. 
Le  spectre  m'attendait  ;  l'être  sombre  et  tranquille 
Me  prit  par  les  cheveux  dans  sa  main  qui  grandit, 
M'emporta  sur  le  haut  du  rocher,  et  me  dit  : 


Sache  que  tout  connaît  sa  lois,5on  but,  sa  route  ; 
Que,  de  l'astre  au  ciron,  l'immensité  s'écoute  ; 

Ce  poème  est  probablement  celui  qui  sur  le  fragment  de  classement  de  la 
page  696  du  manuscrit  est  intitulé  Sopiiia. 
I .   Manuscrit  : 

Vous  savez  que  je 

l'esprit 
Je  suis  celui  qui  parle  au  sphynx  universel. 
(Le  texte  des  éditions  n'est  pas  dans  le  manuscrit.) 


5.  C'est  ainsi  que  le  prophète  Habacuc  est  porté  au-dessus  de  la 
fosse  où  a  été  jeté  Daniel  :  «  Alors  l'ange  du  Seigneur  le  prit  par  le 
haut  de  la  tête  ;  et  le  tenant  parles  cheveux,  il  le  porta  avec  la  vitesse 
et  l'activité  d'un  esprit  céleste  jusqu'à  Babylone,  où  il  le  mit  au- 
dessus  de  la  fosse  des  lions.  »  Daniel,  xiv,  35. 
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Que  tout  a  conscience  en  la  création; 

Et  l'oreille  pourrait  avoir  sa  vision,  lo 

Car  les  choses  et  Fctre  ont  un  grand  dialogue. 

Tout  parle  ;  l'air  qui  passe  et  l'alcyon  qui  vogue, 

Le  brin  d'herbe,  la  fleur,  le  germe,  l'élément. 

T'imaginais-tu  donc  l'univers  autrement? 

Crois-tu  que  Dieu,  par  qui  la  forme  sort  du  nombre,     i5 

Aurait  fait  à  jamais  sonner  la  forêt  sombre, 

L'orage,  le  torrent  roulant  de  noirs  limons. 

Le  rocher  dans  les  flots,  la  bête  dans  les  monts, 

La  mouche,  le  buisson,  la  ronce  où  croît  la  mûre. 

Et  qu'il  n'aurait  rien  mis  dans  l'éternel  murmure  ?        20 

Croisrtu  que  l'eau  du  fleuve  et  les  arbres  des  bois. 

S'ils  n'avaient  rien  à  dire,  élèveraient  la  voix  ? 

Prends-tu  le  vent  des  mers  pour  un  joueur  de  flûte  ? 


i3-2o.   Ajoutés  en  marge. 
17.   La  trombe,  le  torrent 

bise, 
31.  Sous  élèv  de  élèveraient  une  rédaction  illisible. 


II.  Hugo  a  plusieurs  fois  oppose  les  êtres  et  les  choses  sans  qu'on 
voie  toujours  bien  quelle  différence  il  met  entre  les  uns  elles  autres; 
voir  V,  XVII,  V.  18.  Ici  être  est  un  singulier  et  désigne  sans  doute 
l'esprit  de  l'univers.  Dieu  :  voir  le  vers  3^.  Mais  aux  vers  5i,  63,  66 
l'être  ne  désigne  pas  Dieu. 

i2-/j8.  Tout  parle,  tout  a  l'âme  :  c'est  ce  que  Lamartine  a  déjà  dit, 
en  somme,  dans  la  Chute  d'un  Ange,  i  : 

Or  en  ces  jours,  mon  fils,  tous  les  êtres  vivants. 
Qu'ils  nagent  dans  les  eaux  ou  volent  sur  les  vents, 
Du  soleil  au  ciron,  de  la  brute  à  la  plante. 
Etaient  tous  animés  par  une  àme  parlante 

L'homme  seul  n'entendait  plus  ces  voix. 

Et  l'insensé  déjà  croyait,  comme  aujourd'hui, 
Que  l'àme  commençait  et  finissait  en  lui  ; 
Comme  si  du  Très-Haut  la  largesse  infinie 
Epargnait  la  pensée  et  prodiguait  la  vie. 

i5.   Voir  Mages,  87  :  «  le  nombre  où  tout  est  contenu.  » 
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Crois-tu  que  Tocéan,  qui  se  gonfle  et  qui  lutte, 
Serait  content  d'ouvrir  sa  gueule  jour  et  nuit 
Pour  souffler  dans  le  vide  une  vapeur  de  bruit, 
Et  qu'il  voudrait  rugir,  sous  l'ouragan  qui  vole. 
Si  son  rugissement  n'était  une  parole? 
Crois-tu  que  le  tombeau,  d'herbe  et  de  nuit  vêtu, 
Ne  soit  rien  qu'un  silence  ?  et  te  figures- tu 
Que  la  création  profonde,  qui  compose 
Sa  rumeur  des  frissons  du  lys  et  de  la  rose, 
De  la  foudre,  des  flots,  des  souffles  du  ciel  bleu, 
Ne  sait  ce  qu'elle  dit  quand  elle  parle  à  Dieu  ? 
Crois-tu  qu'elle  ne  soit  qu'une  langue  épaissie  ? 
Crois-tu  que  la  nature  énorme  balbutie, 
Et  que  Dieu  se  serait,  dans  son  immensité, 
Donné  pour  tout  plaisir,  pendant  l'éternité. 
D'entendre  bégayer  une  sourde-muette  ? 
Non,  l'abîme  est  un  prêtre  et  l'ombre  est  un  poëte  ; 
/  Non,  tout  est  une  voix  et  tout  est  un  parfum  ; 
Tout  dit  dans  l'infini  quelque  chose  à  quelqu'un  ; 
Une  pensée  emplit  le  tumulte  superbe. 


a4.  qui  s'agite  et  qui  lutte, 

3 1 .  Que  la  création  splendide, 

36.  la  nature  immense 

kl.  Fils,  tout  est  un  langage 

J3.  le  murmure  superbe. 
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aô.  En  parlant  de  la  (jueiile  de  la  mer  «  Hugo  pense  au  trou  qui 
semble  se  creuser  sous  la  vague.  «  Iluguct,  Forme,  1 15.  L'image  est 
pour  la  première  fois  dans  les  Voix  intjÊxxMu,  p.  192  : 

La  vague  de  la  mer,  gueule  ou||pe  toujours 


\ 


Qui  vient,  hurle,  et  s'en  va,  puis  sans  fin  recommence 

39.  De  nuit  velu  ;  voir  III,  xxix,  27. 
43.   Enéide,  vi,  735-726: 

Spiritus  intus  alU,  totamque  infusa  per  artus 
Mens  agitai  molem  el  magno  se  corpore  miscet. 
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Dieu  n'a  pas  fait  un  bruit  sans  y  mêler  le  Verbe. 
Tout,  comme  toi,  gémit  ou  chante  comme  moi  ;  45 

Tout  parle.  Et  maintenant,  homme,  sais-tu  pourquoi 
Tout  parle  ?  Ecoute  bien.  C'est  que  vents,  ondes,  flammes^ 
Arbres,  roseaux,  rochers,  tout  vit  ! 

Tout  est  plein  d'âmes.    - 

Mais  comment?  Oh!  voilà  le  mystère  inouï. 

Puisque  tu  ne  t'es  pas  en  route  évanoui,  5<> 

Causons. 


Dieu  n'a  créé  que  l'être  impondérable. 
Il  le  fit  radieux,  beau,  candide,  adorable. 
Mais  imparfait  ;  sans  quoi,  sur  la  même  hauteur, 
La, créature  étant  égale  au  créateur, 
Cette  perfection,  dans  l'infini  perdue,  55 

Se  serait  avec  Dieu  mêlée  et  confondue. 
Et  la  création,  à  force  de  clarté, 

45.   Sous  le  i^""  comme  on  lit  :  parle 
46-48.   En  marge  cette  ébauche  biffée  : 

El  maintenant  sais-ta  pourquoi  tout  parle  ? 
Voici. 

C'est  qu'il  y  a  des  âmes  dans  (mot  illisible) 
(mot  illisible)  que  tout  est  plein  d'âmes. 

47.  C'est  que  tout  est  plein  d'âmes,. 

48.  Arbres,  rochers,  cailloux, 
5i.   Parlons. 


48.  Cf.  Lamartine,  Mort  de  Sacrale: 

Peut-être  qu'en  effet,  dans  l'immense  étendue, 
Dans  tout  ce  qui  se  meut  une  âme  est  répandue...  . 
Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu 
Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu. 
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En  lui  serait  rentrée  et  n'aurait  pas  été. 

La  création  sainte  où  rêve  le  prophète, 

Pour  être,  ô  profondeur  !  devait  être  imparfaite. 

""Donc,  Dieu  fit  l'univers,  l'univers  fit  le  mal. 

L'être  créé,  paré  du  rayon  baptismal, 
En  des  temps  dont  nous  seuls  conservons  la  mémoire. 
Planait  dans  la  splendeur  sur  des  ailes  de  gloire  ; 
Tout  était  chant,  encens,  flamme,  éblouissement  ; 
L'être  errait,  aile  d'or,  dans  un  rayon  charmant, 
Et  de  tous  les  parfums  tour  à  tour  était  l'hôte  ; 
Tout  nageait,  tout  volait. 


60 


^ 


65 


Or,  la  première  faute 


Fut  le  premier  poids. 


Dieu  sentit  une  douleur. 
Le  poids  prit  une  forme,  et,  comme  l'oiseleur 
Fuit  emportant  l'oiseau  qui  frissonne  et  qui  lutte, 
Il  tomba,  traînant  l'ange  éperdu  dans  sa  chute. 
Le  mal  était  fait.  Puis  tout  alla  s'aggravant  ; 
Et  l'éther  devint  l'air,  et  l'air  devint  le  vent  ; 

69.  Après  poids,  en  i«  rédaction,  était  un  blanc  suivi  de  Puis,  tout  alla  du 
vers  actuel  78.  Le  développement  Dieu  sentit  —  Le  mal  était  fait  a  été  écrit, 
en  3'  rédaction,  dans  le  blanc. 


65.  Cf.  Enéide,  VI,  729-781  : 

Igneas  est  ollis  vigor  et  coelestis  origo 
Seminibus,  quantum  non  noxia  corpora  lardant. 
Terrenique  hebetanl  artus  moribundaque  membra. 

68.  «  La  nature  de  la  faute,  le  Spectre  n'en  dit  rioi.  La  cause,  on 
peut  supposer  qu'il  la  met  dans  le  manque  de  clarté  ;  car  l'interpré- 
tation intellectualiste  de  l'existence  du  mal  est  ordinaire  chez  Victor 
Hugo.  L'effet  seul  est  bien  défini  :  c'est  la  pesanteur  et  c'est  l'ombre.  » 
Renouvier,  V.  H.   le  philosophe,  p.  /jQ. 
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L'ange  devint  l'esprit,  et  l'esprit  devint  l'homme.  7^ 

L'âme  tomba,  des  maux  multipliant  la  somme, 

Dans  la  brute,  dans  l'arbre,  et  même,  au-dessous  d'eux, 

Dans  le  caillou  pensif,  cet  aveugle  hideux. 

Êtres  vils  qu'à  regret  les  anges  énumèrent  I 

Et  de  tous  ces  amas  des  globes  se  formèrent,  80 

Et  derrière  ces  blocs  naquit  la  sombre  nuit. 

Le  mal,  c'est  la  matière.  Arbre  noir,  fatal  fruit. 


Ne  réfléchis-tu  pas  lorsque  tu  vois  ton  ombre  ? 

Cette  forme  de  toi,  rampante,  horrible,  sombre, 

Qui,  liée  à  tes  pas  comme  un  spectre  vivant,  85 

Va  tantôt  en  arrière  et  tantôt  en  avant. 

Qui  se  mêle  à  la  nuit,  sa  grande  sœur  funeste. 

Et  qui  contre  le  jour,  noire  et  dure,  proteste, 

79.   Aoirs  cachots  qu'à  regret 

88-98.   Ajoutés  sur  une   autre  page  du  manuscrit.   En  i™  rédaction,  8a 
était  suivi  de  99. 

dure 
88.   Manuscrit  :  noire  et  triste.  Edition  :  noire  et  dure. 


82.  «  L'identité  du  mal  avec  la  matière  et,  par  suite,  avec  la 
pesanteur  est  une  ancienne  idée  gnostique  et  manichéenne,  ainsi  que 
la  chute  graduelle  de  l'être  dans  la  matière.  Ce  qui  est  ici  plus  par- 
ticulier, c'est  d'imaginer  que  la  pensée  reste  incluse  dans  les  corps 
arrivés  à  l'inertie,  au  lieu  d'aller  s'abaissant  dans  la  descente,  jusqu'à 
l'évanouissement  de  la  conscience...  Une  autre  particularité,  c'est 
l'immatérialité  delà  lumière,  au  sens  où  V.  Hugo  l'entend,  c'est-à- 
dire  l'espace  lumineux  par  soi,  comme  les  anges  ses  habitants,  avant 
que  le  poids,  suite  de  la  faute,  eût  pris  l'espèce  de  Jorme  qui  donne 
l'ombre.  Les  globes  célestes  étant  matériels  encore,  bien  que  beau- 
coup d'entre  eux  soient  enflammés,  sont  la  cause  réelle  de  l'obscurité 
des  cieux,  qui  seraient  sans  cela  tout  lumineux  :  étrange  idée,  opposée 
à  la  nature  de  la  vision,  et  cela  chez  un  poète  qui  savait  si  bien  voir.  » 
Renouvier,  i6irf.,  p.  lig. 
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D'où  vient-elle  ?  De  toi,  de  ta  chair,  du  limon 
Dont  l'esprit  se  revêt  en  devenant  démon  ; 
De  ce  corps  qui,  créé  par  ta  faute  première, 
Ayant  rejeté  Dieu,  résiste  à  la  lumière  ; 
De  ta  matière,  hélas!  de  ton  iniquité. 
Cette  ombre  dit  :  —  Je  suis  l'être  d'infirmité; 
Je  suis  tombé  déjà;  je  puis  tomber  encore.  — 
L'ange  laisse  passer  à  travers  lui  l'aurore  ; 
Nul  simulacre  obscur  ne  suit  l'être  aromal  ; 
Homme,  tout  ce  qui  fait  de  l'ombre  a  fait  le  mal. 


Maintenant,  c'est  ici  le  rocher  fatidique, 

Et  je  vais  l'expliquer  tout  ce  que  je  t'indique  ;  loo 

Je  vais  t'emplir  les  yeux  de  nuit  et  de  lueurs. 

Prépare-toi,  front  triste,  aux  funèbres  sueurs. 

Le  vent  d'en  haut  sur  moi  passe,  et,  ce  qu'il  m'arrache, 

Je  te  le  jette;  prends,  et  vois. 

Et,  d'abord,  sache 


01 .  qui,  formé  par 

9J.   Ayant  repoussé  Dieu, 

98.    De  ta  matière dis  :    de  ton  iniquité. 

98.    Faire  de  l'ombre,  c  est  pouvoir  faire  le  mal. 

(Avant  d'être   mise  au-dessous  de  celle-ci,   la  rédaction  actuelle  {Jlominc, 
tout,  etc.)  avait  été  mise  au  bas  de  la  page,  précédée  de  ou  :  (mieux). 
10a.  front  [sombre,] 

io4.  prends,  et  songe  (songe  est  recouvert  par  vois) 


97.  Aromal,  adjectif  créé  par  Ch.  Fourier  sur  le  substantif  arôme. 
Dans  sa  doctrine  le   mouvement  aromal  est  celui  de  la  distribution 
des  arômes  qui  président  à  la  création  des  espèces. 
100.   Cf.  Enéide,  VI,  721-722  : 

«  Dieam  eqaidem,  nec  te  suspensum,  nale,  tenebo,  n 
iSuscipit  j\nchises,  atque  ordine  singula  pandU, 
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Que  le  monde  où  tu  vis  est  un  monde  effrayant  io5 

Devant  qui  le  songeur,  sous  l'infmi  ployant, 

Lève  les  bras  au  ciel  et  recule  terrible. 

Ton  soleil  est  lugubre  et  ta  terre  est  horrible. 

Vous  habitez  le  seuil  du  monde  châtiment. 

Mais  vous  n'êtes  pas  hors  de  Dieu  complètement  ;         no 

Dieu,  soleil  dans  l'azur,  dans  la  cendre  étincelle, 

N'est  hors  de  rien,  étant  la  fin  universelle; 

L'éclair  est  son  regard,  autant  que  le  rayon  ; 

Et  tout,  même  le  mal,  est  la  création. 

Car  le  dedans  du  masque  est  encor  la  figure.  nâ 

—  0  sombre  aile  invisible  à  l'immense  envergure  ! 
Esprit  !  esprit  !  esprit  !  m'écriai-je  éperdu. 
Le  spectre  poursuivit  sans  m'avoir  entendu  : 


Faisons  un  pas  de  plus  dans  ces  choses  profondes. 

Homme,  tu  veux,  tu  fais,  tu  construis  et  tu  fondes,        no 
Et  tu  dis  :  —  Je  suis  seul,  car  je  suis  le  penseur. 
L'univers  n'a  que  moi  dans  sa  morne  épaisseur. 
En  deçà,  c'est  la  nuit;  au  delà,  c'est  le  rêve. 
L'idéal  est  un  œil  que  la  science  crève. 

log.   Après  ce  vers  il  y  a  dans  le  manuscrit  un  l)lanc,   que  l'édition  ori- 
ginale a  supprimé. 

11G-118.   D'une  encre  beaucoup  plus  noire. 
119.   Maintenant  avançons  dans  ces  choses 


II 5.  L'image  du   masque  est   familière  à  Hugo.  Il  en  fait   divers 
emplois.  Voir  III,  xxvi,  ^i-^a. 

119.  Peut-être  suggéré  par  Lucrèce  I,  931  : 

Nanc  âge,  quod  super  est  cognosce  et  clarius  audi. 
Nec  me  animi  fallit  quam  sint  obscura. 
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C'est  moi  qui  suis  la  fin  et  qui  suis  le  sommet.  —         ia5 

Voyons  ;  observes-tu  le  bœuf  qui  se  soumet  ? 

Ecoutes- tu  le  bruit  de  ton  pas  sur  les  marbres? 

Interroges-tu  l'onde  Pet,  quand  tu  vois  des  arbres, 

Parles-tu  quelquefois  à  ces  religieux  ? 

Comme  sur  le  versant  d'un  mont  prodigieux,  i3o 

Vaste  mêlée  aux  bruits  confus,  du  fond  de  l'ombre. 

Tu  vois  monter  à  toi  la  création  sombre. 

Le  rocher  est  plus  loin,  l'animal  est  plus  près. 

Comme  le  faîte  altieret  vivant,  tu  parais  ! 

Mais,  dis,  crois-tu  que  l'être  illogique  nous  trompe  ?    i35 

L'échelle  que  tu  vois,  crois-tu  qu'elle  se  rompe  ? 

Crois-tu,  toi  dont  les  sens  d'en  haut  sont  éclairés, 

Que  la  création  qui,  lente  et  par  degrés. 

S'élève  à  la  lumière,  et,  dans  sa  marche  entière, 

Fait  de  plus  de  clarté  luire  moins  de  matière 

Et  mêle  plus  d'instincts  au  monstre  décroissant, 

Crois-tu  que  cette  vie  énorme,  remplissant 

De  souffles  le  feuillage  et  de  lueurs  la  tête, 

Qui  va  du  roc  à  l'arbre  et  de  l'arbre  à  la  bête, 

Et  de  la  pierre  à  toi  monte  insensiblement,  i45 

S'arrête  sur  l'abîme  à  l'homme,  escarpement? 

Non,  elle  continue,  invincible,  admirable, 


•I 


126. 

l'être  qui  se  soumet  ? 

l32. 

monter  vers  toi 

i35. 

se  trompe  ? 

i/ia. 

cette  vie  immense 

i45. 

vient  insensiblement, 

ia6  et  suiv.  II  est  évident  que  dans  ces  vers  le  Spectre,  comme  l'a 
remarqué   M.   Grillct,   parle   à  l'homme  du  ton  dont   laveh  parle  à 
Job.  Hugo  subit  certainement  ici  l'influence  du  texte  biblique. 
129.  Cf.  Sacre  de  la  femme,  306  : 

Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  êtres 
Des  Ilots  bénis,  des  bois  sacrés,  des  arbres  prêtres. 

i36  et  suiv.  Idées  analogues  dans  la  Chute  d'un  anye,  I. 
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Entre  dans  l'invisible  et  dans  Timpondérable, 

Y  disparaît  pour  toi,  chair  vile,  emplit  l'azur 

D'un  monde  éblouissant,  miroir  du  monde  obscur,        i5o 

D'êtres  voisins  de  l'homme  et  d'autres  qui  s'éloignent, 

D'esprits  purs,  dévoyants  dont  les  splendeurs  témoignent, 

D'anges  laits  de  rayons  comme  l'homme  d'instincts  ; 

Elle  plonge  à  travers  les  cieux  jamais  atteints. 

Sublime  ascension  d'échelles  étoilées,  i55 

Des  démons  enchaînés  monte  aux  âmes  ailées, 

Fait  toucher  le  front  sombre  au  radieux  orteil, 

Rattache  l'astre  esprit  à  l'archange  soleil. 

Relie,  en  traversant  des  millions  de  lieues. 

Les  groupes  constellés  et  les  légions  bleues,  160 

Peuple  le  haut,  le  bas,  les  bords  et  le  milieu, 

Et  dans  les  profondeurs  s'évanouit  en  Dieu  ! 

Cette  échelle  apparaît  vaguement  dans  la  vie 
Et  dans  la  mort.  Toujours  les  justes  l'ont  gravie  : 
Jacob  en  la  voyant,  et  Caton  sans  la  voir.  i65 

^Ses  échelons  sont  deuil,  sagesse,  exil,  devoir. 

Et  cette  échelle  vient  de  plus  loin  que  la  terre. 

Sache  qu'elle  commence  aux  mondes  du  mystère. 

Aux  mondes  des  terreurs  et  des  perditions  ; 

Et  qu'elle  vient,  parmi  les  pâles  visions,  170 

Dii  précipice  où  sont  les  larves  et  les  crimes, 

Où  la  création,  effrayant  les  abîmes, 

Se  prolonge  dans  l'ombre  en  spectre  indéfini. 

149.  Sous  emplit,  une  i"  rédaction  illisible. 

i5ï.  témoignent,  biffé,  a  été  récrit  en  surcharge,  probablement  pour  plus 
de  clarté. 

i56.  Des  esprits  enchaînés 

163.  Et  dans  l'immensité 

171.  Du  chaos  triste  où  sont 

178.  en  spectres  infinis. 
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Car,  au-dessous  du  globe  où  vit  l'homme  banni, 
Hommes,  plus  bas  que  vous,  dans  le  nadir  livide,        17S 
Dans  cette  plénitude  horrible  qu'on  croit  vide. 
Le  mal,  qui  par  la  chair,  hélas  !  vous  asservit, 
Dégorge  une  vapeur  monstrueuse  qui  vit  ! 
Là,  sombre  et  s'engloutit,  dans  des  flots  de  désastres, 
L'hydre  Univers  tordant  son  corps  écaillé  d'astres  ;        180 
Là,  tout  flotte  et  s'en  va  dans  un  naufrage  obscur; 
Dans  ce  gouffre  sans  bord,  sans  soupirail,  sans  mur. 
De  tout  ce  qui  vécut  pleut  sans  cesse  la  cendre  ; 
Et  l'on  voit  tout  au  fond,  quand  l'œil  ose  y  descendre, 
Au  delà  de  la  vie,  et  du  souffle  et  du  bruit,  i85 

Un  affreux  soleil  noir  d'où  rayonne  la  nuit  ! 


1 


Donc,  la  matière  pend  à  l'idéal,  et  tire 
L'esprit  vers  l'animal,  l'ange  vers  le  satyre, 
Le  sommet  vers  le  bas,  l'amour  vers  l'appétit. 
Avec  le  grand  qui  croule  elle  fait  le  petit. 


190 


Comment  de  tant  d'azur  tant  de  terreur  s'engendre. 
Comment  le  jour  fait  l'ombre  et  le  feu  pur  la  cendre. 
Comment  la  cécité  peut  naître  du  voyant. 
Comment  le  ténébreux  descend  du  flamboyant. 
Comment  du  monstre  esprit  naît  le  monstre  matière,   igS 
Un  jour,  dans  le  tombeau,  sinistre  vestiaire, 

l'jlt.  où  vous  êtes  bannis, 

176.   Dans  cette  plénitude  affreuse 

181.  Là,  tout  s'évanouit 

186.   D'effrayants  soleils  noirs 

187  et  suiv.   Sont  ccrils  d'une  encre  plus  pâle. 

190  qui  (omet' 


180.  I,  IV,  35:  «  les  constellations,  ces  hydres  ctoilces.   » 
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Tu  le  sauras  ;  la  tombe  est  faite  pour  savoir  ; 
Tu  verras  ;  aujourd'hui,  tu  ne  peux  qu'entrevoir  ; 
Mais,  puisque  Dieu  permet  que  ma  voix  t'avertisse, 
Je  te  parle. 

Et,  d'abord,  qu'est-ce  que  la  justice  .^^        200 
Qui  la  rend? qui  la  fait?  où  ?  quand?  à  quel  moment? 
Qui  donc  pèse  la  faute?  et  qui  le  châtiment  ? 


L'être  créé  se  meut  dans  la  lumière  immense.' 

Libre,  il  sait  où  le  bien  cesse,  où  le  mal  commence  ; 
Il  a  ses  actions  pour  juges. 

Il  suffit  2o5 

Qu'il  soit  méchant  ou  bon  ;  tout  est  dit.  Ce  qu'on  fit. 

Grime,  est  notre  geôlier,  ou,  vertu,  nous  délivre. 

L'être  ouvre  à  son  insu  de  lui-même  le  livre  ; 

Sa  conscience  calme  y  marque  avec  le  doigt 

Ce  que  l'ombre  lui  garde  ou  ce  que  Dieu  lui  doit.        210 

On  agit,  et  l'on  gagne  ou  l'on  perd  à  mesure  ; 

On  peut  être  étincelle  ou  bien  éclaboussure  ; 

Lumière  ou  fange,  archange  au  vol  d'aigle  ou  bandit  ; 

2o3-2o6.    1"  rédaction  : 

l'être  créé  (très  en  haut  de  la  page  avec  un  blanc  au-dessous). 
L'être 

On  a  ses  actions  pour  gages.  Il  suffit 
Qu'il 

Qu'on  soit  méckanl  ou  bon  ;  tout  est  dit.  Ce  qu'on  Jit 
(Cette  I"  rédaction,  qui  est  en  haut  de  la  p.  478  du  man.,  a  été  biffée, 
et  la  2«  rédaction  a  été  mise  sur  la  p.  472  à  la  suite  des  vers  300-202.) 
3ii-2i/i.   Ajoutés  en  marge. 
211.  et  l'on  perd 


202-226.  Idées  analogues  dans  Dieu,  p.  22^-223. 
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L'échelle  vaste  est  là.  Comme  je  te  l'ai  dit, 

Par  des  zones  sans  fin  la  vie  universelle  aiS 

Monte,  et  par  des  degrés  innombrables  ruisselle, 

Depuis  l'infâme  nuit  jusqu'au  charmant  azur. 

L'être  en  la  traversant  devient  mauvais  ou  pur. 

En  haut  plane  la  joie;  en  bas  l'horreur  se  traîne. 

Selon  que  l'âme,  aimante,  humble,  bonne,  sereine, 

Aspire  à  la  lumière  et  tend  vers  l'idéal, 

Ou  s'alourdit,  immonde,  au  poids  croissant  du  mal, 

Dans  la  vie  infinie  on  monte  et  l'on  s'élance, 

Ou  l'on  tombe  ;  et  tout  être  est  sa  propre  balance. 

Dieu  ne  nous  juge  point.  Vivant  tous  à  la  fois,  aaS 

Nous  pesons,  et  chacun  descend  selon  son  poids. 


Homme  !  nous  n'approchons  que  les  paupières  closes, 

214.  L'échelle  immense 

ai 5.  Par  [les]  zones 

a  16.  Monte,  et  par  ses  degrés 
317.  jusqu'au  splendide  azur, 

a  19.  En  haut  la  clarté  plane; 

aaa.  Orthographe  du  manuscrit  :  allourdit. 

aa6.  Etait  suivi,  en  i"  rédaction,  sans  que  commençât  un  nouveau  para- 
graphe, de  aSg.  aa7-a38  ont  été  ajoutés  en  marge. 


226.   L'image  du  poids  est  dans  la  Mort  de  Socrate,  puis,  plus  pré- 
cise, dans  la  VIII»  Vision  de  la  Chute  d'un  ange  : 

Et  son  sens  immortel  par  la  mort  transformé. 

Rendant  aux  éléments  le  corps  qu'ils  ont  formé, 

Selon  que  son  travail  la  corrompt  ou  l'épure 

Remonte  ou  redescend  du  poids  de  sa  nature 

Descendre  ou  remonter,  c'est  le  ciel  ou  l'enfer. 
L'image  vient  du  Phédon  :  «  alourdie,  clic  retombe  vers  le  monde 
visible.  »  C'est  donc  à  Platon  que  Lamartine  et  Hugo  doivent  celte 
formule  rigoureuse,  qui,  comme  le  remarque  M.   Citoleux,   p.   85, 
prête  à  la  justice  divine  «  une  précision  matbcmatique.  » 
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De  ces  immensités  d'en  bas. 

Viens,  si  tu  l'oses  ! 
Regarde  dans  ce  puits  morne  et  vertigineux, 
De  la  création  compte  les  sombres  nœuds,  ^^o 

Viens,  vois,  sonde: 

Au-dessous  de  l'homme  qui  contemple, 
Qui  peut  être  un  cloaque  ou  qui  peut  être  un  temple, 
Etre  en  qui  l'instinct  vit  dans  la  raison  dissous. 
Est  l'animal  courbé  vers  la  terre  ;  au-dessous 
De  la  brute  est  la  plante  inerte,  sans  paupière  aSS 

Et  sans  cris  ;  au-dessous  de  la  plante  est  la  pierre  ; 
Au-dessous  de  la  pierre  est  le  chaos  sans  nom. 

Avançons  dans  cette  ombre  et  sois  mon  compagnon. 


Toute  faute  qu'on  fait  est  un  cachot  qu'on  s'ouvre. 

Les  mauvais,  ignorant  quel  mystère  les  couvre,  a4o 

Les  êtres  de  fureur,  de  sang,  de  trahison. 

Avec  leurs  actions  bâtissent  leur  prison  ; 

Tout  bandit,  quand  la  mort  vient  lui  toucher  l'épaule 

Et  l'éveille,  hagard,  se  retrouve  en  la  geôle 

Que  lui  fit  son  forfait  derrière  lui  rampant  ;  a45 

Tibère  en  un  rocher,  Séjan  dans  un  serpent. 

L'homme  marche  sans  voir  ce  qu'il  fait  dans  l'abîme. 

aag.   Regarde  dans  le  puits 
a  46.   Tibère  dans  an  roc. 


a38.   Suggéré,  pense  M.  Ghabert,  par  le  mol  de  Virgile,  En.,  vi,. 
a68,  pris  au  figuré  :  Ihanl  obscuri. 

aSg.   Suggéré,  d'après  M.  Ghabert,  par  Virgile,  En.,  vi,  782-733: 


neque  auras 
Dispiciunt  clausae  tenebris  et  carcere  caeco. 


m 
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L'assassin  pâlirait  s'il  voyait  sa  victime  ; 

C'est  lui.  L'oppresseur  vil,  le  tyran  sombre  et  fou, 

En  frappant  sans  pitié  sur  tous,  forge  le  clou  aSo 

Qui  le  clouera  dans  l'ombre  au  fond  de  la  matière. 

Les  tombeaux  sont  les  trous  du  crible  cimetière. 
D'où  tombe,  graine  obscure  en  un  ténébreux  champ, 
L'effrayant  tourbillon  des  âmes. 


Tout  méchant 
Fait  naître  en  expirant  le  monstre  de  sa  vie. 
Qui  le  saisit.  L'horreur  par  l'horreur  est  suivie. 
Nemrod  gronde  enfermé  dans  la  montagne  à  pic  ; 
Quand  Dalila  descend  dans  la  tombe,  un  aspic 
Sort  des  plis  du  linceul,  emportant  l'âme  fausse  ; 
Phryné  meurt,  un  crapaud  saute  hors  de  la  fosse  ; 
Ce  scorpion  au  fond  d'une  pierre  dormant, 
C'est  Clytemnestre  aux  bras  d'Égysthe  son  amant  ; 
Du  tombeau  d'Anitus  il  sort  une  ciguë  ; 
Le  houx  sombre  et  l'ortie  à  la  piqûre  aiguë 
Pleurent  quand  l'aquilon  les  fouette,  et  l'aquilon 


n 


260 


265 


2 49    Manuscrit:   le  tyran,  sombre  fou.  Edition  :  sombre  et  fou. 
aSa.    Sous  tombeaux,  la  1"  rédaction  :  tombes.  En  surcharge  :  fosses,  deux 
fois  choisi,  deux  fois  biffé. 

364.   Le  avant  houx  recouvre  Ce, 


a5a.  Crible.  Cf.  W.  Shakespeare,  p.  a8ï.  «  Ce  peu  de  terre  a 
également  grandi  Voltaire...  La  fosse  est  un  creuset.  Celte  terre, 
jetée  sur  un  homme,  crible  son  nom,  et  ne  laisse  sortir  ce  nom 
qu'épuré.  Voltaire  a  perdu  de  sa  gloire  le  faux,  et  garde  le  vrai.  » 

255,  Cf.  Enéide,  vi,  7^3  :  guisque  suos  patimur  Mânes. 

a63.  Anitas,  accusateur  de  Socrate  :  Hugo  le  condamne  à  être  la 
plante  que  dut  boire  le  philosophe. 
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Leur  dit  :  Tais-toi,  Zoïle  !  et  souffre,  Ganelon  ! 

Dieu  livre,  choc  affreux  dont  la  plaine  au  loin  gronde, 

Au  cheval  Brunehaut  le  pavé  Frédégonde  ; 

La  pince  qui  rougit  dans  le  brasier  hideux 

Est  faite  du  duc  d'Albe  et  de  Philippe  Deux  ;  270 

Farinace  est  le  croc  des  noires  boucheries  ; 

L'orfraie  au  fond  de  l'ombre  a  les  yeux  de  Jeffryes  ; 

Tristan  est  au  secret  dans  le  bois  d'un  gibet. 

Quand  tombent  dans  la  mort  tous  ces  brigands,  Macbeth, 

Ezzelin,  Richard  Trois,  Carrier,  Ludovic  Sforce,  275 

La  matière  leur  met  la  chemise  de  force. 

Oh  !  comme  en  son  bonheur,  qui  masque  un  sombre  arrêt, 

Messaline  ou  l'horrible  Isabeau  frémirait 

Si,  dans  ses  actions  du  sépulcre  voisines, 

Cette  femme  sentait  qu'il  lui  vient  des  racines,  280 

367.   Dieu  livre,  égarement  dont 

a  6g.  dans  ce  brasier 

a  ^  I .  des  sombres  boucheries  ; 

273-376.   Ajoutés  en  marge  un  autre  jour. 

278.   au  est  en  surcharge  au-dessus  d'une  rédaction  biffée,  illisible. 


371-275.  Farinacci,  Prospero,  i554-i6i8,  jurisconsulte rençramé, 
magistrat  sous  les  pontificats  de  Clément  VIII  et  de  Paul  V,  sévère 
dans  l'application  des  peines  et  qui  fut  accusé  lui-même  d'un  crime 
contre  les  mœurs.  —  Lord  JeflFrcys  (et  non  Jeffryes),  1648-1689, 
chancelier  d'Angleterre,  ambitieux  sans  scrupules,  se  signala  par  sa 
vénalité  et  sa  cruauté  dans  la  répression  des  complots  ;  la  Révolution 
de  1688  mit  fin  à  sa  scandaleuse  fortune.  —  Tristan,  ministre  de 
Louis  XI.  —  Ezzelino  IV,  dit  le  Féroce,  principal  soutien  du  parti 
gibelin  sous  Frédéric  II,  fit  peser  une  effroyable  tyrannie  sur  le  N.-E. 
de  l'Italie;  vaincu  et  fait  prisonnier  en  1259.  —  Carrier,  conven- 
tionnel, se  signala  par  ses  cruautés  à  Nantes  sous  la  Terreur  ;  il  fut 
condamné  à  mort  après  le  g  thermidor.  —  Ludovic  Sforce,  dit  le 
More,  dépossédé  du  duché  de  Milan  par  Louis  XII,  mort  à  Loches 
en  1  Sog  ;  c'est  probablement  la  rime  et  la  sonorité  de  son  nom  qui 
lui  ont  valu  cette  place  injustifiée  sur  une  liste  de  tyrans  ;  au  vers  1 76 
du  poème  vi  de  ce  livre  l'aîné  des  Sforce  a  reçu  de  Hugo  le  même 
affront  sans  l'avoir  mérité.  —  Les  autres  personnages  cités  dans  cette 
page  sont  bien  connus. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  29 
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Et  qu'ayant  été  monstre,  elle  deviendra  fleur  I 
A  chacun  son  forfait  !  à  chacun  sa  douleur  I 
Claude  est  Palgue  que  l'eau  traîne  de  havre  en  havre  ; 
Xercèsest  excrément,  Charles  Neuf  est  cadavre  ; 
Hérode,  c'est  l'osier  des  berceaux  vagissants  ; 
L'âme  du  noir  Judas,  depuis  dix-huit  cents  ans, 
Se  disperse  et  renaît  dans  les  crachats  des  hommes  ; 
Et  le  vent  qui  jadis  soufflait  sur  les  Sodomes 
Mêle,  dansl'âtre  abject  et  sous  le  vil  chaudron, 
La  fumée  Érostrate  à  la  flamme  Néron. 


2ë5 
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Et  tout,  bête,  arbre  et  roche,  étant  vivant  sur  terre, 
Tout  est  monstre,  excepté  l'homme,  esprit  solitaire. 

L'âme  que  sa  noirceur  chasse  du  firmament 
Descend  dans  les  degrés  divers  du  châtiment 
Selon  que  plus  ou  moins  d'obscurité  la  gagne. 
L'homme  en  est  la  prison,  la  bête  en  est  le  bagne. 
L'arbre  en  est  le  cachot,  la  pierre  en  est  l'enfer. 
Le  ciel  d'en  haut,  le  seul  qui  soit  splendide  et  clair, 
La  suit  des  yeux  dans  l'ombre,  et,  lui  jetant  l'aurore. 
Tâche,  en  la  regardant,  de  l'attirer  encore. 
0  chute  !  dans  la  bète,  à  travers  les  barreaux 

280.   Cette  femme  savait 

chasse  de  havre  en 
283.   Claude  est  l'algue  que  l'eau  tourmente  dans  le  havre  ; 
^87.    Sous  cr  de  crachats,  un  illisible  commencement  de  mot. 
289.  l'àtre  immense 

291  et  suiv.   D'une  autre  encre. 
298.  joyeux  et  clair, 


^ 


3oo 


290.  Erostraste,  pour  se  rendre  célèbre,  brûla  le  temple  de  Diane 
à  Ephèse  (356  av.  J.-C.)  ;  Néron  brûla  Rome. 

296  et  suiv.  Sur  ces  vers,  d'après  lesquels  l'emprisonnement  de 
l'âme  dans  la  pierre  serait  pire  que  l'emprisonnement  dans  la  bête  ou 
dans  l'arbre,  voir  la  notice. 
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De  l'instinct,  obstruant  de  pâles  soupiraux, 

Ayant  encor  la  voix,  l'essor  et  la  prunelle, 

L'âme  entrevoit  de  loin  la  lueur  éternelle  ; 

Dans  l'arbre  elle  frissonne,  et,  sans  jour  et  sans  yeux,  3o5 

Sent  encor  dans  le  vent  quelque  chose  des  cieux  ; 

Dans  la  pierre  elle  rampe,  immobile,  muette. 

Ne  voyant  même  plus  l'obscure  silhouette 

Du  monde  qui  s'éclipse  et  qui  s'évanouit,  '' 

Et  face  à  face  avec  son  crime  dans  la  nuit.  3io 

L'âme  en  ces  trois  cachots  traîne  sa  faute  noire. 

Comme  elle  en  a  la  forme,  elle  en  a  la  mémoire  ; 

Elle  sait  ce  qu'elle  est  ;  et,  tombant  sans  appuis. 

Voit  la  clarté  décroître  à  la  paroi  du  puits  ; 

Elle  assiste  à  sa  chute;  et,  dur  caillou  qui  roule,  3i5 

Pense  :  Je  suis  Octave  ;  et,  vil  chardon  qu'on  foule, 

Crie  au  talon  :  Je  suis  Attila  le  géant  ; 

Et,  ver  de  terre  au  fond  du  charnier,  et  rongeant 

Un  crâne  infect  et  noir,  dit  :  Je  suis  Cléopâtre. 

Et,  hibou,  malgré  l'aube,  ours,  en  bravant  le  pâtre,     Bao 

Elle  accomplit  la  loi  qui  l'enchaîne  d'en  haut  ; 

Pierre,  elle  écrase  ;  épine,  elle  pique  ;  il  le  faut. 

Le  monstre  est  enfermé  dans  son  horreur  vivante. 

Il  aurait  beau  vouloir  dépouiller  l'épouvante  ; 

Il  faut  qu'il  reste  horrible  et  reste  châtié  ;  3a5 

0  mystère  !  le  tigre  a  peut-être  pitié  ! 

Le  tigre,  sur  son  dos,  qui  peut-être  eut  une  aile, 

807.  Dans  la  pierre  elle  songe, 

809.  Du  monde  qui  s'éloigne 

3 1 1 .  sabit  sa  faute 

3iD.  et,  vil  caillou  qui  roule, 

3i6.  Pense  :  Je  suis  Cisar;  et,  brin  dherbe  qu'on  foule, 

3aa.  ortie,  elle  pique; 

335.  Il  faut  qu'il  soit  /'horrible  étant  le  châtié  ; 

3a7-33o.  Ajoutés  en  marge;  encre  plus  pâle. 


837-328.  Dans  les  Châtiments,  VII,  iv,  p.  3o6,  Hugo  avait  employé 
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A  l'ombre  des  barreaux  de  la  cage  éternelle  ; 

Un  invisible  fil  lie  aux  noirs  échafauds 

Le  noir  corbeau  dont  l'aile  est  en  forme  de  faulx  ;        33o 

L^âme  louve  ne  peut  s'empêcher  d'être  louve, 

Car  le  monstre  est  tenu,  sous  le  ciel  qui  l'éprouve, 

Dans  l'expiation  par  la  fatalité. 

Jadis,  sans  la  comprendre  et  d'un  œil  hébété, 

L'Inde  a  presque  entrevu  cette  métempsycose.  335 

La  ronce  devient  griffe,  et  la  feuille  de  rose 

Devient  langue  de  chat,  et,  dans  l'ombre  et  les  cris, 

Horrible,  lèche  et  boit  le  sang  de  la  souris  ; 

Qui  donc  connaît  le  monstre  appelé  mandragore  ? 

Qui  sait  ce  que,  le  soir,  éclaire  le  fulgore,  34o. 

Être  en  qui  la  laideur  devient  une  clarté  ? 

Ce  qui  se  passe  en  l'ombre  où  croît  la  fleur  d'été 

Efface  la  terreur  des  antiques  avernes. 

Étages  effrayants  !  cavernes  sur  cavernes. 

Ruche  obscure  du  mal,  du  crime  et  du  remord  1         345 

Donc,  une  bête  va,  vient,  rugit,  hurle,  mord  ; 


334-34 1.  Ajoutés  en  marge,  mais  non  contemporains  de  327-33o. 

336.  V épine 

34o.   Qui  sait  ce  que,  le  soir,  regarde  le  fulgore, 

343.   Ed.  de  Bruxelles  :   Avernes  (majusc). 

345.  a)  Ténébreuse  Babel  du  crime  et  du  remord  ! 
6)  Ténébreuse  Babel  dix  mal 

c)  le  texte  actuel. 

346.  Les  vers  347-393  sont  sur  les  pages  477  e<  478  du  manuscrit 
,  479  commence  par  une   rédaction   biffée  qui   se   compose  :    1°   des 


l'image  inverse  ;  car  c'était  Tanimal  qui  fournissait  la  métaphore 
devant  mieux  montrer  l'ombre  des  barreaux  ;  de  plus,  alors  que  la 
métaphore  a  dans  le  texte  des  Conl.  un  sens  profond,  elle  était  dans 
celui  des  Chat,  purement  pittoresque  : 

Les  durs  barreaux  de  fer  découpent  le  soleil 
Et  le  mur  apparaît  semblable  au  dos  des  zèbres. 
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Un  arbre  est  là,  dressant  ses  branches  hérissées, 

Une  dalle  s'efiFondre  au  milieu  des  chaussées 

Que  la  charrette  écrase  et  que  l'hiver  détruit, 

Et,  sous  ces  épaisseurs  de  matière  et  de  nuit,  35o 

Arbre,  bête,  pavé,  poids  que  rien  ne  soulève, 

Dans  cette  profondeur  terrible,  une  âme  rêve  I 

Que  fait-elle  ?  Elle  songe  à  Dieu  I 


Fatalité  I 
Échéance  !  retour  !  revers  !  autre  côté  ! 
0  loi  !  pendant  qu'assis  à  table,  joyeux  groupes,  355 

actuels  347-35î  avec  ces  variantes  :  vers  347  •  dressant  ses  [fourches]  héris- 
sées ;  vers  348  :  [Un  noir  pavé]  s'effondre  ; 
a*  de  ceci  : 

Que  fait-elle  ?  elle  songe  à  Dieu  ! 

Dans  la  Babel 
L'homme,  plus  composé  de  Caïn  que  d'Abel, 
Souffre  et  luit,  plane  et  rampe,  être  crépusculaire. 

L'hoipme  est  joie  et 
L'homme  en  est  le  milieu.  Haine,  amour  et  colère  ; 

[vil] 
Fond  noir  des  puits,  plateau  radieux  de  la  tour. 
DonC)  en  i"  rédaction,  la  page  476  étant  suivie  de  la  p.  479,  le  vers  346 
était  suivi  d'abord  des  actuels  347-352,  puis  d'un  texte  devenu  après  modi- 
ficaMon  les  actuels  389-393. 

347.  dressant  ses  fourches 

355-38o.   D'une  autre  écriture. 
302-363.    I"  rédaction  biffée  : 
vermeils 
Nous,  les  voyants  pensifs  du  ciel  supérieur. 
Vivants  !  nous  nous  penchons  sur  vos  régions  basses. 
En  marge,  le  texte  actuel,  avec  cette  variante  pour  363  : 
Le  spectacle  effrayant 


355.   Sur  le  symbole  du  festin  des  méchants,  voir  V,  xxvi,  275-293  ; 
VI,  VI,  559-576;  III,  II,  296  et  suiv. 
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Les  pervers,  les  puissants,  vidant  toutes  les  coupes, 

Oubliant  qu'aujourd'hui  par  demain  est  guetté, 

Etalent  leur  mâchoire  en  leur  folle  gaîté, 

Voilà  ce  qu'en  sa  nuit  muette  et  colossale, 

Montrant  comme  eux  ses  dents  tout  au  fond  de  la  salle,  36o 

Leur  réserve  la  mort,  ce  sinistre  rieur  ! 

Nous  avons,  nous,  voyants  du  ciel  supérieur. 

Le  spectacle  inouï  de  vos  régions  basses. 

O  songeur,  fallait-il  qu'en  ces  nuits  tu  tombasses  ! 

Nous  écoutons  le  cri  de  l'immense  malheur,  365 

Au-dessus  d'un  rocher,  d'un  loup  ou  d'une  fleur, 

Parfois  nous  apparaît  l'âme  à  mi-corps  sortie. 

Pauvre  ombre  en  pleurs  qui  lutte,  hélas  !  presque  engloutie  ; 

Le  loup  la  tient,  le  roc  étreint  ses  pieds  qu'il  tord, 

Et  la  fleur  implacable  et  féroce  la  mord.  870 

Nous  entendons  le  bruit  du  rayon  que  Dieu  lance, 

La  voix  de  ce  que  l'homme  appelle  le  silence. 

Et  vos  soupirs  profonds,  cailloux  désespérés  ! 

Nous  voyons  la  pâleur  de  tous  les  fronts  murés. 

A  travers  la  matière,  aS"reux  caveau  sans  portes,  375 

L'ange  est  pour  nous  visible  avec  ses  ailes  mortes. 

Nous  assistons  aux  deuils,  au  blasphème,  aux  regrets. 

Aux  fureurs  ;  et,  la  nuit,  nous  voyons  les  forêts. 

D'où  cherchent  à  s'enfuir  les  larves  enfermées, 

S'écheveler  dans  l'ombre  en  lugubres  fumées.  38o 

364.  qu'en  [ce  lieu]  tu  tombasses  ! 

38o.  Etait  suivi  d'abord  de  ce  texte,  qui  avait  préalablement  àté,  sur  la 
p.  479  du  manuscrit,  la  suite  du  vers  35î  (voir  la  note  critique  du  vers  3'i(5)  : 

Le  monde  chdUmenl  est  une  âpre  Babel. 
L'homme,  plus  composé  de  Caïn  que  d'Abel, 
Souffre  et  luit,  plane  et  rampe,  être  crépusculaire. 
L'homme  en  est  le  milieu. 


1 


38o.  Sur  la  fumée  comparée  à  une  chevelure,  voir  Iluguet,  Forme, 
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Partout,  partout,  partout  !  dans  les  flots,  dans  les  bois, 
Dans  l'herbe  en  fleurs,  dans  For  qui  sert  de  sceptre  aux  rois, 
Dans  le  jonc  dont  Hermès  se  fait  une  baguette, 
Partout  le  châtiment  contemple,  observe  ou  guette, 
Sourd  aux  questions,  triste,  afl'reux,  pensif,  hagard;   385 
Et  tout  est  l'œil  d'où  sort  ce  terrible  regard. 

0  châtiment  I  dédale  aux  spirales  funèbres  ! 
Construction  d'en  bas  qui  cherche  les  ténèbres. 
Plonge  au-dessous  du  monde  et  descend  dans  la  nuit, 
Et,  Babel  renversée,  au  fond  de  l'ombre  fuit  !  Sgo 

L'homme  qui  plane  et  rampe,  être  crépusculaire, 
En  est  le  milieu. 


L'homme  est  clémence  et  colère; 
Fond  vil  du  puits,  plateau  radieux  de  la  tour; 
Degré  d'en  haut  pour  l'ombre,  et  d'en  bas  pour  le  jour. 
L'ange  y  descend,  la  bête  après  la  mort  y  monte  ;       BgS 
Pour  la  bête,  il  est  gloire,  et,  pour  l'ange,  il  est  honte  ; 

L'homme  est  joie  et  colère  ; 
Fond  vil  du  puits,  plateau  radieux  de  la  tour, 

Ce  texte  a  été  biffé  et  remplacé  en  marge  (autre  écriture)  par  les  actuels 
381-39U. 

38i.    Horreur  \  !  dans  l'air,  dans  les  flots, 

(Après  horreur  !  un  espace  laissé  blanc  pour  un  mot  que  devait  suivre  un 
point  d'exclamation.) 

385  morne,  affreux, 

387.    0  monde  châtiment  !  tas  de  caves  funèbres  ! 

descend  et  qui 
389-390.    Qui  pend  vers  Fombre,  et  plonge,  et  loin  de  ce  qui  luit 
morne 
Enfonce,  Babel  sombre  et  sombre  de  la  nuit 


190.  L'image  est  appliquée  à  la  fumée  des  villes  dans /a  Finde  Satan, 
p.  286  et  à  la  fumée  du  canon  dans  l'Année  terr.,  p.  37. 
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Dieu  mêle  en  votre  race,  hommes  infortunés,  ^ 

Les  demi-dieux  punis  aux  monstres  pardonnes. 

De  là  vient  que,  parfois,  —  mystère  que  Dieu  mène  !  — 
On  entend  d'une  bouche  en  apparence  humaine  4oo 

Sortir  des  mots  pareils  à  des  rugissements. 
Et  que,  dans  d'autres  lieux  et  dans  d'autres  moments. 
On  croit  voir  sur  un  front  s'ouvrir  des  ailes  d'ange. 

Roi  forçat,  l'homme,  esprit,  pense,  et,  matière,  mange. 

L'âme  en  lui  ne  se  peut  dresser  sur  son  séant.  4o5 

L'homme,  comme  la  brute  abreuvé  de  néant, 

Vide  toutes  les  nuits  le  verre  noir  du  somme. 

La  chaîne  de  l'enfer,  liée  au  pied  de  l'homme, 

Ramène  chaque  jour  vers  le  cloaque  impur 

La  beauté,  le  génie,  envolés  dans  l'azur,  iio 

Mêle  la  peste  au  souffle  idéal  des  poitrines. 

Et  traîne,  avec  Socrate,  Aspasie  aux  latrines. 


Par  un  côté  pourtant  l'homme  est  illimité. 

397.    Car  chez  vous  le  ciel  mêle,  hommes  infortunés, 

898.  Au-dessous  de  demi-dieux,  une  rédaction  biffée,  illisible. 

899.  parfois,  —  secret  de  l'insondable  !  — 
4oo.                               bouche  humaine  formidable 

4 12.    Et  tire, 


/il 2.  Latrines.  «  Sur  ce  passage,  voir  Veuillot,  p.  307.  —  L'idée 
exprimée  dans  les  vers  4o4-4i2  a  été  reprise  plus  longuement  dans 
la  Misère  humaine.  Toute  la  lyre,  t.  1,  p.  247-248.  «  Sois  un  pasteur 
d'esprits,  un  fier  tribun,  sois  Colomb,  Shakspeare,  Platon,  Christ  ; 
passe  ton  jour  à  modeler  un  univers  nouveau. 

Et  maintenant,  forçat,  c'est  ton  heure,  aux  latrines  I 
O  génie,  tu  semblais  l'ange  ;  à  présent  te  voilà  réduit 
Aux  accroupissements  des  bètes  dans  la  nuit  I  » 
4 1 3-433.  C'est  dans  ce  passage  que  Hugo  a  condensé  l'essentidl  do 


i 
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Le  monstre  a  le  carcan,  l'homme  a  la  liberté. 
Songeur,  retiens  ceci:  l'homme  est  un  équilibre.  4i& 

L'homme  est  une  prison  où  l'âme  reste  libre. 
L'âme,  dans  l'homme,  agit,  fait  le  bien,  fait  le  mal, 
Remonte  vers  l'esprit,  retombe  à  l'animal  ; 
Et,  pour  que,  dans  son  vol  vers  les  cieux,  rien  ne  lie 
Sa  conscience  ailée  et  de  Dieu  seul  remplie,  la» 

Dieu,  quand  une  âme  éclôt  dans  l'homme  au  bien  poussé, 
Casse  en  son  souvenir  le  fil  de  son  passé  ; 
Delà  vient  que  la  nuit  en  sait  plus  que  l'aurore. 
Le  monstre  se  connaît  lorsque  l'homme  s'ignore. 
Le  monstre  est  la  souffrance,  et  l'homme  est  l'action.   42^ 
L'homme  est  l'unique  point  de  la  création 
Où,  pour  demeurer  libre  en  se  faisant  meilleure. 
L'âme  doive  oublier  sa  vie  antérieure. 
Mystère!  au  seuil  de  tout  l'esprit  rêve  ébloui. 


L'homme  ne  voit  pas  Dieu,  mais  peut  aller  à  lui,        43o. 
En  suivant  la  clarté  du  bien,  toujours  présente  ; 
Le  monstre,  arbre,  rocher  ou  bête  rugissante. 
Voit  Dieu,  c'est  là  sa  peine,  et  reste  enchaîné  loin. 

4i4.   La  bêle  a  le  carcan, 

4 18.  descend  vers  l'animal  ; 

4a  I.   Ed.  de  Bruxelles  ;  éclot  (sans  accent  sur  0). 

4 ad.  La  bêle  se  connaît 

iaS.    Telle  est  la  profondeur  de  la  création. 

(Le  développement  se  terminait  sans  doute  d'abord  avec  ce  vers,  biffé 
ensuite;  car  425-428,  qui  terminent  la  page  48o  du  manuscrit,  sont  d'une 
encre  un  peu  plus  noire.) 

427.    Où,  restant  libre  d'être  ou  plus  noire  ou  meilleure, 

/i32.   Le  monstre,  rocher,  plante  ou  bête 

433.   Le  voit 

Ce  vers  dans  l'éd.  originale  est  suivi  d'un  blanc.  ^ 


ses  idées  sur  la  différence  entre  l'homme  et  le  reste  de  la  création. 
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/L'homme  a  l'amour  pour  aile,  et  pour  joug  le  besoin. 
L'ombre  est  sur  ce  qu'il  voit  par  lui-même  semée  ;       435 
La  nuit  sort  de  son  œil  ainsi  qu'une  fumée  ; 
Homme,  tu  ne  sais  rien  ;  tu  marches,  pâlissant  ! 
Parfois  le  voile  obscur  qui  te  couvre,  ô  passant! 
S'envole  et  flotte  au  vent  soufflant  d'une  autre  sphère, 
Gonfle  un  moment  ses  plis  jusque  dans  la  lumière,       44o 
Puis  retombe  sur  toi,  spectre,  et  redevient  noir. 
Tes  sages,  tes  penseurs  ont  essayé  de  voir  ; 
Qu'ont-ils  vu?  qu'ont-ils  fait?  qu'ont-ils  dit,  ces  fils  d'Eve? 
Rien. 

Homme  !  autour  de  toi  la  création  rêve. 
Mille  êtres  inconnus  t'entourent  dans  ton  mur.  445 

Tu  vas,  tu  viens,  tu  dors  sous  leur  regard  obscur, 
Et  tu  ne  les  sens  pas  vivre  autour  de  ta  vie  : 
Toute  une  légion  d'âmes  t'est  asservie  ; 
Pendant  qu'elle  te  plaint,  tu  la  foules  aux  pieds. 
Tous  tes  pas  vers  le  jour  sont  par  l'ombre  épiés.  45o 

Ce  que  tu  nommes  chose,  objet,  nature  morte. 
Sait,  pense,  écoute,  entend.  Le  verrou  de  ta  porte 
Voit  arriver  ta  faute  et  voudrait  se  fermer. 
Ta  vitre  connaît  l'aube,  et  dit  :  Voir  1  croire  !  aimer! 


435-7.    Sa  prunelle,  pendant  que  son  oreille  écoute, 
sombre 
Dégorge  la  nuit  noire  et  son  esprit  le  doute  ; 
Il  ignore,  il  s'ignore  et  marche  en  pâlissant 
1537.   Homme,  tu  ne  sais  pas, 

442-   Manuscrit:  Tes  mages,  (m  recouvre  s;  l'édition  originale  a  repris 
sages.) 

443.   Mais  qu  ont-ils  aperçu  dans  l'aube  qui  se  lève? 
iSî.  Le  loquet  de  ta  jmrte 


I 


I 


443.  Cf.  VI,  VI,  635. 

452.  L'image  du  verrou  plaît  à  Hugo.  Il  en  fait  Jes  emplois  divers. 
Voir  V,  XHi,  48. 
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Les  rideaux  de  ton  lit  frissonnent  de  tes  songes.  455 

Dans  les  mauvais  desseins  quand,  rêveur,  tu  te  plonges, 

La  cendre  dit  au  fond  de  l'âtre  sépulcral  : 

Regarde-moi;  je  suis  ce  qui  reste  du  mal. 

Hélas  !  l'homme  imprudent  trahit,  torture,  opprime. 

La  bête  en  son  enfer  voit  les  deux  bouts  du  crime  ;     46o 

Un  loup  pourrait  donner  des  conseils  à  Néron, 

Homme!  homme!  aigle  aveuglé, moindre  qu'un  moucheron! 

Pendant  que  dans  ton  Louvre  ou  bien  dans  ta  chaumière, 

Tu  vis,  sans  même  avoir  épelé  la  première 

Des  constellations,  sombre  alphabet  qui  luit  46b 

Et  tremble  sur  la  page  immense  de  la  nuit, 

Pendant  que  tu  maudis  et  pendant  que  tu  nies, 

Pendant  que  tu  dis  :  Non  !  aux  astres  ;  aux  génies  : 

Non  !  à  l'idéal  :  Non  !  à  la  vertu  :  Pourquoi  ? 

Pendant  que  tu  te  tiens  en  dehors  de  la  loi,  470 

Copiant  les  dédains  inquiets  ou  robustes 

De  ces  sages  qu'on  voit  rêver  dans  les  vieux  bustes, 

Et  que  tu  dis  :  Que  sais-je?  amer,  froid,  mécréant. 

Prostituant  ta  bouche  au  rire  du  néant, 

A  travers  le  taillis  de  la  nature  énorme,  475 

Flairant  l'éternité  de  son  museau  difforme, 

Là,  dans  l'ombre,  à  tes  pieds,  homme,  ton  chien  voit  Dieu. 

—f ; \ ; 

462.  Manuscrit  :  O  gouffre!  aigle  aveuglé.  Edition  : 

Homme  !  Homme  !  aigle 

463.  Ciel\  pendant  qu'en  ton  Louvre  ou  bieu  en  ta  chaumière, 
478-4  amer,  prostituant 

La  bouche  et  grimaçant  le  rire  du  néant, 
477.   Après  ce  vers,  l'éd.  originale  a  un  blanc. 


465.  Cf.  au  V.  5 18  une  autre  comparaison  des  astres  avec  des  let- 
tres. Ce  mot  alphabet  est  cher  à  Hugo;  l'auteur  des  Reconte mplalions 
se  moque  des  emplois  parfois  singuliers  que  le  poète  en  fait. 

468.  Dire  :  non  !  C'est  la  formule  que  Hugo  prête  souvent  à  l'a- 
théisme; voir  VI,  vi,  671.  Dire  oui,  est  le  mot  du  croyant  ;  VI,  vi,  65i. 

477.  Cf.  VI,  VI,  665-672  et  la  pièce  Ponto. 
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Ahl  je  t'entends.  Tu  dis:  —  Quel  deuil!  la  bête  est  peu, 
L'homme  n'est  rien.  0  loi  misérable  !  ombre  !  abîme  !  — 


O  songeur!  cette  loi  misérable  est  sublime.  48o 

Il  faut  donc  tout  redire  à  ton  esprit  chétif  I 

A  la  fatalité,  loi  du  monstre  captif. 

Succède  le  devoir,  fatalité  de  l'homme. 

Ainsi  de  toutes  parts  l'épreuve  se  consomme, 

Dans  le  monstre  passif,  dans  l'homme  intelligent,         485 

La  nécessité  morne  en  devoir  se  changeant, 

Et  l'âme,  remontant  à  sa  beauté  première. 

Va  de  l'ombre  fatale  à  la  libre  lumière. 

Or,  je  te  le  redis,  pour  se  transfigurer, 

Et  pour  se  racheter,  l'homme  doit  ignorer.  490 

Il  doit  être  aveuglé  par  toutes  les  poussières. 

Sans  quoi,  comme  l'enfant  guidé  par  des  lisières. 

L'homme  vivrait,  marchant  droit  à  la  vision. 

Douter  est  sa  puissance  et  sa  punition. 

Il  voit  la  rose,  et  nie  ;  il  voit  l'aurore,  et  doute  ; 

Où  serait  le  mérite  à  retrouver  sa  route, 

478-479.   D'une  encre  plus  paie. 

rétif 
48i.    à)  Il  faut  tout  vous  redire,  à  tous,  peuple  chétif  l 

6)  11  faut  donc  tout  redire  à  ton  esprit  rétif  ! 
489-490.   Or,  pour  se  racheter,  pour  se  transfigurer, 
Et  pour  mériter  Dieu,  l'homme  doit  ignorer. 


483.  Devoir,  falalilé  de  Vhomme:  formule  intéressante,  que  Renou- 
vicr  explique  ainsi  :  «  C'est  une  sorte  de  fatalité  pour  l'homme,  que 
sa  condition  d'être  placé  sous  la  loi  du  devoir.  »  V.  II.  le  philosophe, 
p.  53,  n.  I.  Mais  M.  Lanson  estime  que  le  sens  est  :  «  Le  devoir  est 
la  fatalité  de  l'homme;  c'est-à-dire  l'homme  se  fait  par  le  devoir  une 
obligation  volontaire  qui  le  lie  comme  la  fatalité  lie  le  reste  de  la 
nature». 

496-/198.  Faguet,  p.  a3i,  cite  ces  vers,  puis  les  v.   5io,  a4o, 
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Si  l'homme,  voyant  clair,  roi  de  sa  volonté, 

Avait  la  certitude,  ayant  la  liberté  ? 

Non.  Il  faut  qu'il  hésite  en  la  vaste  nature, 

Qu'il  traverse  du  choix  l'efiFrayante  aventure,  5oo 

Et  qu'il  compare  au  vice  agitant  son  miroir, 

Au  crime,  aux  voluptés,  l'œil  en  pleurs  du  devoir  ; 

Il  faut  qu'il  doute  !  Hier  croyant,  demain  impie  ; 

Il  court  du  mal  au  bien  ;  il  scrute,  sonde,  épie, 

Va,  revient,  et,  tremblant,  agenouillé,  debout,  5o5 

Les  bras  étendus,  triste,  ilcherche  Dieu  partout  ; 

Il  tâte  l'infini  jusqu'à  ce  qu'il  l'y  sente  ; 

Alors,  son  âme  ailée  éclate  frémissante  ; 

L'ange  éblouissant  luit  dans  l'homme  transparent. 

Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberté,  grand.  5io 

La  captivité  sait  ;  la  liberté  suppose. 

Creuse,  saisit  l'effet,  le  compare  à  la  cause. 


a  a  sein  de  la 
Itgg.  en  l'immense  nature, 

5o3.    a)  Il  faut  qu'il  doute  !  i7  est  croyant,  il  est  impie  ; 

6)  [demain]  croyant,  hier  impie  (par  distraction, 

Hugo  n'a  pas  biffé  demain  et  a  biffé  hier.) 
boi.   Il  va  du  mal 
5ii-5iil.   Ajoutés  en  marge. 

confronte 
5i3.   Manuscrit:   le  compare  à  la   cause.  (L'édition  originale  a  rétabli: 
compare.) 


a48-9,  pour  prouver  que  Hugo  a  quand  il  veut  le  style  des  classiques 
français  du  xvii«  s.,  «  admirable  pour  donner  un  relief  dur  et  métal- 
lique à  une  pensée  forte.  »  Renouvier,  ibid.,  p.  54,  ayant  cite  les 
vers  48o-5io  dit:  «  Il  serait  difficile  de  citer,  non  pas  seulement  de 
plus  beaux  vers,  mais  des  formules  philosophiques  plus  heureuse- 
ment trouvées  que  certaines  de  celles  qu'on  vient  de  lire.  » 

5 10.  «  Les  disciples  de  Kant  n'ont  pas  manqué  de  faire  observer 
que  Victor  Hugo  pose  le  problème  exactement  à  leur  manière... 
Notre  incertitude  spéculative,  pour  Hugo,  comme  pour  Kant,  est  la 
condition  même  de  notre  liberté  morale.  »  Guyau. 
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Croit  vouloir  le  bien-être  et  veut  le  firmament  ; 

Et,  cherchant  le  caillou,  trouve  le  diamant. 

C'est  ainsi  que  du  ciel  l'âme  à  pas  lents  s'empare.     5i5 

Dans  le  monstre,  elle  expie;  en  l'homme,  elle  répare. 


Oui,  ton  fauve  univers  est  le  forçat  de  Dieu. 

Les  constellations,  sombres  lettres  de  feu. 

Sont  les  marques  du  bagne  à  l'épaule  du  monde. 

Dans  votre  région  tant  d'épouvante  abonde,  52o 

Que,  pour  l'homme,  marqué  lui-même  du  fer  chaud, 

Quand  il  lève  les  yeux  vers  les  astres,  là-haut. 

Le  cancer  resplendit,  le  scorpion  flamboie. 

Et  dans  l'immensité  le  chien  sinistre  aboie  ! 

Ces  soleils  inconnus  se  groupent  sur  son  front  525 

Comme  l'effroi,  le  deuil,  la  menace  et  l'affront; 

De  toutes  parts  s'étend  l'ombre  incommensurable  ; 

5i3.  Croit  vouloir  le  bonheur 
517.   Oui,  ton  morne  univers 

cette  région 
5ao.   Manuscrit  :   Dans  ce  fauve  univers.  Edition  :    Dans  votre  région 
5a I.  brûlé  lui-même 

5a4.  le  chien /eroce 

5a6.   Manuscrit  :   Comme  l'horreur.  Edition  :   Comme  l'effroi 
527.   Après  537,  en  i"  rédaction,  ce  texte  : 
riinpur 
Au  fond,  le  bas,  le  vil,  le  mauvais,  l'exécrable, 

tas  hideux 
Le  pire  se  tordent,  fouraaillent;  les  démons 
Se  traînent,  les  maudits,  mêlés  aux  vils  limons, 
Pris  par  la  plante  horrible  et  la  bêle  féroce. 
Le  grincement  de  donts,  l'effroi,  le  rire  atroce, 

Rampent,  noirs  prisonniers,  dans  la  nuit  noir  caveau.  ' 

tient  courbés  sous  son  j 

L'infini  (illisible)  ces  deuils  pèse  (illisible)  niveau.  l 

Au-dessous,   le  vers  précédent  (Rampent,  etc.)  se  trouve  récrit  et  biffé,  j 

avec  une  surcharge  peu  lisible  ;  probablement,  il  faut  lire  :  i 
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En  bas  l'obscur,  l'impur,  le  mauvais,  l'exécrable, 

Le  pire,  tas  hideux,  fourmillent  ;  tout  au  fond, 

Ils  échangent  entre  eux  dans  l'ombre  ce  qu'ils  font  ;     53o 

Typhon  donne  l'horreur,  Satan  donne  le  crime; 

Lugubre  intimité  du  mal  et  de  l'abîme! 

Amours  de  l'âme  monstre  et  du  monstre  univers  I 

Baiser  triste  I  et  l'informe  engendré  du  pervers, 

La  matière,  le  bloc,  la  fange,  la  géhenne,  535 

L'écume,  le  chaos,  l'hiver,  nés  de  la  haine. 

Les  faces  de  beauté  qu'habitent  des  démons, 

Tous  les  êtres  maudits,  mêlés  aux  vils  limons. 

Pris  par  la  plante  fauve  et  la  bête  féroce, 

Le  grincement  de  dents,  la  peur,  le  rire  atroce,  54o 

L'orgueil,  que  l'infini  courbe  sous  son  niveau. 

Rampent,  noirs  prisonniers,  dans  la  nuit,  noir  caveau. 

La  porte,  affreuse  et  faite  avec  de  l'ombre,  est  lourde  ; 

Par  moments,  on  entend,  dans  la  profondeur  sourde, 

Les  efforts  que  les  monts,  les  flots,  les  ouragans,         545 

Les  volcans,  les  forêts,  les  animaux  brigands. 

Et  tous  les  monstres  font  pour  soulever  le  pêne  ; 

Et  sur  cet  amas  d'ombre,  et  de  crime,  et  de  peine, 

Ce  grand  ciel  formidable  est  le  scellé  de  Dieu. 

El  pris  par  l'infini,  coarbés  sous  son  niveaa. 
Rampent,  noirs  prisonniers,  dans  la  nuit,  noir  caveau. 
Tout  ce  texte,   biffé  en  diagonale,    a  été   remplacé  en  marge,  un  autre 
jour,  p?T  les  vers  actuels  528-543. 

53 1.  Typhon  donne  la  nuit, 

532.  Manuscrit:  Familiarité  du  mal.  Edition:  Lugubre  intimité  du  mal. 
dSq.   Pris  par  la  plante  affreuse 

545.  les  monts,  les  rocs, 

546.  Sous  forêts,  une  i"  rédaction  illisible,  qui  commençait  p&r  Jl 

548.  Sur  cet  amas  de  nuit,  de  crimes  et  de  peine, 

ce  bloc 
(Crimes  recouvre  une  i"  rédaction  illisible;  si  la  rédaction  ce  bloc  avait 
été  choisie,  Hugo  aurait  commencé  le  vers  par  Et.) 

549.  Après  ce  vers,  l'éd.  originale  a  un  blanc. 
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Voilà  pourquoi,  songeur  dont  la  mort  est  le  vœu,        55o 
Tant  d'angoisse  est  empreinte  au  front  des  cénobites  I 


Je  viens  de  te  montrer  le  gouffre.  Tu  Thabites. 


^ 


Les  mondes,  dans  la  nuit  que  vous  nommez  l'azur, 
Par  les  brèches  que  fait  la  mort  blême  à  leur  mur, 
Se  jettent  en  fuyant  l'un  à  l'autre  des  âmes.  555 


Dans  votre  globe  où  sont  tant  de  geôles  infâmes, 
Vous  avez  des  méchants  de  tous  les  univers, 
Condamnés  qui,  venus  des  cieux  les  plus  divers, 
Rêvent  dans  vos  rochers,  ou  dans  vos  arbres  ploient 
Tellement  stupéfaits  de  ce  monde  qu'ils  voient,  56o 

Qu'eussent-ils  la  parole,  ils  ne  pourraient  parler. 
On  en  sent  quelques-uns  frissonner  et  trembler. 
De  là  les  songes  vains  du  bonze  et  de  l'augure. 


1 


Donc,  représente-toi  cette  sombre  figure  : 

Ce  gouffre,  c'est  l'égoût  du  mal  universel.  565 

Ici  vient  aboutir  de  tous  les  points  du  ciel 

La  chute  des  punis,  ténébreuse  traînée. 

Dans  cette  profondeur,  morne,  âpre,  infortunée. 

De  chaque  globe  il  tombe  un  flot  vertigineux 


55o.   Manuscrit  :   songeur  fait  pour  vivre  si   peu.  (La  texte  des  éditions 
n'est  pas  dans  le  man.) 

552.  Etait  suivi  en  i"  rédaction  de  565-575  sans  que  commençât  un  nou- 
veau chapitre.  553-564  ont  été  ajoutes  en  marge,  précédés  de  l'étoile. 

553.  Les  mondes,  dans  ces  nuits 
5G7.   La  chute  des  méchants 

568.  Dans  celte  profondeur,  triste, 

569.  De  chaque  monde 
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D'âmes,  d'esprits  malsains  et  d'êtres  vénéneux,  570 

Flot  que  l'éternité  voit  sans  fin  se  répandre. 

Chaque  étoile  au  front  d'or  qui  brille,  laisse  pendre 

Sa  chevelure  d'ombre  en  ce  puits  effrayant. 

Ame  immortelle,  vois,  et  frémis  en  voyant  : 

Voilà  le  précipice  exécrable  où  tu  sombres.  676 


Oh  !  qui  que  vous  soyez,  qui  passez  dans  ces  ombres, 
Versez  votre  pitié  sur  ces  douleurs  sans  fond  ! 
Dans  ce  gouffre,  où  l'abîme  en  l'abîme  se  fond. 
Se  tordent  les  forfaits,  transformés  en  supplices. 
L'effroi,  le  deuil,  le  mal,  les  ténèbres  complices,  58o 

Les  pleurs  sous  la  toison,  le  soupir  expiré 
Dans  la  fleur,  et  le  cri  dans  la  pierre  muré  ! 
Oh  !  qui  que  vous  soyez,  pleurez  sur  ces  misères  1 
Pour  Dieu  seul,  qui  sait  tout,  elles  sont  nécessaires  ; 
Mais  vous  pouvez  pleurer  sur  l'énorme  cachot  585 

Sans  déranger  le  sombre  équilibre  d'en  haut  ! 
Hélas  !  hélas  !  hélas  !  tout  est  vivant  !  tout  pense  ! 

674.  vois,  ei frissonne  en  voyant: 

575.   C'est  là 

En  I"  rédaction,  ce  vers,  surmonté  de  l'étoile,  commençait  le  développe- 
ment qui  suit  et  avait  ce  texte  : 

Ame,  voilà  la  chute  insondable  où  tu  sombres  ! 

679.  les  forfaits,  tous  devenus  supplices, 

58i.   Les  pleurs  changés  en   loups  (Sous  la   toison,  texte  actuel,   en   sur- 
charge, recouvre  une  autre  rédaction  illisible.) 

583.  dans  le  caillou  muré  1 


578.  Dès  les  Orient.,  p.  an,  Hugo  avait  comparé  la  queue  des 
comètes  à  une  chevelure,  vieille  image.  Il  prête  ici  une  chevelure 
même  aux  astres  sans  queue,  et  cette  chevelure  est  de  l'ombre.  Au 
contraire,  dans  Toute  la  lyre,  t.  II,  p.  ^9,  le  soleil  est  appelé  «  ce 
monstre  d'ombre  à  crinière  de  flamme  ».  Voir  Huguet,  Forme,  191- 
192. 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.  III.  3o 
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La  mémoire  est  la  peine,  étant  la  récompense. 

Oh  !  comme  ici  l'on  souffre  et  comme  on  se  souvient  ! 
Torture  de  l'esprit  que  la  matière  tient  I  Sgo 

La  brute  et  le  granit,  quel  chevalet  pour  l'âme  î 
Ce  mulet  fut  sultan,  ce  cloporte  était  femme. 
L'arbre  est  un  exilé,  la  roche  est  un  proscrit. 
Est-ce  que,  quelque  part,  par  hasard,  quelqu'un  rit 
Quand  ces  réalités  sont  là,  remplissant  l'ombre?  595 

La  ruine,  la  mort,  l'ossement,  le  décombre. 
Sont  vivants.  Un  remords  songe  dans  un  débris. 
Pour  l'œil  profond  qui  voit,  les  antres  sont  des  cris. 
Hélas  I  le  cygne  est  noir,  le  lys  songe  à  ses  crimes  ; 
La  perle  est  nuit  ;  la  neige  est  la  fange  des  cimes  ;       600 
Le  même  gouffre,  horrible  et  fauve,  et  sans  abri. 
S'ouvre  dans  la  chouette  et  dans  le  colibri  ; 
La  mouche,  âme,  s'envole  et  se  brûle  à  la  flamme  ; 
Et  la  flamme,  esprit,  brûle  avec  angoisse  une  âme  ; 
L'horreur  fait  frissonner  les  plumes  de  l'oiseau  ;  6o5 

Tout  est  douleur. 

Les  fleurs  soufl'rent  sous  le  ciseau, 
Et  se  ferment  ainsi  que  des  paupières  closes  : 


589.  Ont  été  ajoutés  en  marge  :  i"  689  —  Hélas  !  le  cygne  est  noir  du  vers 
actuel  599  ;  (cette  addition  est  de  même  encre  que  les  vers  575-588,  606 
et  suiv.)  —  2»  la  fin  du  vers  699  (le  lys  songe  à  ses  crimes)  jusqu'à  Tout  est 
douleur  du  vers  606.  (Cette  addition,  d'une  autre  encre,  est  postérieure  à 
la  précédente.) 

598.  la  pierre  est  un  proscrit. 

598.  Au-dessous  de  antres,  une  1"  rédaction  noyée  sous  l'encre. 

599.  Homme,  le  cygne 

604.  La  flamme  qui  la  brûle  en  souffre.  C'est  une  âme. 

605.  Sous  plumes,  une  1"  rédaction  illisible. 


590 

4 


607.  Cf.  R.  et  O.,  XIX,  p.  116  : 

Semé  de  fleurs  s'ouvrant  ainsi  que  des  paupières. 
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Toutes  les  femmes  sont  teintes  du  sang  des  roses  ; 

La  vierge  au  bal,  qui  danse,  ange  aux  fraîches  couleurs. 

Et  qui  porte  en  sa  main  une  touffe  de  fleurs,  610 

Respire  en  souriant  un  bouquet  d'agonies. 

Pleurez  sur  les  laideurs  et  les  ignominies. 

Pleurez  sur  l'araignée  immonde,  sur  le  ver, 

Sur  la  limace  au  dos  mouillé  comme  l'hiver, 

Sur  le  vil  puceron  qu'on  voit  aux  feuilles  pendre,         6i5 

Sur  le  crabe  hideux,  sur  l'afiFreux  scolopendre. 

Sur  l'effrayant  crapaud,  pauvre  monstre  aux  doux  yeux. 

Qui  regarde  toujours  le  ciel  mystérieux  ! 

Plaignez  l'oiseau  de  crime  et  la  bête  de  proie. 

Ce  que  Domitien,  César,  fit  avec  joie,  6ao 

Tigre,  il  le  continue  avec  horreur.  Verres, 

Qui  fut  loup  sous  la  pourpre,  est  loup  dans  les  forêts  ; 

Il  descend,  réveillé,  l'autre  côté  du  rêve  : 

Son  rire,  au  fond  des  bois,  en  hurlement  s'achève  ; 

Pleurez  sur  ce  qui  hurle  et  pleurez  sur  Verres.  6a5 

Sur  ces  tombeaux  vivants,  marqués  d'obscurs  arrêts, 

Penchez-vous  attendri  !  versez  votre  prière  ! 

La  pitié  fait  sortir  des  rayons  de  la  pierre. 

Plaignez  le  louveteau,  plaignez  le  lionceau. 

La  matièra,  affreux  bloc,  n'est  que  le  lourd  monceau  63o 

Des  effets  monstrueux,  sortis  des  sombres  causes. 

Ayez  pitié  !  voyez  des  âmes  dans  les  choses. 


610.   Et  porte  dans  sa  main  (Sous  dans  une  !■'«  rédaction  illisible.) 
617.  <ris(e  monstre 

6a6.    Sous  ces  une  rédaction  illisible.  —  A   la  fin  du  vers,  le  manuscrit 
;    de  noirs  arrêts,  les  éditions  :    d'obscurs. 


C18.  Hugo  a  pleuré  sur  l'araignée  dans  la  pièce  xxvii  du  liv.  III, 
sur  le  crabe  dans  la  xxii«  du  liv.  V,  sur  le  Crapaud  dans  un  poème 
de  la  Légende  des  S.,  sur  les  tyrans  dans  Pitié  suprême. 

627.   Sur  ce  vers  voir  la  notice. 
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Hélas  !  le  cabanon  subit  aussi  l'écrou  ; 

Plaignez  le  prisonnier,  mais  plaignez  le  verrou  ; 

Plaignez  la  chaîne  au  fond  des  bagnes  insalubres  ;        635 

La  hache  et  le  billot  sont  deux  êtres  lugubres  ; 

La  hache  souffre  autant  que  le  corps,  le  billot 

Souffre  autant  que  la  tête  ;  ô  mystères  d'en  haut  ! 

Ils  se  livrent  une  âpre  et  hideuse  bataille  ; 

Il  ébrèche  la  hache  et  la  hache  l'entaille  ;  640 

Ils  se  disent  tout  bas  l'un  à  l'autre  :  Assassin  ! 

Et  la  hache  maudit  les  hommes,  sombre  essaim, 

Quand,  le  soir,  sur  le  dos  du  bourreau,  son  ministre. 

Elle  revient  dans  l'ombre,  et  luit,  miroir  sinistre, 

Ruisselante  de  sang  et  reflétant  les  cieux  ;  645 

Et,  la  nuit,  dans  l'étal  morne  et  silencieux, 

Le  cadavre  au  cou  rouge,  effrayant,  glacé,  blême. 

Seul,  sait  ce  que  lui  dit  le  billot,  tronc  lui-même. 

Oh  !  que  la  terrre  est  froide  et  que  les  rocs  sont  durs  ! 

Quelle  muette  horreur  dans  les  halliers  obscurs  I  65o 

Les  pleurs  noirs  de  la  nuit  sur  la  colombe  blanche 

Tombent  ;  le  vent  met  nue  et  torture  la  branche  ; 

Quel  monologue  affreux  dans  l'arbre  aux  rameaux  verts  ! 

Quel  frisson  dans  l'herbe  I  Oh  I  quels  yeux  fixes  ouverts 

633.    a)  Le  pavé  du  cachot  subit 

6)  Le  morne  cabanon 

c)   Le  cabanon  hagard 
638.   Manuscrit  :  ô  noirs  secrets  d'en  haut  !  Edition  :  ô  mystères 
6/ia.   Manuscrit  : 

Et  la  hache  maudit  la  foule,  horrible  essaim, 

Edition  :  les  hommes,  sombre  essaim, 

646.  dans  l'étal  fétide  et  chassieux, 


G33-648.  «  La  logique  des  personnifications  et  des  métamorphoses 
conduit  V.  Hugo,  que  la  crainte  du  ridicule  n'a  pas  coutume  d'ar- 
rôter,  à  enfermer  dos  âmes  non  plus  seulement  dans  les  êtres  de  la 
nature,  mais  dans  les  objets  et  les  instruments  faits  de  main  d'homme; 
et  sa  compassion  n'a  pas  plus  de  bornes  que  sa  fantaisie.  »  Renou- 
vicr,  ibid.,  p.  Sg. 
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Dans  les  cailloux  profonds,  oubliettes  des  âmes  !  655 

C'est  une  âme  que  l'eau  scie  en  ses  froides  lames  ; 

C'est  une  âme  que  fait  ruisseler  le  pressoir. 

Ténèbres  1  l'univers  est  hagard.  Chaque  soir, 

Le  noir  horizon  monte  et  la  nuit  noire  tombe  ; 

Tous  deux,  à  l'occident,  d'un  mouvement  de  tombe,    660 

Ils  vont  se  rapprochant,  et,  dans  le  firmament, 

0  terreur  !  sur  le  jour,  écrasé  lentement, 

La  tenaille  de  l'ombre  effroyable  se  ferme. 

Oh  1  les  berceaux  font  peur.  Un  bagne  est  dans  un  germe. 

Ayez  pitié,  vous  tous  et  qui  que  vous  soyez  !  665 

Les  hideux  châtiments,  l'un  sur  l'autre  broyés. 

Roulent,  submergeant  tout,  excepté  les  mémoires. 

Parfois  on  voit  passer  dans  ces  profondeurs  noires 

Comme  un  rayon  lointain  de  l'éternel  amour  ; 

Alors,  l'hyène  Atrée  et  le  chacal  Timour,  670 

Et  l'épine  Caïphe  et  le  roseau  Pilate, 

Le  volcan  Alaric  à  la  gueule  écarlate, 

L'ours  Henri  Huit,  pour  qui  Morus  en  vain  pria. 

Le  sanglier  Selim  et  le  porc  Borgia, 

663.  tenaille  a  été  biffé,  puis  rétabli  en  surcharge. 

666.         '  l'un  par  l'autre  broyés, 

669.  Gomme  un  pâle  rayon 

674.  Au-dessous  de  sanglier  Selim,  une  i"  rédaction  noyée  dans  l'encre. 


669.  Voir  111,  XXX,  10-12. 

664-  On  se  demande  par  quelle  association  d'idées  l'image  de  la 
tenaille  de  l'ombre  a  pu  être  sui\ie  sans  transition  de  cette  exclama- 
tion :  «  Oh  !  les  berceaux  font  peur  !  »  La  rime  a  dû  jouer  ici  son 
rôle  :  ferme  a  suscité  germe,  et  l'idée  de  germe  [celle  de  berceau. 
D'autre  part  l'idée  générale  du  monde  cauchemar  domine  tout  le 
passage. 

674.  Veuillot  n'a  pas  manqué  de  remarquer  que  Hugo  n'a  pas 
appelé  le  cochon  par  son  nom,  alors  qu'il  s'agissait  pourtant  de  Bor- 
gia. —  Selim  i",  dit  le  Féroce,  1^67-1520,  tua,  en  montant  sur  le 
trône,  tous  ses  parents  et  fit  ensuite  d'effroyables  massacres. 
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Poussent  des  cris  vers  l'Etre  adorable  ;  et  les  bêtes      675 

Qui  portèrent  jadis  des  mitres  sur  leurs  têtes, 

Les  grains  de  sable  rois,  les  brins  d'herbe  empereurs, 

Tous  les  hideux  orgueils  et  toutes  les  fureurs, 

Se  brisent  ;  la  douceur  saisit  le  plus  farouche  ; 

Le  chat  lèche  l'oiseau,  l'oiseau  baise  la  mouche  ;  680 

Le  vautour  dit  dans  l'ombre  au  passereau  :  Pardon  I 

Une  caresse  sort  du  houx  et  du  chardon  ; 

Tous  les  rugissements  se  fondent  en  prières  ; 

On  entend  s'accuser  de  leurs  forfaits  les  pierres  ; 

Tous  ces  sombres  cachots  qu'on  appelle  les  fleurs         685 

Tressaillent  ;  le  rocher  se  met  à  fondre  en  pleurs  ; 

Des  bras  se  lèvent  hors  de  la  tombe  dormante  ; 

Le  vent  gémit,  la  nuit  se  plaint,  l'eau  se  lamente, 

Et,  sous  l'œil  attendri  qui  regarde  d'en  haut, 

Tout  l'abîme  n'est  plus  qu'un  immense  sanglot.  690 


Espérez  I  espérez  I  espérez  !  misérables  I 
Pas  de  deuil  infini,  pas  de  maux  incurables, 
Pas  d'enfer  éternel  ! 


676.  des  fleurons  sur  leurs  têtes, 

679.  Se  courbent;  le  remords  saisit 

680.  Sous  baise  une  i"  rédaction  illisible. 

683.  Sous  se  f  une  rédaction  illisible. 

684.  s'accuser  de  leurs  crimes 
690.   Sur  la  page  dgo  du  manuscrit,  où  sont  les  vers  671-690,  est  collé 

un  bout  de  papier  qui  forme  la  page  491  ;  on  y  lit  ces  trois  vers,  non  biffés, 
d'une  tout  autre  écriture  et  précédés  de  ? 

La  douleur  change  l'aube  en  ironie  amère. 
Fait  blasphémer  la  veuve  et  blasphémer  la  mère. 
Emplit  les  cœurs  de  deuil  et  dédore  les  cieux 
Met  dans  les  cœurs  le  doute 


691  et  suiv.   Sur  le  messianisme  de  Hugo  annonçant  la  libération 
universelle,  même  celle  de  la  matière,  voir  le  livre  de  Grillct. 
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Les  douleurs  vont  à  Dieu,  comme  la  flèche  aux  cibles  ; 
Les  bonnes  actions  sont  les  gonds  invisibles 
De  la  porte  du  ciel. 

Le  deuil  est  la  vertu,  le  remords  est  le  pôle 

Des  monstres  garrottés  dont  le  gouffre  est  la  geôle  ; 

Quand,  devant  Jéhovah, 
Un  vivant  reste  pur  dans  les  ombres  charnelles,  700 

La  mort,  ange  attendri,  rapporte  ses  deux  ailes 

A  rhomme  qui  s'en  va. 

Les  enfers  se  refont  édens  ;  c'est  là  leur  tâche. 
Tout  globe  est  un  oiseau  que  le  mal  tient  et  lâche. 

Vivants,  je  vous  le  dis,  705 

Les  vertus,  parmi  vous,  font  ce  labeur  auguste 
D'augmenter  sur  vos  fronts  le  ciel  ;  quiconque  est  juste 

Travaille  au  paradis. 

L'heure  approche.  Espérez.  Rallumez  l'âme  éteinte! 
Aimez-vous  !  aimez-vous  !  car  c'est  la  chaleur  sainte,     710 

C'est  le  feu  du  vrai  jour. 
Le  sombre  univers,  froid,  glacé,  pesant,  réclame 
La  sublimation  de  l'être  par  la  flamme, 

De  l'homme  par  l'amour  ! 

697.  La  peine  est  la  vertu, 

698.  Manuscrit  : 

Des  êtres  garrottés  dont  le  monstre  est  la  geôle  ; 

(Le  texte  des  éditions  est  inconnu  du  manuscrit.) 

700.   Manuscrit  :   Etant  libre,  on  est  pur.  Editions  ;   Un  vivant  reste  pur 

706.  Etres,  je  vous  le  dis, 

709-714.   Ajoutés  en  marge,  même  encre. 


708.   Sur  le  sens  de  ces  vers  voir  la  notice  de  la  pièce. 

~j\k.  Dans  la  Mortde  Socrate,  comme  ici  — et  comme  chez  Platon, 
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Déjà,  dans  l'océan  d'ombre  que  Dieu  domine,  715 

L'archipel  ténébreux  des  bagnes  s'illumine  ; 

Dieu,  c'est  le  grand  aimant  ; 
Et  les  globes,  ouvrant  leur  sinistre  prunelle. 
Vers  les  immensités  de  l'aurore  éternelle 

Se  tournent  lentement  !  720 

Oh  !  comme  vont  chanter  toutes  les  harmonies, 
Comme  rayonneront  dans  les  sphères  bénies 

Les  faces  de  clarté. 
Comme  les  firmaments  se  fondront  en  délires, 
Comme  tressailleront  toutes  les  grandes  lyres  720 

De  la  sérénité, 

Quand,  du  monstre  matière  ouvrant  toutes  les  serres, 
Faisant  évanouir  en  splendeurs  les  misères. 

Changeant  l'absinthe  en  miel. 
Inondant  de  beauté  la  nuit  diminuée,  7^^ 

Ainsi  que  le  soleil  tire  à  lui  la  nuée 

Et  l'emplit  d'arcs-en-ciel, 

Dieu,  de  son  regard  fixe  attirant  les  ténèbres, 

715.   Déjà,  dans  l'âpre  nnit,  gouffre  que  Dieu  domine, 
l'océan       de  nuit 

718.  Et  vos  globes,  ^ 

719.  Vers  l'éblouissement 

739.   Orthographe  du  manuscrit  ;  absynthe. 


qui  fait  de  l'amour  l'universel  moteur  —  l'ascension  des  âmes  tom- 
bées est  produite  par  l'amour  : 

De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme, 
L'amour  est  le  lien  des  Dieux  et  des  mortels. 

Sur  le  platonisme  de  cette  doctrine,  voir  Citoleux,  p.  86. 

717.  Pour  Lamartine  aussi  Dieu  est  celui  «  d'où  tout  émane  el  où 
tout  remonte  par  sa  gravitation  naturelle  vers  le  souverain  bien  et  le 
souverain  beau.  »  Cours  de  litl.,  cité  par  Citoleux,  pp.  264-a65. 
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Voyant  vers  lui,  du  fond  des  cloaques  funèbres 

Où  le  mal  le  pria,  735 

Monter  l'énormité,  bégayant  des  louanges, 
Fera  rentrer,  parmi  les  univers  archanges. 
L'univers  paria  ! 

On  verra  palpiter  les  fanges  éclairées, 

Et  briller  les  laideurs  les  plus  désespérées  74o 

Au  faîte  le  plus  haut. 
L'araignée  éclatante  au  seuil  des  bleus  pilastres, 
Luire,  et  se  redresser,  portant  des  épis  d'astres, 

La  paille  du  cachot  ! 

La  clarté  montera  dans  tout  comme  une  sève;  745 

On  verra  rayonner  au  front  du  bœuf  qui  rêve 

Le  céleste  croissant  ; 
Le  charnier  chantera  dans  l'horreur  qui  l'encombre, 
Et  sur  tous  les  fumiers  apparaîtra  dans  l'ombre 

Un  Job  resplendissant  !  700 

0  disparition  de  l'antique  anathème  ! 

La  profondeur  disant  à  la  hauteur  :  Je  t'aime  ! 

0  retour  du  banni  ! 
Quel  éblouissement  au  fond  des  cieux  subhmes  ! 
Quel  surcroît  de  clarté  que  l'ombre  des  abîmes  755 

S'écriant  :  Sois  béni  ! 

On  verra  le  troupeau  des  hydres  formidables 
Sortir,  monter  du  fond  des  brumes  insondables 
Et  se  transfigurer  ; 

789-750.   Ajoutés  en  marge;  même  enere. 
749-  se  dressera  dans  l'ombre 

754.    Quel  flol  de  jour  au  seuil  des  paradis  sublimes  1 
757-786.   D'une  autre  écriture  que  691-756. 
757.   On  verra  l'affreux  tas 
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Des  étoiles  éclore  aux  trous  noirs  de  leurs  crânes,         760 
Dieu  juste  1  et,  par  degrés  devenant  diaphanes, 
Les  monstres  s'azurer  I 

Ils  viendront,  sans  pouvoir  ni  parler  ni  répondre. 
Eperdus  1  on  verra  des  auréoles  fondre 

Les  cornes  de  leur  front  ; 
Ils  tiendront  dans  leur  griffe,  au  milieu  des  cieux  calmes. 
Des  rayons  frissonnants  semblables  à  des  palmes  ; 

Les  gueules  baiseront  ! 


Ils  viendront  !  ils  viendront,  tremblants,  brisés  d'extase. 
Chacun  d'eux  débordant  de  sanglots  comme  un  vase,  770 

Mais  pourtant  sans  effroi  ; 
On  leur  tendra  les  bras  de  la  haute  demeure. 
Et  Jésus,  se  penchant  sur  Béhal  qui  pleure, 

Lui  dira  :  C'est  donc  toi! 

Et  vers  Dieu  par  la  main  il  conduira  ce  frère  ! 
Et,  quand  ils  seront  près  des  degrés  de  lumière 

Par  nous  seuls  aperçus, 
Tous  deux  seront  si  beaux,  que  Dieu  dont  l'œil  flamboie 
Ne  pourra  distinguer,  père  ébloui  de  joie, 

Bélial  de  Jésus  !  780 

764.  Frémissants;  on  verra 

767.  Des  rayons  ondoyants 

l'ji.  On  leur  tendra  les  mains 

775.  son  frère  ! 


11 


768.   Cf.  Fin  de  Satan,  p.  52  : 

Dieu  !  faites  se  baiser  les  bouches  qui  se  mordent. 
Et  Toute  la  lyre,  t.  I,  p.  /i6,  en  parlant  de  Marat  : 

Sa  blessure  aux  tyrans  s'en  va  baiser  l'esclave. 

780.   «  Bélial  parut  le  dernier.  Plus  inapur  esprit,  jilus  grossière- 
ment épris  de  l'amour  du  vice  pour  le  vice  môme  ne  tomba  du  ciel  » 
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Tout  sera  dit.  Le  mal  expirera  ;  les  larmes 

Tariront;  plus  de  fers,  plus  de  deuils,  plus  d'alarmes  ; 

L'affreux  gouffre  inclément 
Cessera  d'être  sourd,  et  bégaiera  :  Qu'entends-je  ? 
Les  douleurs  finiront  dans  toute  l'ombre  ;  un  ange       785 

Criera  :  Commencement  !  — 

Jersey,  i855. 


783 ,   Tariront  ;  plus  d'effrois. 
Date  du  manuscrit  : 


i«r  octobre  —  i3  octobre 


j'ai  fini  ce  poëme  de  la 
fatalité  universelle  et  de 
l'espérance  éternelle  le 
vendredi  treize  octobre  i85/l. 


Paradis  perdu,  ch.  i,  traduction  Chateaubriand.  Au  ch.  11:  «Les 
cieux  n'ont  pas  perdu  une  plus  belle  créature.  »  Dans  le  Satan  de 
Vigny  (Eloa)  il  y  a  beaucoup  du  Bélial  de  Milton. 

Au  ch.  II,  Bélial,  aimant  l'indolence,  ne  veut  pas  qu'on  fasse  de 
nouveau  la  guerre  à  Dieu  ;  il  émet  l'avis  que  peut-être  les  peines 
infernales  auront  un  jour  un  adoucissement,  que  Dieu  sera  désarmé 
par  l'obéissance  des  démons  et  satisfait  des  maux  jusque-là  souf- 
ferts. Peut-être  ce  passage  du  Paradis  Perdu  a-t-il,  pour  sa  part, 
suggéré  à  Hugo  l'idée  de  la  rédemption  complète  de  Bélial.  Mais 
l'idée  lui  en  a  été  surtout  suggérée  par  Alexandre  Soumet.  Dans  la 
Divine  Epopée,  en  effet,  Jésus  rachète  l'enfer  après  avoir  racheté  la 
terre  :  les  chefs  des  démons,  Lucifer  en  tête,  montent  au  ciel  et 
chantent  l'hymne  de  la  délivrance.  Ce  dénouement  a  certainement 
été  inspiré  à  Soumet  par  le  dernier  acte  delà  cosmogonie  de  Zoroas- 
tre  dont  la  doctrine  fut  très  connue  en  France  au  milieu  du 
xix^  siècle.  Hugo  lui-même,  en  même  temps  que  de  Soumet,  a  dû 
s'inspirer  directement  de  Zoroastre,  connu  par  la  traduction  d'An- 
quetil  et  par  Amschapands  de  Lamennais. 

Cette  fin  de  la  Bouche  d'Ombre  devait,  naturellement,  provoquer 
les  protestations  de  la  critique  chrétienne.   Voir  l'article  de  Veuillot. 
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NOTICE 

Au  folio  3  du  manuscrit,  qui  contient  un  plan  général  des  Con- 
templations en  quatre  livres,  on  lit  cette  dédicace,  d'une  écriture  plus 
noire  : 

Livre,  qu'un  vent  te  porte, 

Aux  champs  où  je  suis  né  !  ,  ' 

L'arbre  déraciné 

Donne  la  feuille  morte. 

V.  H.  Jersey,  i854. 

Au  moment  oi^i  il  écrit  cette  dédicace,  le  poète  croit  avoir  achevé 
son  ouvrage.  Il  en  annonce  la  fin  prochaine  à  Mme  de  Girardin  le  4 
janvier  i855.  Mais,  revenant  bientôt  sur  sa  décision,  il  compose  encore 
beaucoup  de  pièces.  Au  recueil  ainsi  grossi,  il  ne  croit  plus  devoir 
conserver  l'ancienne  dédicace,  qui  sera  réservée  pour  la  Légende  des 
Siècles.  Il  en  rédige  une  nouvelle,  beaucoup  plus  longue,  A  Celle 
qui  est  restée  en  France,  et  de  cette  dédicace  il  fait  une  conclusion, 
oij,  tout  en  saluant  la  mémoire  de  sa  fille,  il  rappelle  les  caractères 
généraux  du  recueil  et  les  idées  qu'il  v  a  remuées. 
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I 


Mets-toi  sur  ton  séant,  lève  tes  yeux,  dérange 

Ce  drap  glacé  qui  fait  des  plis  sur  ton  front  d'ange, 

Ouvre  tes  mains,  et  prends  ce  livre  :  il  est  à  toi. 

-Ce  livre  où  vit  mon  âme,  espoir,  deuil,  rêve,  effroi. 
Ce  livre  qui  contient  le  spectre  de  ma  vie. 
Mes  angoisses,  mon  aube,  hélas  I  de  pleurs  suivie, 
L'ombre  et  son  ouragan,  la  rose  et  son  pistil, 
Ce  livre  azuré,  triste,  orageux,  d'où  sort-il? 
D'où  sort  le  blême  éclair  qui  déchire  la  brume  ? 
Depuis  quatre  ans,  j'habite  un  tourbillon  d'écume  ; 


4.  Hier  chasse  aujourd'hui  vers  demain,  sombre  loi  ! 

(Le  texte  actuel  en  marge;  deuil,  qui  a  été  biffé,   puis  repris,  recouvre 
une  autre  rédaction.) 

6.  de  deuil  suivie, 

7.  L'ombre  et  son  aiguillon. 


5.  Dans  la  préface,  Hugo  dit  que  son  livre  «  doit  être  lu  comme 
on  lirait  le  livre  d'un  mort.  »  On  trouve  donc  dans  ce  livre  un  spectre, 
c'est-à-dire,  au  sens  habituel  du  mot,  «  l'apparition  effrayante  d'un 
mort  »  ;  ce  mort,  c'est  la  vie  du  poète. 

7.  L'ombre  et  son  ouragan.  Sur  l'ouragan,  «  agitateur  du  grand 
linceul  »,  c'est-à-dire  de  l'ombre,  force  aveugle  qui  gouverne  la 
création  et  contre  laquelle  lutte  l'esprit,  «  ouragan  de  lumière  », 
voir  Mages,  571-584. 
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Ce  livre  en  a  jailli.  Dieu  dictait,  j'écrivais  ; 

Car  je  suis  paille  au  vent  :  Va  !  dit  l'esprit.  Je  vais. 

Et,  quand  j'eus  terminé  ces  pages,  quand  ce  livre 

Se  mit  à  palpiter,  à  respirer,  à  vivre. 

Une  église  des  champs  que  le  lierre  verdit,  i5 

Dont  la  tour  sonne  l'heure  à  mon  néant,  m'a  dit  : 

Ton  cantique  est  fini  ;  donne-le-moi,  poëte. 

Je  le  réclame,  a  dit  la  forêt  inquiète  ; 

Et  le  doux  pré  fleuri  m'a  dit  :  Donne-le-moi . 

La  mer,  en  le  voyant  frémir,  m'a  dit:  Pourquoi  ao 

Ne  pas  me  le  jeter,  puisque  c'est  une  voile  ! 

C'est  à  moi  qu'appartient  cet  hymne,  a  dit  l'étoile. 

Donne-le-nous,  songeur,  ont  crié  les  grands  vents. 

Et  les  oiseaux  m'ont  dit  :  Vas-tu  pas  aux  vivants 

Offrir  ce  livre,  éclos  si  loin  de  leurs  querelles  ?  25 

g.  le  pâle  éclair 

12.    Car  je  suis  l'aile  au  vent  (paille,   texte  actuel,  a  été  deux  fois  choisi 
et  biffé  avant  d'être  adopté.) 
i5.    Une  église  là-bas 
17.    a)  Ton  livre  est  achevé  ; 
chant 
b)  Ton  poëme  est  fini  ; 

22.  qu'appartient  ce /ivre, 

23.  ont  marmnré  les  vents. 
2d.   Les  oiseaux  m'ont  crié  : 

a5.   Donner  ce  livre, 
Jeter 


la.  Aile  du  texte  primitif  ne  convenait  pas  :  car  l'aile  est  dirigée 
par  l'intelligence  et  la  volonté  de  celui  qui  vole.  Or,  Hugo  vole  poussé 
par  l'Esprit  de  Dieu. 

i4.   Pour  Hugo,  un  livre,  comme  un  mot,  est  donc  un  être  vivant. 

Cf.   I,    VEII,    I. 

17.  Cantique.  «  Le  livre  étant  universel,  chaque  chose  le  réclame 
comme  lui  revenant:  pour  l'église,  c'est  un  cantique  ;  pour  l'étoile, 
ce  sera  un  hymne.  »  Rigal.  On  voit,  par  les  notes  critiques,  que  des 
mots  différents  n'ont  pas  distingué  tout  de  suite  les  divers  caractères 
du  livre  :  pour  l'église,  pour  l'étoile,  comme  pour  l'oiseau,  il  était  le 
livre. 
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Laisse-nous  l'emporter  dans  nos  nids  sur  nos  ailes  I 
Mais  le  vent  n'aura  point  mon  livre,  ô  cieux  profonds  I 
Ni  la  sauvage  mer,  livrée  aux  noirs  typhons, 
Ouvrant  et  refermant  ses  flots,  âpres  embûches  ; 
Ni  la  verte  forêt  qu'emplit  un  bruit  de  ruches,  3. 

Ni  l'église  où  le  temps  fait  tourner  son  compas  ; 
Le  pré  ne  l'aura  pas,  l'astre  ne  l'aura  pas. 
L'oiseau  ne  l'aura  pas,  qu'il  soit  aigle  ou  colombe, 
Les  nids  ne  l'auront  pas  ;  je  le  donne  à  la  tombe. 


II 


Autrefois,  quand  septembre  en  larmes  revenait. 
Je  partais,  je  quittais  tout  ce  qui  me  connaît. 
Je  m'évadais  ;  Paris  s'effaçait;  rien,  personne  ! 
J'allais,  je  n'étais  plus  qu'une  ombre  qui  frissonne, 
Je  fuyais,  seul,  sans  voir,  sans  penser,  sans  parler, 


28.    a)  Ni  l'océan  livrant  son  gouffre  aux  noirs  typhons 
6)  Ni  la  sauvage  mer       livrée 

la  sauvage  mer       pleine  des 
c)  Le  texte  actuel,  récrit  en  marge. 
âpres 
îû.   Manuscrit  :  mornes  embûches.  (L'édition  a  rétabli  :  âpres.) 
3o.   Ni  la  for  il  sonore  où  flotte  un  bruit  de  ruches, 
Sa.  Le  pré  ne  l'aura  pas,  le  pré  ne  l'aura  pas, 

cet  affreux  septembre 
35.    a)  Jadis,  quand  l'affreux  jour  de  mon  deuil  revenait, 

6)   Autrefois,  quand  septembre  éploré 
87.   Paris  disparaissait,  je  fuyais;   rien, 
39.    a)  Je  marchais  devant  moi,  sans  penser,  sans  parler, 

chercher, 
6)  Je  fuyais  sans  penser,  sans  pleurer,  sans  parler, 


35.   Ces  larmes,  c'est  à  la  fois  la  pluie  du  ciel   et  les   pleurs  du 
poète,  Léopoldine  étant  morte  le  4  septembre. 
87.  Voir  Pauca  mex,  xiv  et  xv. 
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Sachant  bien  que  j'irais  où  je  devais  aller  ;  4o 

Hélas  !  je  n'aurais  pu  même  dire  :  Je  souffre  I 

Et,  comme  subissant  l'attraction  d'un  gouffre, 

Que  le  chemin  fût  beau,  pluvieux,  froid,  mauvais, 

J'ignorais,  je  marchais  devant  moi,  j'arrivais. 

0  souvenirs  !  ô  forme  horrible  des  collines  !  45 

Et,  pendant  que  la  mère  et  la  sœur,  orphelines. 

Pleuraient  dans  la  maison,  je  cherchais  le  lieu  noir 

Avec  l'avidité  morne  du  désespoir  ; 

Puis  j'allais  au  champ  triste  à  côté  de  l'église; 

Tête  nue,  à  pas  lents,  les  cheveux  dans  la  bise,  5o 

L'œil  aux  cieux,  j'approchais  ;  l'accablement  soutient; 

Les  arbres  murmuraient  :  C'est  le  père  qui  vient  I 

Les  ronces  écartaient  leurs  branches  desséchées  ; 

Je  marchais  à  travers  les  humbles  croix  penchées. 

Disant  je  ne  sais  quels  doux  et  funèbres  mots  ;  55 

Et  je  m'agenouillais  au  milieu  des  rameaux 

Sur  la  pierre  qu'on  voit  blanch3  dans  la  verdure. 

Pourquoi  donc  dormais-tu  d'une  façon  si  dure. 

Que  tu  n'entendais  pas  lorsque  je  t'appelais? 

Et  les  pêcheurs  passaient  en  traînant  leurs  filets,  6o 

Et  disaient  :  Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  qui  songe.»* 
Et  le  jour,  et  le  soir,  et  l'ombre  qui  s'allonge, 

4i.  J'allais, 

43.  bea.n,  Jleuri,  mouillé,  mauvais, 

,  Si.    Calme  et  froid,  j 'approchais  ; 

59.  lorsque  je  te  parlais  ? 

6a.   Et  Vénus,  et  le  soir, 


57.  C'est  ainsi  que  le  poète  voit  d'avance  sa  propre  tombe  :  «  blan- 
che au  milieu  du  frais  gazon.  »  Ili,  xxii,  27. 

58.  Trait  repris  dans  l'Homme  qui  rit  :  «  Quand  son  visage  fut  à 
l'air,  elle  poussa  un  cri,  continuation  de  son  sanglot  de  détresse. 
Pour  que  la  mère  n'eût  pas  entendu  ce  sanglot,  il  fallait  qu'elle  fût 
bien  profondément  morte.  » 

V.  Hugo.  —  Les  Contemplations*  IIL  3l 


^82  LES  CONTEMPLATIONS. 

Et  Vénus,  qui  pour  moi  jadis  étincela, 

Tout  avait  disparu  que  j'étais  encor  là. 

J'étais  là,  suppliant  celui  qui  nous  exauce  ;  65 

J'adorais,  je  laissais  tomber  sur  cette  fosse, 

Hélas!  où  j'avais  vu  s'évanouir  mes  cieux, 

Tout  mon  cœur  goutte  à  goutte  en  pleurs  silencieux  ; 

J'effeuillais  de  la  sauge  et  de  la  clématite  ; 

Je  me  la  rappelais  quand  elle  était  petite, 

Quand  elle  m'apportait  des  lys  et  des  jasmins. 

Ou  quand  elle  prenait  ma  plume  dans  ses  mains. 

Gaie,  et  riant  d'avoir  de  l'encre  à  ses  doigts  roses  ; 

Je  respirais  les  fleurs  sur  cette  cendre  écloses, 

Je  fixais  mon  regard  sur  ces  froids  gazons  verts. 

Et  par  moments,  ô  Dieu,  je  voyais,  à  travers 

La  pierre  du  tombeau,  comme  une  lueur  d'âme  I 

Oui,  jadis,  quand  cette  heure  en  deuil  qui  me  réclame 
Tintait  dans  le  ciel  triste  et  dans  mon  cœur  saignant, 
Rien  ne  me  retenait,  et  j'allais  ;  maintenant,  80 

Hélas  ! . . .  —  0  fleuve  I  ô  bois  I  vallons  dont  je  fus  l'hôte, 
Elle  sait,  n'est-ce  pas  Pque  ce  n'est  pas  ma  faute 
Si,  depuis  ces  quatre  ans,  pauvre  cœur  sans  flambeau, 
Je  ne  suis  pas  allé  prier  sur  son  tombeau  ! 


III 

Ainsi,  ce  noir  chemin  que  je  faisais,  ce  marbre  sri 

63.   Sous  pour,  une  rédaction  illisible. 

78-73.   Ou  quand  gaie  el  prenant  ma  plume  dans  ses  mains, 

Elle  riait  d'avoir 
78.    Toate  heureuse  d'avoir  de  l'encre 
74.  Je  contemplais 
78-79.  Jadis,  quand  j'entendais  l'heure  qui  me  réclame 

Monter 
81.  0  Seine  \  à  bois! 
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Que  je  contemplais,  pâle,  adossé  contre  un  arbre. 

Ce  tombeau  sur  lequel  mes  pieds  pouvaient  marcher, 

La  nuit,  que  je  voyais  lentement  approcher. 

Ces  ifs,  ce  crépuscule  avec  ce  cimetière, 

Ces  sanglots,  qui  du  moins  tombaient  sur  cette  pierre,  90 

0  mon  Dieu,  tout  cela,  c'était  donc  du  bonheur  ! 

Dis,  qu'as-tu  fait  pendant  tout  ce  temps-là  ?  —  Seigneur, 
Qu'a-t-elle  fait?  —  Vois-tu  la  vie  en  vos  demeures  ? 
A  quelle  horloge  d'ombre  as- tu  compté  les  heures  ? 
As-tu  sans  bruit  parfois  poussé  l'autre  endormi  ?  95 

Et  t'es-tu,  m'attendant,  réveillée  à  demi? 
T'es-tu,  pâle,  accoudée  à  l'obscure  fenêtre 
De  l'infmi,  cherchant  dans  l'ombre  à  reconnaître 
Un  passant,  à  travers  le  noir  cercueil  mal  joint, 
Attentive,  écoutant  si  tu  n'entendais  point  100 

Quelqu'un  marcher  vers  toi  dans  l'éternité  sombre  ? 
Et  t'es-tu  recouchée  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre. 
En  disant  :  Qu'est-ce  donc?  mon  père  ne  vient  pas  ! 

88.  lentement  recouvre  longuement. 

90.  sur  une  pierre, 

98.  Voit-on  la  vie 

gi.  A  quelle  horloge  sombre 

96.  Etait  suivi,  en  i"  rédaction,  de 

T'es-tu,  pâle,  accoudée  à  vos  chevets  funèbres  ? 

97-115.  Ajoutés  en  marge,  un  autre  jour.  Une  rédaction  antérieure  de 
cette  addition  est  en  marge  du  folio  suivant  (f.  5oi)  du  manuscrit  ;  le  déve- 
loppement y  a  seulement  les  vers  97-104,  ii3-ii5.  Mais  les  vers  io5-iia 
sont  au  verso  du  f"  io5  et  d'une  écriture  contemporaine. 

102.   Variante  du  texte  du  f»  5oi  : 
Dis,  t'es-tu  recouchée 


86.  Adossé  contre  un  arbre  :  attitude  familière  au  poète.  Voir  II, 
xvir,  ?I-22. 

91.   Même  idée  IV,  v,  aa. 

97.  Voir  VI,  XIV,  II,  où  le  poète  nous  représente  «  accoudés  sur 
notre  destinée.  )i  Ici,  l'image  s'est  précisée.  Voir  le  vers  217. 
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Avez- vous  tous  les  deux  parlé  de  moi  tout  bas  ? 

Que  de  fois  j'ai  choisi,  tout  mouillés  de  rosée,  io5 

Des  lys  dans  mon  jardin,  des  lys  dans  ma  pensée  ! 

Que  de  fois  j'ai  cueilli  de  l'aubépine  en  fleur  1 

Que  de  fois  j'ai,  là-bas,  cherché  la  tour  d'Harfleur, 

Murmurant:  C'est  demain  que  je  pars  !  et,  stupide, 

Je  calculais  le  vent  et  la  voile  rapide,  no 

Puis  ma  main  s'ouvrait  triste,  et  je  disais  :  Tout  fuit  ! 

Et  le  bouquet  tombait,  sinistre,  dans  la  nuit  I 

Oh  !  que  de  fois,  sentant  qu'elle  devait  m'attendre. 

J'ai  pris  ce  que  j'avais  dans  le  cœur  de  plus  tendre 

Pour  en  charger  quelqu'un  qui  passerait  par  là  !  ii5 

Lazare  ouvrit  les  yeux  quand  Jésus  l'appela  ; 

Quand  je  lui  parle,  hélas  !  pourquoi  les  ferme-t-elle  ? 

Oij  serait  donc  le  mal  quand  de  l'ombre  mortelle 

L'amour  violerait  deux  fois  le  noir  secret. 

Et  quand,  ce  qu'un  dieu  fit,  un  père  le  ferait?  lao 


IV 


Que  ce  livre,  du  moins,  obscur  message,  arrive. 
Murmure,  à  ce  silence,  et,  flot,  à  cette  rive  ! 
Qu'il  y  tombe,  sanglot,  soupir,  larme  d'amour  ! 
Qu'il  entre  en  ce  sépulcre  où  sont  entrés  un  jour 
Le  baiser,  la  jeunesse,  et  l'aube,  et  la  rosée. 


io5.  Var.  du  texte  du  f»  5oo  :  au-dessous  de  tout,  rédaction  biffée,  illisible. 
117.   Quand  je  lui  parle,  ô  Dieu, 

I30.   Avant  de  commencer  ici  un  nouveau  paragraphe,  IV,  Hugo  avait 
d'abord  indiqué  un  blanc. 

13  1.    Oh\  que  du  moins  ce  livre 
i2lt.  en  cette  tombe 
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Et  le  rire  adoré  de  la  fraîche  épousée, 

Et  la  joie,  et  mon  cœur,  qui  n'est  pas  ressorti  1 

Qu'il  soit  le  cri  d'espoir  qui  n'a  jamais  menti, 

Le  chant  du  deuil,  la  voix  du  pâle  adieu  qui  pleure. 

Le  rêve  dont  on  sent  l'aile  qui  nous  effleure  !  i3o 

Qu'elle  dise:  Quelqu'un  est  là  ;  j'entends  du  bruit  ! 

Qu'il  soit  comme  le  pas  de  mon  âme  en  sa  nuit  ! 

Ce  livre,  légion  tournoyante  et  sans  nombre       [l'ombre, 

D'oiseaux  blancs  dans  l'aurore  et  d'oiseaux  noirs  dans 

Ce  vol  de  souvenirs  fuyant  à  l'horizon,  i35 

Cet  essaim  que  je  lâche  au  seuil  de  ma  prison. 

Je  vous  le  confie,  air,  souffles,  nuée,  espace  ! 

Que  ce  fauve  océan  qui  me  parle  à  voix  basse, 

Lui  soit  clément,  l'épargne  et  le  laisse  passer  ! 

Et  que  le  vent  ait  soin  de  n'en  rien  disperser,  Uo 

Et  jusqu'au  froid  caveau  fidèlement  apporte 

Ce  don  mystérieux  de  l'absenf  àla  mortel 

0  Dieu  !  puisqu'on  efifet,  dans  ces  sombres  feuillets, 
Dans  ces  strophes  qu'au  fond  de  vos  cieux  je  cueillais, 
Dans  ces  chants  murmurés  comme  un  épithalame       i43 
Pendant  que  vous  tourniez  les  pages  de  mon  âme. 
Puisque  j'ai,  dans  ce  livre,  enregistré  mes  jours, 
Mes  maux,  mes  deuils,  mes  cris  dans  les  problèmes  sourds, 

126.    Et  le  rire  charmant  de  la  douce  épousée, 
139.  la  voix  du  souvenir 

182.   Etait  suivi,  en  i"  rédaction,  de  ; 

Je  vous  le  confie,  ombre,  ô  brume,  ô  gaufre,  espace  ! 

Biffé.  i33-i37  ont  été  ajoutés  en  marge  un  autre  jour. 
i42.   Etait  suivi,  en  i"  rédaction,  de  : 

Puisqa'en  ejffetj'ai  mis  dans  ce  livre  mes  jours, 
Dieu  bon,  et  tous  mes  deuils,  et  toutes  mes  amours. 

Biffé  et   remplacé    en   marge   par    i43-i48,    addition    contemporaine   de 
133-187. 
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Mes  amours,  mes  travaux,  ma  vie  heure  par  heure  ; 
Puisque  vous  ne  voulez  pas  encor  que  je  meure,  i5o 

Et  qu'il  faut  bien  pourtant  que  j'aille  lui  parler  ; 
Puisque  je  sens  le  vent  de  l'infini  souffler 
Sur  ce  livre  qu'emplit  l'orage  et  le  mystère  ; 

. Puisque  j'ai  versé  là  toutes  vos  ombres,  terre, 

Humanité,  douleur,  dont  je  suis  le  passant  ;  i55 

Puisque  de  mon  esprit,  de  mon  cœur,  de  mon  sang. 
J'ai  fait  l'acre  parfum  de  ces  versets  funèbres. 
Va-t'en,  livre,  à  l'azur,  à  travers  les  ténèbres  ! 
Fuis  vers  la  brume  oii  tout  à  pas  lents  est  conduit  ! 
Oui,  qu'il  vole  à  la  fosse,  à  la  tombe,  à  la  nuit,  ibo 

Comme  une  feuille  d'arbre  ou  comme  une  âme  d'homme  ! 
Qu'il  roule  au  gouffre  où  va  tout  ce  que  la  voix  nomme  ! 
Qu'il  tombe  au  plus  profond  du  sépulcre  hagard, 
A  côté  d'elle,  ô  mort  !  et  que,  là,  Je  regard, 
Près  de  l'ange  qui  dort,  lumineux  et  sublime,  i65 

idg.   Mes  lueurs,  mes  travaux, 

iBa.  le  vent  du  sépulcre 

i53.  le  gouffre  et  le  mystère  ; 

mon  cœur, 
i56.    Manuscrit  :  de  mes  pleurs,  de   mon  sang.  (L'édition  a   rétabli  :  de 
mon  cœur.) 

157.  de  ces  pojes  funèbres, 

i58.  Livre,  tombe  à  l'azur, 

ibg.    a)  Fuis  vers  la  brume  obscure  où  l'espérance  luit  1 
6)  où  l'être  à  pas  lents  est  conduit  ! 

160.    Oui,  qu'il  roule 
i6a.   Qu'il  vole 
i6i.  6  nuit  I 


149.  Cf.  Préface:  «  une  destinée  est  écrite  là  jour  à  jour.  « 
i55.  Cf.  VI,  XVI,  lai  :  «  Nous  sommes  les  passants.  » 
i58.   Ce  vers  signifie,   peut-être,  entre  autres   choses,    que  Hugo 
prévoit  pour  son  livre,  né  de  la  douleur,  le  succès  et  l'influence,  de 
même  qu'il  sent  bien  que  l'humanité  marche,  malgré  les  ténèbres  du 
voyage,  vers  le  bonheur  et  le  bien  ;  VI,  xix.  Sa  : 

Et  l'on  sent  bien  qu'on  est  emporté  vers  l'azur. 


I 
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Le  voie  épanoui,  sombre  fleur  de  l'abîme  ! 


0  doux  commencements  d'azur  qui  me  trompiez! 

0  bonheurs  !  je  vous  ai  durement  expiés  ; 

J'ai  le  droit  aujourd'hui  d'être,  quand  la  nuit  tombe, 

Un  de  ceux  qui  se  font  écouter  de  la  tombe,  170 

Et  qui  font,  en  parlant  aux  morts  blêmes  et  seuls, 

Remuer  lentement  les  plis  noirs  des  linceuls. 

Et  dont  la  parole,  âpre  ou  tendre,  émeut  les  pierres. 

Les  grains  dans  les  sillons,  les  ombres  dans  les  bières, 

La  vague  et  la  nuée,  et  devient  une  voix  173 

De  la  nature,  ainsi  que  la  rumeur  des  bois. 

Car  voilà,  n'est-ce  pas,  tombeaux  ?  bien  des  années. 

Que  je  marche  au  milieu  des  croix  infortunées, 

Echevelé  parmi  les  ifs  et  les  cyprès, 

L'âme  au  bord  de  la  nuit,  et  m'approchant  tout  près  ;  180 

Et  que  je  vais,  courbé  sur  le  cercueil  austère. 

166.  Etait  suivi,  en  i'*  rédaction  sur  la  page  5o3,  après  un  simple  blanc, 
de  279-386  actuels;  la  suite,  187-390  est  en  haut  de  la  page  5o5.  Donc,  en 
!«  rédaction,  166  était  suivi  des  actuels  279-390.  Biffés,  279-286  ont  été 
remplacés  en  marge  par  167-186.  Ceux-ci  sont  suivis  de  187-192,  qui  sont 
d'une  autre  encre. 

169-170.    a)  J'ai  peal-étre  aujourd'hui  que  sur  moi  la  nuit  tombe 

Le  droit  d'être  un  de  ceux  qui  vont  se  pencher  sur  la  tombe 
(Cette  rédaction  trop  longue  est  certaine  ;  elle  n'a  été  que 
provisoire.) 
6)  J'ai  peut-être  aujourd'hui  le  droit,  quand  la  nuit  tombe. 

D'être  un  de  ceux  qui  vont  se  pencher  sur  la  tombe, 
e)  le  texte  actuel. 

171.  aux  morts  pensifs  et  seuls, 

172.  Déranger 

175.  Le  brin  d'herbe  et  l'abîme,  et 

180.  L'âme  au  bord  de  l'abime, 

181.  penché  sur  ce  qui  veut  se  taire. 


181-182.   Courte  :  attitude  familière  au  poète  ;    voir  III,  viii,  11. 
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Questionnant  le  plomb,  les  clous,  lever  de  terre 

Qui  pour  moi  sort  des  yeux  de  la  tête  de  mort, 

Le  squelette  qui  rit,  le  squelette  qui  mord. 

Les  mains  aux  doigts  noueux,  les  crânes,  les  poussières,  i85 

Et  les  os  des  genoux  qui  savent  des  prières  1 

Hélas  !  j'ai  fouillé  tout.  J'ai  voulu  voir  le  fond. 
Pourquoi  le  mal  en  nous  avec  le  bien  se  fond. 
J'ai  voulu  le  savoir.  J'ai  dit  :  Que  faut-il  croire  ? 
J'ai  creusé  la  lumière,  et  l'aurore,  et  la  gloire. 
L'enfant  joyeux,  la  vierge  et  sa  chaste  frayeur. 
Et  l'amour,  et  la  vie,  et  l'âme,  —  fossoyeur. 

Qu'ai-je  appris?  J'ai,  pensif,  tout  saisi  sans  rien  prendre  ; 
J'ai  vu  beaucoup  de  nuit  et  fait  beaucoup  de  cendre. 
Qui  sommes-nous?  que  veut  dire  ce  mot:  Toujours?  igo 
J'ai  tout  enseveli,  songes,  espoirs,  amours. 
Dans  la  fosse  que  j'ai  creusée  en  ma  poitrine. 


183.  Questionnant  la  nuit,  l'astre,  le  ver 

184.  El  le  crâne  qui  rit,  et  le  crâne  qui  mord, 

i85.    Les  squelettes  aux  doigts  décharnés,  les  poussières, 

187.  L'éd.  ne  varietur  a  remplacé  avec  raison  à  la  fin  de  ce  vers  la  virgule 
de  Paris  i  et  des  éd.  suiv.,  par  un  point,  qui  était  déjà  dans  l'éd.  de  Bruxelles. 

188.  Au-dessous  de  mal  et  de  avec  le  bien  se,  i«  rédaction  biffée  illisible. 
—  Entre  i88  et  189,  au-dessus  de  J'ai  dit  :  Que  faut-il,  ceci  biffé  :  troublé 
par  le  cercueil. 

iga.  Au  bas  de  l'addition  marginale  de  la  p.  5oa  du  man.  (167-186,  187- 
iga),  le  vers  actuel  2i3  biffé.  192  a  donc  été,  avant  la  rédaction  actuelle, 
suivi  de  ai3  et  suiv.. 

198.   Au-dessus  de  j'ai,  pensif,  une  i"  rédaction  biffée,  illisible. 

194.  beaucoup  de  brume 


—  Voir  VI,  XVI,  53-54  une  des  questions  qu'il  a  posées  aux  clous; 
quant  au  ver  de  terre,  on  sait  qu'il  a  fait,  en  le  questionnant,  toute 
une  Epopée.  —  Dans  la  version  primitive,  la  méditation  était  géné- 
rale ;  cercueil  austère  s'étant  substitué  à  ce  qui  veut  se  taire,  la  médi- 
tation est  toute  sur  la  mort. 

19a.  Fossoyeur  :  «  car  tout  cela,  c'est  de  la  mort  »  Rigal. 
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Qui  donc  a  la  science  ?  où  donc  est  la  doctrine  ? 

Oh  !  que  ne  suis-je  encor  le  rêveur  d'autrefois, 

Qui  s'égarait  dans  l'herbe,  et  les  prés,  et  les  bois,       200 

Qui  marchait  souriant,  le  soir,  quand  le  ciel  brille, 

Tenant  la  main  petite  et  blanche  de  sa  fille. 

Et  qui,  joyeux,  laissant  luire  le  firmament, 

Laissant  l'enfant  parler,  se  sentait  lentement 

Emplir  de  cet  azur  et  de  cette  innocence  !  ao5 

Entre  Dieu  qui  flamboie  et  l'ange  qui  l'encense. 

J'ai  vécu,  j'ai  lutté,  sans  crainte,  sans  remord. 

Puis  ma  porte  soudain  s'ouvrit  devant  la  mort, 

Cette  visite  brusque  et  terrible  de  l'ombre. 

Tu  passes  en  laissant  le  vide  et  le  décombre,  no 

O  spectre  !  tu  saisis  mon  ange  et  tu  frappas. 

Un  tombeau  fut  dès  lors  le  but  de  tous  mes  pas. 


VI 


Je  ne  puis  plus  reprendre  aujourd'hui  dans  la  plaine 
Mon  sentier  d'autrefois  qui  descend  vers  la  Seine  ; 

2o3.    Et  qui,  pensif, 

le  gouffre 
210.   Man.  :  en  laissant  la  cendre.  Edition  :  le  vide. 
2  j  1 .  tu  me  pris 


198.  Job,  XXVIII,  20  :  «  D'où  vient  donc  la  sagesse  et  où  l'intelli- 
gence se  trouve-t-elle  ?  »  Feuil.  d'aat.,  xxvii  : 

Où  donc  est  la  science  ?  où  donc  est  l'origine  ? 

Préface  philosophique  des  Misérables  :  «  Qui  donc  a  la  science  ?  Qui 
donc  connaît  les  limites  de  l'être?  «Voir  encore  VI,  ix,  55,  et  sur 
tout  ce  pessimisme  d'origine  jobienne  Grillet,  pp.  ii3-i  i/i- 

202.   Voir  IV,  VI,  /ji-48. 

ao6.  L'ange  qui  l'encense,  c'est-à-dire  qui  l'encensait.  Mais  ce 
tour  équivaut  à  une  épithète.  L'ange  est  Léopoldine. 
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Je  ne  puis  plus  aller  où  j'allais  ;  je  ne  puis,  ai5 

Pareil  à  la  laveuse  assise  au  bord  du  puits, 

Que  m'accouder  au  mur  de  Féternel  abîme; 

Paris  m'est  éclipsé  par  l'énorme  Solime  ; 

La  haute  Notre-Dame  à  présent,  qui  me  luit, 

C'est  l'ombre  ayant  deux  tours,  le  silence  et  la  nuit,     aao 

Et  laissant  des  clartés  trouer  ses  fatals  voiles  ; 

Et  je  vois  sur  mon  front  un  panthéon  d'étoiles  ; 

Si  j'appelle  Rouen,  Villequier,  Caudebec, 

Toute  l'ombre  me  crie  :  Horeb,  Cédron,  Balbeck  ! 

Et,  si  je  pars,  m'arrête  à  la  première  lieue,  aaS 

Et  me  dit  :  Tourne- toi  vers  l'immensité  bleue  ! 

Et  me  dit:  Les  chemins  où  tu  marchais  sont  clos. 

Penche-toi  sur  les  nuits,  sur  les  vents,  sur  les  flots  ! 

219.   La  Notre-Dame  immense 

221.  ses  profonds  voiles  ; 

228.  Etait  suivi,  en  i"  rédaction,  de  ces  2  vers,  biffés  et  devenus  plus 
tard,  après  modification  du  1",  les  245-246  actuels  : 

Penche-toi  sur  l'énigme  obscure  qui  surplombe  ! 
Sur  tout  le  genre  humain  et  sur  toute  la  tombe  ! 

Ces  vers  étaient  suivis  eux-mêmes,  sans  que  commençât  un  nouveau  para- 
graphe, sans  qu'il  y  eût  même  un  blanc,  de  32b  et  suiv.  —  Les  vers  biffés 
ont  été  remplacés  en  marge,  d'abord  par  ceux-ci,  devenus  plus  tard,  après 
modification  du  2"  et  du  3«,  les  288,  234,  23g  actuels  : 

Ecoute  la  rumeur  des  dmes  dans  les  ondes  1 
Fouille  la  grande  cendre,  examine  les  mondes, 
Contemple  les  soleils  où  tu  retomberas. 

Ces  vers  étaient  suivis  eux-mêmes  de  24o-246.  —  Ensuite,  cette  addition 


217.  Voir  la  note  du  vers  97.  —  La  comparaison  de  la  laveuse  a 
été  amenée  par  le  mot  puits,  et  celui-ci  a  été  suggéré  par  la  compa- 
raison apocalyptique  de  l'abîme  avec  un  puits. 

218.  Solime  (on  écrit  Solyme).  Solyina  est  chez  les  latins  la  forme 
abrégée  de  Hierosolyma,  c'est-à-dire  Jérusalem.  Jérusalem  s'est  enten- 
due de  la  cité  céleste;  Hugo  l'entend  do  la  cité  mystérieuse,  de  la 
cité  de  l'ombre.  De  là,  plus  loin,  Horeb  (y oir  Mages,  22)  la  montagne 
de  Dieu  ;  Cédron,  le  torrent  qui  sépare  Jérusalem  du  Mont  des  Oli- 
viers ;  Balbeck,  la  cité  de  Baal. 
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A  quoi  penses-tu  donc?  que  fais-tu,  solitaire  ? 

Crois-tu  donc  sous  tes  pieds  avoir  encor  la  terre?        sSo 

Où  vas-tu  de  la  sorte  et  machinalement  ? 

0  songeur!  penche-toi  sur  l'être  etTélémentl 

Écoute  la  rumeur  des  âmes  dans  les  ondes  ! 

Contemple,  s'il  te  faut  de  la  cendre,  les  mondes  ; 

Cherche  au  moins  la  poussière  immense,  si  tu  veux       335 

Mêler  de  la  poussière  à  tes  sombres  cheveux, 

Et  regarde,  en  dehors  de  ton  propre  martyre, 

Le  grand  néant,  si  c'est  le  néant  qui  t'attire  I 

Sois  tout  à  ces  soleils  où  tu  remonteras  ! 

Laisse  là  ton  vil  coin  de  terre.  Tends  les  bras,  aio 

0  proscrit  de  l'azur,  vers  les  astres  patries  ! 

Revois-y  refleurir  tes  aurores  flétries  ; 

Deviens  le  grand  œil  fixe  ouvert  sur  le  grand  tout. 

Penche-toi  sur  l'énigme  où  l'être  se  dissout, 

Sur  tout  ce  qui  naît,  vit,  marche,  s'éteint,  succombe,  245 

Sur  tout  le  genre  humain  et  sur  toute  la  tombe  I 

Mais  mon  cœur  toujours  saigne  et  du  même  côté. 
C'est  en  vain  que  les  cieux,  les  nuits,  l'éternité. 


marginale  s'est  accrue  :    1"  de  229-388  actuels,  placés  au-dessus  de  la    i^* 
addition;  2»  de  247-254,  placés  au-dessous. 

a34  et  289.   Voir  dans  la   note  précédente  le  texte  primitif  de  ces  deux 
vers. 

344.  sur  le  gouffre 

la  vie  (peut-être  faut-il  lire  :  le  vide.) 
248-349.    Qne  m'importe  l' effort  que  fait  l'éternité 

Pour  (le   verbe    qui   suivait   pour,    recouvert   par    distraire,  est 
devenu  illisible.) 


233.  Dans  les  ondes:  les  ondes  de  l'océan  de  l'onnbre.  Voir  Mages, 
361-370. 

339-341-  Hugo  reprend  ici  l'idée  exposée  dans  Saturne,  III,  m, 
45-48,  et  dans  Explication,  III,  xii. 

248-354.  Vieux  thème  poétique  :  la  nature  incapable  de  consoler 
l'affligé.  Géorgiques,  III,  530.  Lamartine,  Isolement. 
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Veulent  distraire  une  âme  et  calmer  un  atome. 

Tout  l'éblouissement  des  lumières  du  dôme  aSo 

M'ôte-t-il  une  larme  ?  Ah  !  l'étendue  a  beau 

Me  parler,  me  montrer  l'universel  tombeau, 

Les  soirs  sereins,  les  bois  rêveurs,  la  lune  amie  ; 

J'écoute,  et  je  reviens  à  la  douce  endormie. 


VII 

Des  fleurs  !  oh  !  si  j'avais  des  fleurs  !  si  je  pouvais        3  55 

Aller  semer  des  lys  sur  ces  deux  froids  chevets  ! 

Si  je  pouvais  couvrir  de  fleurs  mon  ange  pâle  ! 

Les  fleurs  sont  l'or,  l'azur,  l'émeraude,  l'opale! 

Le  cercueil  au  milieu  des  fleurs  veut  se  coucher; 

Les  fleurs  aiment  la  mort,  et  Dieu  les  fait  toucher       260 

Par  leur  racine  aux  os,  par  leur  parfum  aux  âmes  ! 

Puisque  je  ne  le  puis,  aux  lieux  que  nous  aimâmes, 

Puisque  Dieu  ne  veut  pas  nous  laisser  revenir, 

Puisqu'il  nous  fait  lâcher  ce  qu'on  croyait  tenir. 

Puisque  le  froid  destin,  dans  ma  geôle  profonde,  265 

355.   Oh  !  des  fleurs  !  Si  j'avais 

256.  dea  fleurs 

ab^j,  couvrir  de  lys 

361.  et  leur  parfum 

peux 
263.   Puisque  je  ne  le  puis  (puis  a  été  récrit  sur  peux.) 
3  65.   En  haut  du  folio  5o5  du  manuscrit,  avant  365,  sont  287-390  actuels 
biffés.  En  i"  rédaction,  le  f"  5o5  suivait  donc  le  f»  5o3. 


a53.  La  lune  amie:  arnica  silentia  lunae. 

255.   Suggéré,  sans  doute,  par  Virgile,  Enéide,  VI, 
Afanibus  date  lilia  plenis, 
Purpureos  spargam  flores  animamque  nepotis 
His  saltem  accumulem  donis,  et  fungar  inani 
Munere. 

a58.  Cf.  I,  II,  3-6. 
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Sur  la  première  porte  en  scelle  une  seconde, 

Et,  sur  le  père  triste  et  sur  l'enfant  qui  dort. 

Ferme  l'exil  après  avoir  fermé  la  mort. 

Puisqu'il  est  impossible  à  présent  que  je  jette 

Même  un  brin  de  bruyère  à  sa  fosse  muette,  270 

C'est  bien  le  moins  qu'elle  ait  mon  âme,  n'est-ce  pas  ? 

0  vent  noir  dont  j'entends  sur  mon  plafond  le  pas  ! 

Tempête,  hiver,  qui  bats  ma  vitre  de  ta  grêle  I 

Mers,  nuits  !  et  je  l'ai  mise  en  ce  livre  pour  elle  1 

Prends  ce  livre  ;  et  dis-toi  :  Ceci  vient  du  vivant  275 

Que  nous  avons  laissé  derrière  nous,  rêvant. 

Prends.  Et  quoique  de  loin,  reconnais  ma  voix,  âme! 

Oh  !  ta  cendre  est  le  lit  de  mon  reste  de  flamme  ; 

Ta  tombe  est  mon  espoir,  ma  charité,  ma  foi; 

Ton  linceul  toujours  flotte  entre  la  vie  et  moi.  280 

Prends  ce  livre,  et  fais-en  sortir  un  divin  psaume  ! 

Qu'entre  tes  vagues  mains  il  de\ienne  fantôme  ! 

Qu'il  blanchisse,  pareil  à  l'aube  qui  pâlit, 

A  mesure  que  l'œil  de  mon  ange  le  lit, 

Et  qu'il  s'évanouisse,  et  flotte,  et  disparaisse,  a85 

Ainsi  qu'un  âtre  obscur  qu'un  soufile  errant  caresse, 

a66.   A  la  première  porte  ajoute  une  seconde, 
367.    a)  Et,  sur  le  père  en  pleurs 

6)  Et,  sur  celui  qui  pleure  et  sur  celle  qui  dort, 
372.   Morne  hiver  dont  j'entends 

Tourmente,  hiver, 
273.   Manuscrit  :  Lugubre  hiver,  qui.  Edition  :   Tempête,  hiver,  qui 
276.   En  1"  rédaction,  274  était  suivi  après  un  blanc  de  celui-ci  : 
Prends,  te  dis-je,  oh  !  je  t'aime  .'  Oh  !  la  cendre  est  ma  foi  ! 
puis  de  281-290   actuels.  275-279  ont  été  ajoutés  en  marge,   puis  biffés  et 
récrits  dans  le  blanc. 

280.   Au  fo  5o2,  où  il  a  été  biffé,  la  i"  rédaction  de  ce  vers  était  : 

Toujours  ton  linceul  flotte 
286.  un  àtre   noir 


286.   L'âtre,  c'est  la  partie  de  la  cheminée  où  l'on  fait  le  feu.  Hugo 
donne  au  mot  le  sens  de  feu. 


494  LES   CONTEMPLATIONS. 

Ainsi  qu'une  lueur  qu'on  voit  passer  le  soir, 

Ainsi  qu'un  tourbillon  de  feu  de  l'encensoir, 

Et  que,  sous  ton  regard  éblouissant  et  sombre, 

Chaque  page  s'en  aille  en  étoiles  dans  l'ombre  !  290 


VIII 

Oh  !  quoi  que  nous  fassions  et  quoi  que  nous  disions. 

Soit  que  notre  âme  plane  au  vent  des  visions, 

Soit  qu'elle  se  cramponne  à  l'argile  natale, 

Toujours  nous  arrivons  à  ta  grotte  fatale, 

Gethsémani,  qu'éclaire  une  vague  lueur  !  295 

0  rocher  de  l'étrange  et  funèbre  sueur! 

Cave  où  l'esprit  combat  le  destin  I  ouverture 

Sur  les  profonds  effrois  de  la  sombre  nature  ! 

Antre  d'où  le  lion  sort  rêveur,  en  voyant 

Quelqu'un  de  plus  sinistre  et  de  plus  effrayant,  3oo 

La  douleur,  entrer,  pâle,  amère,  échevelée  ! 

O  chute  1  asile  !  ô  seuil  de  la  trouble  vallée 

D'où  nous  apercevons  nos  ans  fuyants  et  courts, 

Nos  propres  pas  marqués  dans  la  fange  des  jours, 

289.    Et  que  sous  ton  œil  fixe,  éblouissant 

sgi-SoS.   Ajoutés  en  marge. 

391 .   Ah  ! 

292.  vole 

298.  de /'immense  nature  ! 

299.  sort  pensif, 

3o3.  nos  ans  troublés  et  courts. 


294.  Ta  grotte.  Les  évangélistes  ne  disent  pas  que  Jésus  à  Gethsé- 
mani soit  entré  dans  une  grotte.  Mais  il  y  a  bien  à  Gethsémani  une 
grotte,  où  les  traditions  du  moyen  âge  fixaient  le  lieu  du  baiser  de 
Judas  et  oi'i  est  actuellement  gravée  l'inscription  :  Hic  Rex  Sanclus 
sudavit  sanguinem.  Hugo  avait  certainement  lu  dans  V Itinéraire  la  des- 
cription de  cette  grotte  que  Chateaubriand  appelle  «  la  grotte  du 
calice  d'amertume.  » 

297.  Cave,  an  sens  de  cavité,  caverne. 
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L'échelle  où  le  mal  pèse  et  monte,  spectre  louche,        3o5 
L'âpre  frémissement  de  la  palme  farouche. 
Les  degrés  noirs  tirant  en  bas  les  blancs  degrés, 
Et  les  frissons  aux  fronts  des  anges  effarés  ! 

Toujours  nous  arrivons  à  cette  solitude. 

Et,  là,  nous  nous  taisons,  sentant  la  plénitude  !  3io 

Paix  à  l'Ombre  !  Dormez  !  dormez  !  dormez  !  dormez  ! 
Êtres,  groupes  confus  lentement  transformés  1      [tombes  ! 
Dormez,  leschamps  !  dormez,  les  fleurs  !  dormez,  les 
Toits,  murs,  seuils  des  maisons,  pierres  des  catacombes, 
Feuilles  au  fond  des  bois,  plumes  au  fond  des  nids,       3i5 
Dormez  I  dormez,  brins  d'herbe,  et  dormez,  infinis  ! 
Calmez- vous,  forêt,  chêne,  érable,  frêne,  yeuse  I 
Silence  sur  la  grande  horreur  religieuse, 

Sog-Sio.   Ajoutés  au  bas  de  l'addition  carginale  précédente  (agi -3o8)  un 
autre  jour. 

3 10.   Sentant  la  plénitude  a  été  biffé,  puis  récrit. 

Avec  ce  vers  finit  le  folio  5o5  du  man.,  au  bas  duquel  est  cette  date 

8  8bre    i855. 

3ia.  Etres,  [amas]  confus 


3o5.  «  L'échelle  de  Jacob,  qui  monte  à  l'idéal,  avec  la  palme 
farouche  (difficile  à  conquérir)  qui  frémit  au  sommet.  Le  mal  essaie 
de  la  gravir  et  son  poids  (car  le  mal  tombe  naturellement,  voir  la 
Bouche  d'ombre),  fait  descendre  l'échelle  et  rend  l'idéal  inaccessible.» 
Rigal. 

3io-353.  Développement  cité  et  analysé  par  Faguet,  p.  335, 
comme  un  exemple  de  la  façon  dont  Hugo  sait  «  soulever,  soutenir 
et  distribuer  par  grandes  masses  aisément  équilibrées  une  immense 
période  poétique    » 

3i5.  Les  feuilles  de  l'arbre,  les  plumes  du  nid:  rapprochement 
aimé  de  Hugo,  Voir  IH,  xxiv,  17-18. 

3i6-3i7.  Il  n'y  a  pas,  pour  Hugo,  dans  la  nature  d'êtres  habituel- 
lement plus  éveillés  que  le  brin  d'herbe  «  qui  palpite  »  (voir  VI,  x, 
i5,  et  XVII,  ii3)  et  les  grands  arbres  «  qui  frissonnent  toujours  » 
(voir  III,  XXIV,  27). 
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Sur  l'Océan  qui  lutte  et  qui  ronge  son  mors, 

Et  sur  l'apaisement  insondable  des  morts  1  3ao 

Paix  à  l'obscurité  muette  et  redoutée  ! 

Paix  au  doute  effrayant,  à  l'immense  ombre  athée, 

A  toi,  nature,  cercle  et  centre,  âme  et  milieu, 

Fourmillement  de  tout,  solitude  de  Dieu  I 

0  générations  aux  brumeuses  haleines,  SaS 

Reposez -vous  !  pas  noirs  qui  marchez  dans  les  plaines  I 

Dormez,  vous  qui  saignez  ;  dormez,  vous  qui  pleurez  ! 

Douleurs,  douleurs,  douleurs,  fermez  vos  yeux  sacrés  ! 

Tout  est  religion  et  rien  n'est  imposture. 

Que  sur  toute  existence  et  toute  créature,  33o 

Vivant  du  souffle  humain  ou  du  souffle  animal, 

Debout  au  seuil  du  bien,  croulante  au  bord  du  mal, 

Tendre  ou  farouche,  immonde  ou  splendide,  humble  ou 

La  vaste  paix  des  cieux  de  toutes  parts  descende  !  [grande, 

Que  les  enfers  dormants  rêvent  les  paradis  !  335 

Assoupissez-vous,  flots,  mers,  vents,  âmes,  tandis 

Qu'assis  sur  la  montagne  en  présence  de  l'Être, 

Précipice  où  l'on  voit  pêle-mêle  apparaître 

Les  créations,  l'astre  et  l'homme,  les  essieux 

De  ces  chars  de  soleils  que  nous  nommons  les  cieux,    34o 

Les  globes,  fruits  vermeils  des  divines  ramées, 

33a.  gisante  au  fond  du  mal, 


822.  «  L'ombre  athée:  qui  pousse  à  la  négation,  qui  nie  peut-être 
elle-même  »  Rigal. 

324.  «  Solitude  de  Dieu:  ce  tout  qui  fourmille  n'empêche  pas 
Dieu  d'être  seul,  car  tout  cela  ou  est  Dieu  (on  peut  supposer  ici  un 
peu  de  panthéisme  involontaire)  ou  plutôt  ne  compte  pas  vis-à-vis  de 
Dieu  »  Rigal. 

337.  Observatoire  bien  connu  de  Hugo.  Cf.  Ce  qu'on  entend  sur  la 
montagne. 

3/ii.   Même  image,  devenant  burlesqne,  QuatreVents,  t.  I,  p.  i33: 

La  lune  jaune  accuse,  en  copiant  l'orange, 
Une  stérilité  d'invention  étrange. 
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Les  comètes  d'argent  dans  un  champ  noir  semées, 

Larmes  blanches  du  drap  mortuaire  des  nuits, 

Les  chaos,  les  hivers,  ces  lugubres  ennuis. 

Pâle,  ivre  d'ignorance,  ébloui  de  ténèbres,  345 

Voyant  dans  l'infini  s'écrire  des  algèbres, 

Le  contemplateur,  triste  et  meurtri,  mais  serein, 

Mesure  le  problème  aux  murailles  d'airain. 

Cherche  à  distinguer  l'aube  à  travers  les  prodiges. 

Se  penche,  frémissant,  au  puits  des  grands  vertiges,    35o 

Suit  de  l'oeil  des  blancheurs  qui  passent,  alcyons, 

Et  regarde,  pensif,  s'étoiler  de  rayons. 

De  clartés,  de  lueurs,  vaguement  enflammées. 

Le  gouffre  monstrueux  plein  d'énormes  fumées. 

Guernesey,  a  novembre  i855,  jour  des  morts. 
FIN, 


345.  Pâle,  ivre  d'horreur  sainte, 

35o.  Se  penche,  frissonnant, 

35i.  Manuscrit:  des  yeux.  Edition  :  de  l'œil. 

353.  D'aurores,  de  lueurs. 


34a.  Cf.  Musset:  «  Etoile, 

Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit.  » 

348.  Réminiscence  de  Ibo,  i-3,  où  le  problème  est  appelé  «  l'in- 
sondable au  mur  d'airain.  » 

35o.  Le  puits  qui  donne  de  grands  vertiges.  L'image  apocalyp- 
tique du  puits  est  VI,  xviir,  17  ;  VI,  vi,  aSa-Sia  j  plus  haut,  v.  ai6- 
ai7;  etc. 

35a-354.  Même  idée  VI,  xiv,  16-17. 


V.  Hi  GO.  —  Les  Contemplations.  III.  3a 
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XXI  Spes 359 

XXII  Ce  que  c'est  que  la  mort 363 

^  XXIII  Les  mages 867 

XXIV  En  frappant  a  une  porte 431 

XXV    N0VIEN,    NUMEN,   lumen 437 

V    XXVI  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre '^^'^11 

A  celle  qui  est  restée  en  France ^77 
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